关于年的记忆，是蒸馒头的热气，是罐头瓶的微光，是一张褪色的车票，是爸妈在电话那头默默的守候……

回家

@刘洪文

过了腊月二十三，家里便有了年味儿。

母亲在厨房里蒸馒头，开锅时，一阵白汽扑出来。母亲抖抖锅盖上的水，把它靠在锅台角里。母亲说：“馒头笑了。”我问她馒头怎么笑的？母亲说：“就是馒头开口了，过年了，讨个吉利，所以要说馒头笑了。”

我前蹿后跳的，看什么都好玩。邻居家孩子的纸灯笼做好了，是用高粱秸扎成的，外面糊了红纸，还贴了一个倒着的“福”字。

我羡慕极了，央求父亲给我也做一个，留到年三十晚上出去捡鞭炮的时候点。

父亲试着去做，可他的手太笨了，搞了半天还是做不成。于是，又用老套路，拿一个空罐头瓶，里面用蜡油粘上一截蜡烛，再在瓶口绑一根电线，一个灯笼就做成了。

关于年的记忆，我总是停留在小时候。而今，我已经有三年没回家过年了，不为别的，只想给自己争一口气。

“你要是有点能耐，就干出个样来给我看，别整天窝在家里，连自己都养活不了，还谈什么理想？”父亲的咆哮声依旧在我的耳边回响。

我也急了：“好歹我也是个大学生，我就不信了，我要是不混出个人样来，就不再回来见你！”

毕业那年，我一直没找到合适的工作，整天在家和一帮狐朋狗友混在一起。父亲实在看不下去，和我大吵了一架。

我一赌气离开家，已三年有余，可我离那个誓言里的“人样”，依旧遥远。三年来，我除了买两部手机，一部寄给家里，一部自己用，以方便和家里联系外，几乎一无所有。

平时我除了发发短信，几乎很少给父母打电话。原因很简单，一个长途电话对我来说也是一种奢侈的消费。

我对自己的生存能力产生了怀疑，也许真的像父亲当初所说的一样，我就是个没用的东西！我忽然愧疚万分。看看身边的同学有的当了老板，有的考进好的单位，人家的父母春风满面，而我的父母却只有长吁短叹。

今年我决定回去，尽管我依旧没个“人样”。腊月二十六，我发短信给家里，说了要回家过年。

几个小时的车程，很快过去了，正当我昏昏欲睡时，长途大巴乘务员喊：“小榆树车站到了，要下车的拿好随身物品。”

我忙提了行李下车。没想到父母早等在马路边。他们看到我赶紧迎过来接我手里的东西，惊喜之情溢于言表。

父亲的背明显驼了很多，鬓边也多了白发。他不再和我怄气，而是不住地向我问这问那。

农村的所谓车站，不过是在路边的杨树上钉个木牌，上面用墨汁写上站名而已，光秃秃的没个避风的地方。我问母亲冷不冷，她兴奋地摇头：“你回来了，就不觉得冷了！”

我们一家三口沿着乡路往家走，不时有过路的老乡们跟父母打招呼：“儿子回来了，高兴了吧？”母亲不住地应着：“高兴，高兴！”

到家后，父母忙着生火做饭，我闲着没事，翻看父亲的手机。奇怪的是，我发现我昨晚上发的信息居然显示未读，再往前翻，所有信息都未读。我忙问父亲这是咋回事儿？

“他根本就不会用！就能接打个电话！”母亲抢着说。

“那往年呢？”我焦急地问。

“还不都一样。”母亲唠叨着。

我的泪水流了下来……

摘自《小说月刊》
发稿编辑：蔡美凤 图：陆小弟