我突然到了另一个地方。
就像瞬间切换电视频道一样,我一下子就到了另一个地方,身处一个不同的房间。
起初,各种奇怪的感官信息充满我的脑海。我感觉四肢发麻,好像落枕了似的。但我并没有睡觉……
接着,我产生了从未有过的感觉——我的左脚踝不再疼了。自从两年前摔下楼梯韧带断裂之后,这是我第一次感觉脚踝不疼了。
但我记得那疼痛的感觉——
我记得清清楚楚!
我仍然是我自己。
我记得小时候住在克雷迪特港的情景。
我记得每天在上学的路上被科林·哈吉殴打的情景。
我记得第一次读凯伦·贝萨里安的《恐龙世界》的情景。
我记得配送《多伦多星报》 [1] 赚零用钱的情景。那时候报纸还需要挨家挨户配送。
我记得2015年发生大规模停电的情景,那是我见到的最黑暗的天空。
我记得父亲倒在我眼前的情景。
这一切,我都记得。
“沙利文先生?沙利文先生,是我,波特博士。一开始说话会有些困难。你能试着说两句吗?”
“匿好。”这个词听起来怪怪的,所以我重复了几遍,“匿好、匿好、匿好。”我的声音似乎不大对劲。而且,我听到自己声音的方式就像波特听到我的声音一样,是通过我自己的外置耳机听到的——不,应该说是通过我的耳朵,耳朵,耳朵!而没有生物头部的鼻腔和骨骼产生的共鸣发声。
“很好!”波特说道。但是我只闻其声,未见其人。他应该在我视线之外,但我还没辨别出他所在的方位。“音调不对。”他继续说,“你要学会如何把握音调。现在,你可能有很多完全不同的感官体验,但应该没有任何疼痛感,是吗?”
“是的。”我仰面躺着,估计是躺在我早先看到的转运床上,抬头望着纯白的天花板。我的身体各部位都没什么明显的知觉,带着一种麻木感,不过我可以感觉到一些轻柔的触感。我想这应该来自我身上穿着的浴袍。
“好,一旦你有疼痛的感觉,要马上告诉我。接下来,你的大脑可能需要一些时间来学习如何处理接收的信号。如果你出现任何不适,我们都可以帮你解决。准备好了吗?”
“好了。”
“那好。现在,在尝试移动身体之前,让我们先确认你能够正常进行语言交流。你可以帮我从十开始倒数吗?”
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、零。”
“棒极了。再说一遍‘三’。”
“三、三、思、安。”
“继续。”
“三、散。”
“还是音调问题。你能够克服的。”
“散、伞、扇、三!”
我听到波特在拍手。“完美!”
“三!三!三!”
“你真的做到了!”
“三!三十!十三!三十三!三!”
“漂亮。你感觉一切都好吗?”
“还不错——哦。”
“怎么了?”波特问。
“我的视觉一下子黑屏了,现在好了。”
“真的吗?这不应该——”
“啊,又黑了——”
“沙利文先生?沙利文先生?”
“我感觉……啊……”
“沙利文先生?沙利文先——”
我全然无措,陷入黑暗之中,不知过了多久。我彻底失去了意识。等我再次醒来,我问道:“博士!博士!你还在吗?”
“杰克!”是波特的声音。他在大口地喘气,似乎是因为我醒来而松了口气。
“博士,是哪里出问题了吗?怎么回事?”
“没事,没什么问题。你现在感觉如何?”
“很奇怪,”我说,“我感觉和以前完全不同了,但又不知道到地是怎么回事。”
波特不再说话,可能走神了。随后他又说道:“到底。”
“什么?”
“你刚才说‘到地’,应该是‘到底’。注意把握音调。”
“到地、到地、到敌、到底。”
“很好,”波特说,“你的感官产生不同的感觉是正常的,但是你没有感觉不舒服,对吧?”
“没有,”我再次回答,“我没事。”
此刻,我真的确定自己没事了。我松了一口气。这么多年来,我第一次感觉到了从容、安心。我不再会突发严重的脑出血,相反,我将过上正常人完整的生活。我将活到《圣经》中所说的“一生的年月”
,活到加拿大统计局公布的2001年出生的男性的预期寿命——88岁。我将一直活下去,活很久。活下去才是最重要的,其他都是次要的。我不仅会活很久,还不会瘫痪,不会成为植物人。无论我现在要克服什么样的困难,都是值得的。我一下子就明白了这一点。
“太好了,”波特说,“那么让我们从简单的尝试开始。把脑袋转向我。”
我试着转向他,却一动不动。“转不了,博士。”
“别担心,会成功的。再试一次。”
我又试了一次,这次我的脑袋缓缓转向了左侧。接着,我看到了——
难以置信。
天哪!天哪!天哪!
“那里的椅子。”我问,“是什么颜色的?”
波特有些疑惑,转过去看了一眼说:“呃,绿色的。”
“绿色!原来这就是绿色!太酷了,不是吗?多么绿的椅子!博士,你的衬衫呢?你的衬衫是什么颜色?”
“黄色。”
“黄色!哇哦!”
“沙利文先生,你——是色盲?”
“现在不是了!”
“好家伙。你怎么都没有告诉我们?”
为什么我没有告诉他们?实际上他们根本没有问过我色盲的事,但是我自己不主动说也有其他考虑,主要是怕如果坦白了,他们会坚持在人造躯体上还原色盲的特征。
“你是什么色盲?我是说你以前的时候。”
“什么意思?”
“你是绿色盲吗?”波特说,“缺少M视锥细胞
?”
“对,我是绿色盲。”几乎没有人是全色盲。换句话说,几乎没有人只能看到黑白的世界。在视力正常的人看来很多明显不同的颜色,在我们看来是一样的。
“但是你现在能够看到所有颜色了?”波特说,“不得了。”
“没错。”我欣喜地说,“实在是——太鲜艳了。看来我过去看到的世界并不是它本来的样子。原来有这么多种颜色!”我把脑袋转向另一边,想都没有多想。我发现自己正朝着一扇窗户。“草地——天哪,你看看!还有天空!看起来颜色完全不同!”
“待会儿我们可以给你放电影看——”
“我要看《海底总动员》!”我立刻说道,“那是我从小最爱的电影,大家都说这片子的画面色彩丰富。”
波特笑了:“当然可以。”
“好,”我说道,“幸运鳍
!”我试着移动右臂,模仿小鱼尼莫击掌的样子,但右臂并没有抬起来。啊,我的大脑需要时间才能适应,波特已经告诉过我。
不论如何,能够如此自由地活着,真的太美好了。
“再试一次,杰克。”波特说。没想到他竟然抬起手模仿小鱼尼莫击掌。
我又试了一次,这次成功了。“对了,你看,”波特说,他的眉毛一如既往地动个不停,“你会好起来的。现在,让我们把你从这张床上弄下来。”
他握住我的右臂,我能感觉到的是由无数个压力点组成的矩阵传来的挤压感,而非平滑的触碰感。他帮助我坐了起来。我以前偶尔会头晕,特别是平躺起身的时候,现在却没有。
我的感官处于一种奇怪的状态。一方面,大部分感官受到的刺激不足:我闻不到任何气味。虽然我可以感觉到自己坐着,这意味着我对平衡是有概念的,但我的大腿根后部或臀部没有感到明显向下的压力。另一方面,我的视觉感官受到了过度刺激,以前从未见过的颜色彻底冲击了我,如果我盯着没有特征的东西,例如墙壁,就会看清组成我视觉的像素网格。
“感觉怎么样?”波特问道。
“很好,”我说,“好极了!”
“好。也许是时候告诉你了,其实我们给你安排了秘密任务。”
“什么?”
“你知道的。仿生肢体的间谍——秘密特工生化电子人。”
“波特博士,我——”
波特眉飞色舞地说道:“抱歉,我总觉得自己会厌烦这个玩笑,但是目前看来效果还是挺不错的。眼下我们唯一的任务就是把你送走,让你重新过上正常的生活。所以,现在请你站起来,试试看?”
我点点头,感觉到他的手臂扶着我的手肘。同样,这种触感和人类皮肤受到的压力不同,但我确切地感觉到他碰了我哪个部位。他帮我扭过身体,让双腿转向转运床的一侧,悬在空中,又帮我站起身体,保持垂直的状态。他等待着,直到我点头表示没事,才轻轻地放开我,让我自己站着。
“感觉怎么样?”波特问。
“挺好的。”我说。
“头晕吗?眼花吗?”
“没有,一点儿也不晕。但是不用呼吸的感觉真别扭。”
波特点了点头,说:“你会习惯的。尽管可能有些瞬间你会被吓到,比如当你的大脑告诉你‘嘿,我快要无法呼吸了’时。”他露出了善意的笑容,“在这种情况下,我想告诉你深吸一口气冷静下来,但你显然做不到。所以,只要把这种冲动压制下去,或者等待情绪过去就好。你现在因为自己不用呼吸而感到恐慌了吗?”
我想了想说:“不,那倒没有。不过,还是很别扭。”
“慢慢来。我们有的是时间。”
“我明白。”
“你想要走两步吗?”
“当然。”我说。但我过了一会儿才真正行动起来。波特严阵以待,准备在我跌倒的时候扶住我。我抬起右腿,弯曲膝盖,摆动大腿,带着身体向前移动。第一步走得不太顺,但好歹成功了。我试着抬起左腿,但左腿晃得厉害,而且——
该死!
我不由得向前倾倒,完全失去平衡。我还没好好看清楚地砖的颜色,就一头栽到了上面。
波特抓住我的胳膊,把我扶起来,说:“看来我们还要适应一段时间。”
“这边请,沙利文先生。”基里安博士说。
我有一种想要跑出去的冲动。真这么做了,他们又能拿我怎样?我想永远活下去,而不是时刻担心自己会遭遇比死亡更糟糕的瘫痪,但这已经不可能了。至少对这个我来说是如此。我和我的人造人一下子走上了不同的路。它——应该说他,无疑就在这栋房子的某处。但按照规定,我永远不能和他碰面。这并不是为我考虑,而是为他。他应该把自己视作唯一存在的雅各布·沙利文。如果他看到我,面对有血有肉的我,全身是金属骨架和塑料的他会更难实现自我欺骗的壮举。
这就是规定。
规定?不过是我所签署合同的条款罢了。
所以,如果我真的逃走……
如果我真的跑出去,在这八月的大热天里开着车,飞速回到我家里,我也不会受到什么法律制裁。
当然了,另一个我最终也会出现在那里,也想把那里称为自己的家。
也许我们可以住在一起,像双胞胎一样。
但这行不通。我甚至怀疑只有天生的双胞胎才能习惯和另一个自己生活在一起。天哪,我对每个东西摆放的位置都很挑剔,而且他整夜都不用睡觉,天知道他会干些什么事情来吵得我没法睡觉。
不,我没有回头路了。
“沙利文先生?”基里安带着牙买加口音,再次抑扬顿挫地说道,“这边请。”
我点点头,跟着她来到一条之前没见过的走廊里。我们走了一会儿,来到两扇磨砂玻璃推拉门前。基里安用拇指摁了一下扫描面板,门往两边移开了。她说:“到了。当所有客户完成扫描后,司机会带你们去机场。”
我点点头。
“你知道吗?我很羡慕你,”她说,“可以远离一切。你不会失望的,沙利文先生。伊甸园是个好地方。”
“你去过吗?”我问。
“是的,”她说,“度假村可不是说开就能开的。我们进行了两周的试运营,由永生科技的高级员工充当居民,以确保能够给客户带来最好的服务。”
“你感觉如何?”
“很完美。你肯定喜欢。”
“是的,”我说,目光移向一旁,没看到逃生路线的标识,“我想也是。”
[1] 《多伦多星报》( The Toronto Star ),加拿大发行量最大的英文报纸,内容包括国际和地方新闻、财经、体育、娱乐、生活、旅游、求职信息等。