下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
认识我的人都知道，任何事都能让我想起某个故事。岁月流逝，年华渐老，越来越多的学生、同事或朋友建议我把自己的故事写下来。坦率地讲，我从未想过这样做。但后来兰迪给我提了个有趣的建议。
兰迪多年来一直和我保持联系，如同许多我以前的学生一样。他也是杜克大学的铁杆篮球迷，在2018-2019赛季，他曾访问杜克大学，我们还一起观看了一场比赛。一如往昔，在赛前的餐桌上，我又给他讲了故事。
“鲍勃
，”他说，“我有个主意，你考虑一下。你只管讲你的故事，我来记录，然后你来修订，怎么样？”兰迪用了畅销书《别逗了，费曼先生》（
Surely You’re Joking, Mr. Feynman!
）作为例子，那本书就是由诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼（Richard Feynman）口述、他的朋友拉尔夫·莱顿（Ralph Leighton）记录完成的。写书的想法就这样诞生了。在接下来的一年时间里，我们平均每周聊一两个小时，我大致按时间顺序讲述我的故事，从20世纪四五十年代在纽约布朗克斯区成长的早期岁月开始，一直讲到现在。
虽然在整个讲述中，我对自己从事的科学研究有所提及，但它绝不是一本传统意义上的科学自传。我在书中对科学研究的描述更像是为叙述搭建了一个脚手架，好让我的冒险故事有所附丽，更复杂的科学材料和相关文献则放在了注释中，以免干扰主体叙事。这些故事的讲述有赖兰迪和我的合作，有时完全是我的“声音”，有时更像是我俩的“二重唱”。然而，所有的故事都代表了我对发生事件的美好回忆。我充分意识到人类的记忆如此易错且可塑，我可以预料，在我所述事件中的一些人与我的回忆会略有不同，如有任何偏差，由我一人负责。在描述我与患者的互动情况时，为保护患者隐私，我们也更改或省略了可识别的细节。
我不想显得太啰唆，但这本书中会反复出现一个主题，那就是我热爱听故事与讲故事。事实上，直到我开始写这本书，我才意识到听故事和讲故事对我的事业和生活是多么重要。年轻时，我贪婪地阅读，甚至不惜装病躲在家里看书，而现在：
·作为一名医生，我学会了如何详细了解患者的病史，从中引出一个个故事，使患者得到最确切的诊断。
·作为一名科学家，我了解到数据本身并无意义，除非我们以数据为基础，创造性地构建叙事，从而得出某种结论或发现。
·作为一名导师，我总是对学员的生活故事颇感兴趣，并经常通过讲故事的方式来阐明科学的或哲学的要点。
我很幸运，能过着一种充实而有成就感的生活。向学生谈及我的职业时，我有时会使用“双重使命”一词，用以指代我先后的职业——首先是医生，其次是研究者。我经历的每件事都像是命中注定要发生的，畅行在这两个独特世界的交叉领域，我乐在其中，希望这本书可以清楚地表达这一点。尽管这些故事听上去大多轻松幽默，但其中也有严肃的暗流，包括我与冠状动脉疾病几十年的斗争，这是我的家族遗传病。我希望大多数读者能从我在“医生-患者”的二元身份中获得的教训和经验，学到一些有用的东西。我想象不出，有什么比成为一名临床科学家更有成就感的职业了——有机会帮助患者，同时也能在实验室中发现新的治疗方法。
希望从前言这短短几页里，你能读出我的感激之情。