推荐序二
在科学研究中寻找乐趣

孙金鹏
新基石研究员
国家杰青连续资助获得者
山东大学齐鲁医学院副院长

期待许久，我非常开心看到这本书的中文版出版。这本书的名字是《去往斯德哥尔摩的路上》，但读者不限于那些想去斯德哥尔摩获得诺贝尔奖的人。假如你对科学有兴趣，对科学家的故事和生活有兴趣，这本书都非常值得一读。我的导师罗伯特·莱夫科维茨在这本书里讲的不仅是他的一些重大科研发现，更有意思的是伴随着他的科研成长、人生成长过程中发生的许多很有趣的故事。正是通过这些故事，我们可以了解好的科学研究是怎么做出来的，如何成为一名好的科学家，以及如何培养一批好的科学家。

科学发现的故事和科学发现同等重要

莱夫科维茨教授是一位非常有名的科学家。他非常聪明，也非常幽默，可以在科学研究中获得很多乐趣。他鼓励我们这些学生学会在生活中幽默表达，认为这是灵感创造的来源。我一直在这方面向他学习，目前还有很大的进步空间。同时，莱夫科维茨教授也是一位伟大的教育家，他培养出非常多出色和有名气的学生。他平时教导我们这些学生时就乐于讲故事，用讲故事的方式来让大家了解如何做科研，什么是正确的科学范式和方法，这些往往比解决单个科学难题更重要。因此我在指导自己的学生时也非常注重教授学生们科学范式和方法，以及如何在科学研究中寻找到乐趣。比如，我在指导学生时，会经常引用莱夫科维茨在诺贝尔奖颁奖典礼时引用的那句诗：

When you set out your road to Ithaca, you should prey the road to be long, full of knowledge, full of adventure. ^[1]

所以，在科学发现中经历的故事和科学发现同等重要。科学研究不仅需要单枪匹马的孤胆英雄，也需要可以一起披荆斩棘，共克难关的团队。那些和你一起共克难关的经历和友谊是难得的人生财富。

“再来讲讲最近那个好结果”

莱夫科维茨教授对生活和对实验结果一直保持着乐观的态度，他常常说一个好的结果比一千个失败的结果还重要。这是人生态度，也是做科研的态度。做科研难免经历各种各样的失败，但有保持乐观向上的精神，能让研究者从中寻到乐趣，获得源源不断坚持的动力。

莱夫科维茨教授有很多学生，通常每次组会都会有人汇报一些进展或者好的结果，所以他每次开组会都很开心。但也有例外。有一次，大家在开组会之前突然意识到，所有人都没有好的结果，于是开始着急起来。这个时候，有人想到上次莱夫科维茨教授对某个结果还比较满意，于是大家就怂恿做出这个结果的人把它再讲一遍。果然，组会讲到这个结果的时候，莱夫科维茨教授很开心。但他突然意识到，他以前见过这个数据。不过莱夫科维茨教授反应很快，他和大家说，假如咱们近期都没有好结果的话，为什么不再讲讲那个好的结果？“Tell me that data again（再来讲讲最近那个好结果）”成为后来实验室里大家经常用的一个梗，用来表达自己最近没有太好的实验数据。

莱夫科维茨教授对如何定义好的科学问题、如何针对科学问题设计好的实验方案等都有很好的观点和见解，这些都是很重要的科学范式和方法。我相信大家在读完这本书的很多小故事之后都能体会到这一点。

有幸接受了两次科学训练

我自己和莱夫科维茨教授的结缘远在于我认识他之前。首先，他与我父亲同岁。我出生的那一年，他恰好获任霍华德休斯研究员。其次，我2001年到美国留学，就读于位于纽约布朗克斯的阿尔伯特·爱因斯坦医学院，而五十多年前，莱夫科维茨教授正在那附近的布朗克斯科学高中读书。6年后我申请博士后职位时，我的博士生导师张仲寅教授让我一定要选美国科学院院士或者霍华德休斯研究员作为博士后导师，他认为这些人是真正站在科研前沿的，而莱夫科维茨教授正好同时符合这两点。

我于2007年8月到杜克大学跟随莱夫科维茨教授进行G蛋白偶联受体的研究。刚到实验室的时候比较悠闲，莱夫科维茨教授就和我讲他最喜欢看的电视剧是《24小时》（ 24 Hours ），说任何紧急事件都需要在24小时内得出解决办法。我立即听懂了这句话的含义，从此开始了高效的研究工作。

我在他的实验室共学习了两段时间，第一次是2007-2011年，第二次是2015-2017年，后者是我当教授后回到杜克大学做学术休假的时间。这先后共6年的训练使我受益匪浅。从我博士毕业时对科研的较为初步的认识，到建立完整的科学思维、方法和观念，这些都离不开我在莱夫科维茨教授实验室接受的训练。我经常对学生们开玩笑说，莱夫科维茨教授是伟大的教育家，培养了非常多的杰出教授。但只有少数几人接受了两次训练，比如说我，因为我第一次接受的训练还不够成功，所以需要再来一次。

我认为拥有这本书是件很幸运的事情，不是每位科学家都会有机会把自己一生所得的很多经历通过故事传承下来。这本书对我自己也是一种远程的教育。虽然如今不能天天在莱夫科维茨教授身边，但每当读起这本书，那些熟悉的故事还有玩笑就会重新映入我的脑海，对我做出很多事情的判断和未来研究方向的设计都有很大的帮助。这些故事和知识是人类文明的财富，我希望有更多的人能读到这本书，从中受益。

[1] 原出自希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy）的诗作《伊萨卡岛》（ Ithaka ），译为“当你启程前往伊萨卡，但愿你这一路道阻且长，充满奇遇，充满发现。”——编者注 qofTk4qB+QVhKF/PsJRc3MM0s9RnvwVLj2D7CayMOXXlNSB54ZGxp7/9mnpIqnXe