四
我可以用耳朵去看

因为住在爸爸工作的学校，每天早上醒来，都会听到琅琅的读书声。课间休息的时候，孩子们会来找我一起玩。他们带我去捉蚂蚁、捉蜻蜓。有一次我还跟着小朋友们一起在大街上玩，带回了一只流浪猫。我也会听见孩子们随着钢琴伴奏唱歌的声音。不记得当时我都学会了哪些歌曲，但我依稀记得就是从那时起，我喜欢上了音乐。我会一边哼唱旋律，一边用手摸索身边的事物。除耳朵之外，双手是我探索世界的另一把钥匙。

我喜欢触摸柔软的东西，例如毛毯、被子、玩具小熊等，把它们拿在手里我感到心安；抱着它们放在怀里、贴在脸上，我感到温暖。妈妈拿着我的手，让我知道小熊的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵在哪里。过了一段时间，妈妈又会拿给我毛绒玩具的小狗和小猫，教会我不同动物的区别和特点。我常常摸不出来小狗和小猫有什么不同，还有我不明白妈妈跟我说的黄色和白色到底是什么意思。在很长一段时间里，我一直不明白颜色是什么，有时候我以为红色就是毛衣，黑色就是鞋子，白色就是帽子。

去爷爷奶奶家吃饭的时候，我就会开心地摸着自己身上穿的衣服，跟奶奶说，红色的毛衣。奶奶轻轻地对我说：“晶晶真乖，知道自己穿的是一件毛衣了，但奶奶告诉你，你的毛衣是白色的。”我十分不解地拉着妈妈的手问：“妈妈，你不是说我穿的是红色毛衣吗？”后来我才知道一切事物都是有颜色的，同一件事物也会有不同的颜色；慢慢地我才理解，颜色要用眼睛才能看到，而我看不见，只能通过他人的描述才会知道周围的一切是什么颜色。

直到长大后，我才渐渐学会，许多颜色是可以通过心理感受来了解的，比如说，温暖的太阳是红色的，鼻子里可以嗅到清香的草是绿色的，音乐中可以听到的伤感的旋律是灰色的……

我们对门邻居家的兄妹俩是我儿时最好的朋友。

我在家睡觉的时候常常会做噩梦。虽然我看不到周围的世界，但我会恐惧、会害怕、会担心找不到身边的家人和朋友。醒来后，我就手舞足蹈地喊叫大哭，这时候，小兵哥哥总像天使般地突然来到我的身边。只要我想去操场跑步、翻跟头、跳沙坑，无论我想做什么，小兵哥哥都会陪伴在我左右。他拉着我的手，教会我如何转呼啦圈，告诉我如何倒立，在我不小心摔倒的时候，他会抱起我、安慰我，带我去买我最喜欢的小浣熊干脆面。

我喜欢在家打开电视，听电视里的节目。那时候有一档很有名的儿童节目叫《大风车》，小晖姐姐经常陪在我身边，拿着我的手和电视里的孩子们一起触摸自己的眼睛、鼻子和耳朵。她教会了我跟着节奏跳动，随着音乐翩翩起舞。小晖姐姐向我描述电视节目里的猫头鹰、米老鼠和小青蛙，有时候她还会带我去玩具店里触摸各种动物模型，找到适合我的玩具。我记得那时候热播的电视剧《新白娘子传奇》，小晖姐姐和我一起看的时候，用手和语言向我解释白娘子在做法的时候是什么样的，我到现在都记得清清楚楚。我们一起吃包子，小晖姐姐常常把包子皮剥开，把里面最好吃的肉馅给我吃。小兵哥哥和小晖姐姐用声音、用爱心、用陪伴让我了解这个世界，让我的童年生活有伙伴，不孤单。

我五岁的时候，爸爸妈妈送我去了一间托儿所。在那里我认识了很多小朋友，还有保育员马奶奶。他们带我一起玩，和我一起做游戏。虽然我经常闹出笑话，可是我从不感到羞愧。

有一天下午，妈妈照常把我送去了托儿所，我跟马奶奶说，我想看动画片。马奶奶似乎有些为难地对我说：“孩子，可是你看不见啊？”我毫不犹豫地回答道：“奶奶，爸爸妈妈说，耳朵也能看见的。我可以用耳朵去看。”

周围的孩子们都笑了起来，只有马奶奶摸着我的头轻声地叹息。

也许就是那样一个信念，我开始用耳朵来“看”这个世界。我怀念托儿所的那段时光，无忧无虑的孩子们一起唱歌跳舞，我也跟着他们一起唱一起跳。最让我怀念的还是马奶奶的歌声和笑声。虽然她离开我们已经很多年了，可是她在我的生命乐章中奏出了无人能够填补的音符。

那天在马奶奶的灵前我给她唱了她最喜欢的儿歌。她走了，可是她教会了我那些我永远也不会忘记的歌谣。我相信今天马奶奶仍然能够听见我在为她歌唱。

痛苦和欢乐往往是并存的，在微笑欢乐背后总是会藏着痛苦和泪水。在我居住的那个小城镇，很多人还是不能接受盲人、一个身体不健全的孩子。

在我身边，也经常会有人欺负我、笑话我、捉弄我。我不得不承认，那时候我真的很想狠狠地揍他们一顿。可是我看不见他们逃走的方向，根本无法抓住他们。

和小伙伴们一起踢足球的时候，因为好几次我挡不住对方踢来的球，他们再也不愿意把球传给我。无论我怎样叫喊，那只足球永远也不会到我的脚下。孩子们开始玩捉虫子的游戏，游戏结束的时候，他们都会拿着自己捉来的小虫子炫耀，而我只能站在一边，两手空空地被他们笑话。

我清楚地记得，有一次，我和小伙伴们一起出去玩，有一个小孩指引着我往一个小巷子里走去，他让我一直往前走然后左拐。我照着他的话做了，结果我跌进了一条小水沟。

矮小的我在水沟里挣扎了好半天才爬了上来。我浑身污泥、水淋淋地跑回家里。妈妈看到这情形无奈地流下了眼泪，她哭了很久很久，我站在一边不知所措。

妈妈曾跟我说很多人都让她把我送进福利院，他们都说我长大了还是会成为家里的累赘和负担，不会有所作为。我开始害怕了，我求着父母别把我送走。一家人抱在一起，能为我们诉说痛苦的只有那无尽的泪水。自己的孩子就是自己身上掉下来的一块肉，父母怎么也不可能把我送进福利院的。

在计划生育的政策下，如果夫妻有一个残疾孩子，他们可以要求再生一个孩子。不过我的父母决定只要我这一个孩子，并把我抚养成才。爸爸在新闻里看到，美国有一种先进的仪器，盲人戴上它可以看到事物的轮廓，于是他告诉我，希望我以后读最好的学校，然后出国留学，使双目复明。可是这又谈何容易？夏天的夜晚，妈妈抱着我来到小河边。我不知道她在想什么，只能听到妈妈不停的抽泣声。她对我说：“孩子，我们走吧，永远地离开这里，好吗？”我不解地问道：“妈妈，你们不是说我还可以用耳朵来看这个世界的吗？”

那时的我还不能理解妈妈的辛酸和那泪水背后的痛苦。别人家的孩子都能蹦蹦跳跳地上学去，而我因为看不见只能被普通学校拒之门外，无论父母怎样恳求学校都无济于事。跟我一般年纪的孩子都去上学了，只有我还坐在那棵树上梦想着我的未来。

家人们都开始为我的学习担忧。大家都没有培养盲人孩子的经历，只能不知所措地坐下来商量，可是每次商量的结果都不尽如人意。爷爷说，他可以在家里教我读书写字。很快，我学会了背诵唐诗宋词和乘法口诀。可是，我仍然不会写字。 oXKuEJuxgtSSm0SE6gUZgPJVej0NLvKqCDIRFlopdqTd1IL1JY9+i+9JNJLXScg/