下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我小时候得到了亲人们很多的关爱。
黄桥烧饼是黄桥的特色小吃，我的大姑妈会自己做黄桥肉松烧饼配上豆腐脑给我当早饭。姑妈总是先感受一下刚刚盛好的豆腐脑会不会很烫，然后再拿着勺子一点一点地喂我。因为看不见，怕烫怕泼洒，那些汤汤水水的食物，小时候我大多不敢自己吃。姑妈姑父也总是一边把菜夹给我，一边告诉我，“这是豆腐”，“这是海带”，“这是虾米”……他们鼓励我尝试自己用勺子、用筷子。有了亲人的鼓励，我的勺子和筷子用得越来越好、越来越熟练。从听见到摸到、到明白、到勇敢去尝试，再到喜欢、想吃更多，是一个漫长的过程，而这整个过程都有姑妈姑父的悉心陪伴。
二姑父是电影院的放映员，他带我去电影院触摸影院屏幕、大礼堂的椅子和门窗。姑父说：“晚上会有很多人来看电影，你也可以跟姑妈一起来。她会坐在你旁边，讲给你听。看电影期间，不可以大声喧哗，不可以随便跑出去。”在听不见的部分，姑妈会拿着我的手，告诉我说：“是小张用手摸着额头，喃喃自语地说话。”我照着姑妈教会我的样子，一边把手放在额头上，一边学着电影里的主人公说：“这件事，我也没有办法。”通过这样的方法，我学到了很多身体语言，还知道了有时候人是靠眼睛了解到另一个人的想法。我经常学着姑妈教我的样子跟奶奶说话，拍着自己的胸脯，理直气壮地嚷嚷：“奶奶，这件事儿就交给我了，我保证完成任务。”家人看着我装模作样地学习电影上的人，常常捧腹大笑。听见他们笑，我也很开心。
小姑妈常常带我回家，让我跟表弟一起玩。有一次，我让表弟陪我去楼顶的阳台上，后来我听见下面有人在说话，突发奇想跟表弟说：“我们可以在阳台上往下撒尿，让我听听跟下雨的声音是不是差不多。”后来小姑父严厉地批评了我俩，还让我们回到房间反省自己的错误，晚饭之前都不准出去。小姑父是一个宽厚仁慈、声音清澈温柔的人。在我儿时的记忆里，他一直是个好男人的形象。他对每个人都很有耐心，下班后就回来给我们做饭，周末还带我们一起去公园。我听说游乐场里有儿童转盘，一直想玩，于是小姑父拉着我的手一点一点地向我描述怎样玩。后来我就主动跟小朋友们商量一起玩，因为有小姑父站在我身边陪着我，我一点都不害怕。
可是有一天，爸妈告诉我说：“小姑父生病了，我们去看看他。”到了医院，姑妈才告诉我小姑父可能坚持不了太久了。六岁的我，不明白不能坚持太久是什么意思，后来妈妈解释说，小姑父可能在这个星期就会离开我们，也就是说小姑父要死了。人要死去，我是能听懂的。本来我想在病房跟小姑父说说话的，可在房间里我什么也没听到，只记得呼吸机滴滴哒哒的声音。家人告诉我说，小姑父得了一种叫做脑溢血的急症，已经无法医治了。那天离开时我和小姑父道别是我最后一次和他说话。他走了，给我留下的是童年时光的美好记忆，他的声音，他的双手，都依稀印记在我的脑海里。
大舅和小舅会带我去见识外面的世界。他们开摩托车带我去其他城市游玩，带我去参加他们公司的文艺活动，带我去吃市里最好的火锅店。我从八岁读书开始，就一直是住校的，但家人常常轮流来看望我。有一次我和大舅妈一起去车站坐车，中午大舅妈带我去吃了我最喜欢的几个菜。到今天我还记得，大舅妈把自己盘子里的肉都夹给我，舅妈告诉我，这个狮子头很好吃，你多吃点。听到这个名字，我吓了一跳，不禁问：“狮子头？是狮子做的吗？”舅妈笑着说：“这只是个名字，其实就是肉圆，你放心吃吧。”跟家人在一起，我总是感到安心，不害怕、不恐惧。坐在餐厅里，我一个人吃了两个狮子头，开心不已。到了车站，舅妈带我上车，车子一开动，我就想睡觉，可能是因为看不见窗外的风景，也无心用手触摸盲文看书，我就总想趴在舅妈的腿上睡觉。小舅妈会从很远的地方给我买漂亮的裙子，让我可以和其他孩子一样觉得自己漂亮美丽。我喜欢唱歌，小舅舅就从深圳给我带回了一个随身听，还给我买了许多磁带。后来舅妈还常常安排我去文艺活动上给大家演唱，小时候我最喜欢的一首歌就是《同一首歌》。
无论我在扬州还是南京读书期间，舅妈都会经常去看我，只要我想要的、我喜欢的，舅妈都会去想办法满足。我说我想学习英语，舅妈就陪我去新华书店找可以听的资料。我喜欢小狗，她就让楼下的邻居送了我一只三个月大的幼犬。她还耐心地教我如何用剪刀给小狗剪火腿肠，如何给小狗喂牛奶，还告诉我如何给小狗洗澡。
表弟只比我小一岁。我们两个小孩子经常一起在外公外婆家吃住。从我记事时起，表弟就会细心地告诉我，各种各样的东西放在哪里，并且拿着我的手让我触摸感受。周围发生的事他都会细心地说给我听。每当出去玩的时候，表弟就会牵着我的手，细心地告诉我，要上台阶、要下台阶、我们周围有什么店、周围有什么东西，等等。他用他的方式，传达给我一个同龄人眼中的世界，补偿我看不到的缺憾。他的描述，常常让我觉得这个世界很有趣。有的时候我们出去玩的时间太长了，回来之后，外公会责备我们，当然主要是责备表弟，而表弟从来没有怪过我。他还去给我捉蜻蜓、捉蝴蝶，捉来给我摸、给我讲，只要是他看得到的，就一定会让我知道、让我感受到。他是我童年时最重要的玩伴，因为有这样有爱心的同龄玩伴，我心里才能有非常愉悦的感觉。有了他的存在，虽然我看不到阳光，但是我依然可以感觉得到这个世界的温暖。
我的爷爷是卖炭翁。小时候爷爷每次来看我，都会给我十元钱，让我买自己喜欢的东西吃。那时候，我还不懂事，不知道要攒出十元钱，爷爷得走多少路卖多少块炭。爷爷卖炭，一块炭一分钱。
小时候我还经常跟爷爷闹着要去公园玩，爷爷从来不会拒绝我。一路上，他牵着我的小手在熟悉的小路上走着，不断给我描绘着周围的景色和人们。遇到卖糖葫芦的，我想吃，爷爷就从他的小口袋里掏钱给我买。每一次，我都会听见小口袋里叮叮当当硬币相互碰撞的声音，那都是爷爷卖炭挣的钱，买糖葫芦他也要掏半天才能数够五毛钱。
后来我去了扬州上学，又去了南京，离爷爷越来越远，能陪伴爷爷的机会也越来越少。2003年4月里的一天，我结束体育队的训练正要回宿舍，队友匆匆忙忙来告诉我说，我爷爷从黄桥老家来看我了。我想肯定是搞错了，结果真的是爷爷来了。
爷爷从来没有到过南京，他只知道我住在南京的五台山，我都无法想象他是怎么找到我的。爷爷见到我的第一句话说的是：“晶晶，爷爷想你了，实在在家等不及，就来找你了。”爷爷大老远坐了五个小时车从黄桥来到南京，一路跋涉没舍得吃没舍得喝地找到我，就想看看我，还塞给我他好不容易攒的一笔钱，他说他能为我做的太少了，就希望我在南京照顾好自己。那一年，爷爷已经77岁了。
我请爷爷简单地吃了午饭，爷爷就要走，而我没有能力留下爷爷。送爷爷走的时候，我买了一瓶矿泉水，让爷爷带着路上喝。原本和爷爷说好过年回老家看他，可是为了备战奥运会，我失约了。直到2004年雅典残奥会结束后，我才终于回到老家看望爷爷。我无论如何想不到，在爷爷家的柜子上，我竟然摸到了一瓶没有打开过的矿泉水。
现在，我有能力给爷爷买好多好吃的了，也有能力留爷爷在我生活的城市住了，可是爷爷却再也不可能忽然出现来看望我了。