下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天晚上，莎莉又做了同样的梦。星期五去医院的时候，她把这件事告诉了罗杰。他让她躺到沙发上，回想自己在梦中看到了什么。她断断续续地想起了一些情景：假人……衣服……平滑……坚硬……分开……裸体……死亡……辛戴瑞拉……
回想到这里，她遇到了阻力，无法继续下去。
“我们退回去一点儿，‘分开’让你联想到了什么？”
“什么也没有。”
“你的潜意识在试图与你沟通，莎莉，你应该敞开心扉，接纳自己体内想帮助你的力量。”
“我不明白你的意思，罗杰医生。”
“我愿意帮助你，莎莉，但是，认识问题和寻找解决问题的办法只能靠你自己。‘辛戴瑞拉’让你联想到什么？”
“死亡。”
“为什么？”
“她是我养的小猫，但是死了。”
“怎么死的？”
“我不记得了，”她说，眼泪开始往下淌，“很多事情我都不记得。”
“‘跳舞’又让你想到什么？”
她不安地回避了这个问题，沉默了好一会儿才答道：“等一下，我想起了关于灰姑娘辛戴瑞拉的事。我给一个娃娃起名叫戴瑞，用的是灰姑娘名字中间的两个字……哦，我以前告诉过你吗？”
“你记得和我说过吗？”
“不记得，只是觉得可能告诉过你。我说过吗？”
“说过，”罗杰答道，“你被催眠时提起过这件事，可是你清醒后就什么都不记得了。”
“我不记得被催眠时自己说过或者做过什么，只是有些模糊的感觉。”她再次沉默了。
“你在回想跳舞的事。”
她呆呆地望着他：“是吗？”
罗杰微笑着点头说：“可是你终止了联想，转移到其他事情上去了。”
她向后靠到沙发上，感觉身体重重地压在上面，就好像要钻进去一样。
“我不会跳舞，”她说，“从来都不跳。我很笨，也没有节奏感。我不喜欢跳舞。”
他点点头，等着她继续说下去。莎莉扭动了一下身体，眼前浮现出梦境——一个黑影疯狂地舞动着，长长的红头发随着身体飘荡……她突然想起了“贝拉”这个名字。
“昨天晚上我和老板艾略特在一起。他说我一直在跳舞，还说自己叫另一个名字。”
“什么名字？”
“贝拉。”
“你用过这个名字吗？”
“当然没有。我以前有个娃娃叫作贝拉……”
“怎么停下来了？”
“我觉得以前对你说过。”
他点点头：“你确实告诉过我那些娃娃的名字。”
“被催眠的时候？”
“是的。”
“我怎么不记得？”
“因为这些事让你感到痛苦，所以你不想记起。”
“为了治好病，我必须回忆这些事，对吗？”
“到时候，”他说，“你会想起来的，不必着急。”
莎莉低头看着地板：“这些娃娃后来变成了我想象中的朋友，我告诉过你吗？我和她们说话，还假装她们也和我说话。”
“你提起过和贝拉说话的事。”
“这些娃娃彼此不说话，她们只和我说。我从来没有对别人提起过这件事。我假装成立了一个俱乐部，叫作‘神秘五人组’。成员有戴瑞、贝拉，还有诺拉，另外一个我不记得了……她到处惹麻烦。我想象我们经常聚会，我用茶和松饼招待她们。我们一起谈论学校里的事，还有男孩子以及其他一些重要的事。”
“你想象中的朋友后来怎么样了？”
“我不知道。”
“你最后一次和她们说话或者见面是什么时候？”
“大概是我和拉里开始约会之后，这个俱乐部就解散了。”
“什么时候？”
“高中毕业以后。”
“你是怎么解散这个俱乐部的？”罗杰问道。
莎莉转过头看了他一眼，不明白为什么自己如此信任他，竟然说出了自己从来不与人分享的秘密。他皱着眉头，关切地注视着她。
“我说自己不想再见到她们了，”她继续说道，“可是戴瑞说没那么容易，她们一旦被创造出来，就不会消失。诺拉也说她们有权存在。”
“那你怎么办？”
“我尽量忙碌着，强迫自己不去想她们。”
他点头示意她继续说下去。
“从那以后我就越来越爱忘事，有时候会忘记很长一段时间发生的事。别人说我做过的事情，我一点儿都不记得。我知道自己根本不可能做那些事，例如……”
“例如什么？”
“艾略特说，那天晚上我说自己叫贝拉，还跳了整整一晚上的舞……”
“你认为这是怎么回事，莎莉？”
“我不知道。我觉得自己疯了，可是你说我没有。”
罗杰摇摇头，坚决地说：“你没有疯，也没有精神失常……那些与现实脱节、无法正常生活，或者对自己和他人构成威胁的人才被视为精神失常。”
“那我是怎么回事？”
“你的情况过去被称为神经官能症，但现在专业人士认为病情要更为严重，属于‘分离性障碍’，包括遗忘症、神游症、梦游症，以及最近经常被提及的多重人格。”
她点点头：“我的遗忘症，可以治好吗？”
罗杰起身走到桌旁：“我认为可以治好，但你首先要理智地承认，并在感情上接受自己有这些症状。你必须认识和了解自己，并相信这些都是自己的行为，这样我们才能设法改变。”
她知道他是想让自己明白什么事，于是问道：“你的意思是我不只是有遗忘症？”
他点点头。
“那是不是也有……多重人格……？”
他把双手放在她的肩上，确定地说：“我认为我们面对的就是这个问题，莎莉。你那些想象中的朋友已经具有了独立的人格。别人看到你做过一些事情，但你毫无记忆，就是这个原因。你做这些事情的时候受到了其他人格的控制。”
莎莉点头说：“这么解释我就明白了，我从来没有想过……”但她心里却不相信这是真的。罗杰没有说服她。
“我们要做很多艰苦的努力，”他说，“因为我们对多重人格所知甚少，这个治疗方法也只是个尝试，但是，如果你深入了解了自己的情况，我们就能找到解决办法，或许能治愈你。”
“谢谢，罗杰医生。我会按照你说的去做。”
“下周见。”
然而，莎莉走出医院的时候却决心不再回来，不把大把钞票送给那个试图让她相信自己拥有多重人格的医生。毫无疑问，她的病一定有其他原因。
* * *
那天晚上，莎莉躺在床上翻来覆去，无法入睡，于是起身想找本书看。书架上摆满了书，但她不记得都是什么时候买的，例如康德的《纯粹理性批判》、乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。她拿起来翻了几页，困惑地眨了眨眼。她发现自己根本看不懂书的内容，于是将书扔到地板上。既然看不懂，为什么还要买？
她又拿起一本名为《新女性：现在要争取平等》的小册子，翻到扉页，赫然发现诺拉大大的印刷体签名。她连忙拾起刚才扔到地上的那几本书，发现上面都有诺拉的签名。
也许是自己写完又忘了，她自我安慰着。
她在几本书的后面发现了一个装着按摩器的盒子，里面还有一张皮肤护理说明书。她也不记得曾经买过这个东西。后来，她又发现了两本卷起来的《花花女孩》杂志。翻到中间的插页，她被眼前的画面惊呆了，不禁喘着气倒退了一步。真恶心！这是自己买的？绝对不可能！她甚至从来都不看男人的裸体图片。
拉里倒是常看《花花公子》杂志和裸体女人照片，还有性手册中的淫秽图片。嫁给一个心灵肮脏的人真可怕。
她努力让自己入睡，但每次一睡着就会梦见海滩的情景。然而那天晚上，她梦见的不是墨菲和贝拉，而是自己的双胞胎。漂浮在海面上的他们被冲上沙滩，身上缠满了水草，头和腿不自然地扭曲着。
她从梦中惊醒，气喘吁吁地坐起来。她虽然知道时间太早，但急于知道孩子是否平安，还是忍不住拨了拉里家的电话。睡梦中的拉里接了电话，非常不高兴。
“别生气，拉里。我刚才梦见彭妮和帕特了，是个噩梦，我看到他们受伤了。”
“他们什么事都没有。”
“我可以和他们说话吗？”
“他们还在睡觉。上帝，现在可是夜里两点啊！”
“我有权和他们说话。”
“你已经没有权利了，莎莉。”
“拉里，麻烦你去看看，我有种不祥的预感。”
“你总是有预感。等一下，我去看看再告诉你。”
拉里放下电话走开后，她等待了几秒，听着话筒那边的动静。她听见有个女人在问是谁打来的电话。
接着，安娜拿起电话问道：“你为什么总是纠缠他？你没日没夜地打电话，快把我们逼疯了！你要是再这样，我们就报警！”
“胡说！我已经好几个月没有给他打电话了。”
“你这个骗子，昨天和前天晚上你都打过电话。就是你打的那些猥亵电话。一会儿想让他回到你身边，一会儿又威胁说要杀死他和两个孩子。我告诉你，法官说如果你再这样，就剥夺你探视孩子的权利！”
“不行！”莎莉尖叫道，“你不能这么做，绝对不行！他们是我的孩子，是我和拉里的孩子，你无权这么做……”
“没有权利的是你。你这个精神失常的疯子！如果你不停止骚扰和威胁……”
莎莉听见拉里低声说：“别说了，安娜。不要理她，她疯了。”
“她会让我们提前丧命的。”
他们两人争吵了一会儿，然后拉里拿起电话说：“听着，莎莉，两个孩子都没事，睡得很好。我知道你状态不好，但安娜说得没错，你必须停止没完没了的电话骚扰。”
“可是我没有打过电话，拉里。这是我几个月来第一次给你打电话。我不知道她在说什么。我仍然爱你，拉里。”
“你又来了？我的天！我以为你已经改了说谎和操纵别人的毛病。这个月你在夜里两点到四点之间吵醒了我三次。你不分昼夜地往我办公室和家里打电话。你把我当成自己的什么人了，莎莉？正是你的疯狂行为破坏了我们的婚姻。我们已经离婚一年了，你为什么还来骚扰我？我还以为你已经悔过自新了。”
“我在努力，拉里。我正在找精神病医生治疗，已经好多了。我还在一家餐厅找了份服务员的工作，不会再向你要赡养费。我不想打扰你，只是无时无刻不在想你。我很痛苦，也很担心孩子。”
“够了，没什么好担心的。我们照顾得很好。”
“安娜不是他们的母亲。我才是他们的妈妈和你的妻子。”
“听着，一切都已经结束了，莎莉。现在安娜是我的妻子，而且把他们当作自己的孩子。”
“不，”莎莉啜泣着，“不，她不能这样。他们是我的孩子，我不能让别人抢走，宁愿他们……”
她的脑海中再度浮现出孩子受伤的身体。她在说什么？她究竟在想什么？
“对不起，拉里，我不是这个意思。我只是想让一切都恢复正常……”
对方咔嗒一声挂断了电话。莎莉放下话筒，把头靠在枕头上。至少孩子安然无恙。她终于睡着了。
我觉得此时正是自己出来的好时机。我毫无困意，心里不断想着罗杰白天在办公室里对莎莉说的话。于是我起身穿上衣服，下楼去找墨菲。找一个假人聊天听起来有点儿不可思议，但我无法向别人倾诉最近发生的事。我当然也可以去找罗杰，不过我觉得和墨菲说话要轻松得多，因为他是我想象中的朋友。
墨菲正站在玻璃窗后面“值勤”，左手握着警棍，右手高举着。
“我需要找个人谈谈，墨菲。”我对他说，在他面前的台阶上坐下来。
“我明白你的感受，墨菲，”我说，“日复一日地站在这里，看着别人享受生活，自己却要在这儿站岗，守护这片地方。我猜你也和我一样，梦想着上帝有一天会把自己变成一个真正的人。记得《木偶奇遇记》吗？奥斯卡给莎莉讲这个故事的时候，我就爱上它了。小木偶后来变成了真人，你也会的。世界上一定有成千上万想象中的朋友和我们一样，希望自己有朝一日变成真人。”
墨菲一言不发，我也没指望他和我说话。有人倾听，我已经心满意足了。“现在的问题是，墨菲，莎莉根本不相信罗杰说的话。让莎莉接受自己拥有多重人格的事实并意识到我们的存在，对她是福还是祸？罗杰说治愈莎莉并不意味着我们就得死，我相信他，可是他自己确信吗？”
墨菲倾听着，笑容中透着悲哀。
“如果莎莉或者诺拉自杀了，我们其他人会怎么样？我过去以为人死之后，灵魂——我们所有人的——就会得到解脱。然后，我们每个人都会因生前的行为而获得救赎或者受到惩罚。我相信上帝不会因为金克丝或者贝拉的恶行而惩罚我。莎莉和我是无辜的，我们应该去天堂。你说呢，墨菲？
“我现在还不清楚诺拉的为人。她基本上是个好人，受过良好的教育，但她是个无神论者。她不相信上帝，还经常抨击政府。她赞同群居和激进思想，例如自由与平等。我赞同诺拉的观点，可是贝拉激烈地反对她的言论。贝拉说只有她那种人才能改变现状，因为只有女人能让男人去做符合女人心愿的事。贝拉那么一说，我又觉得她的话有道理。诺拉赞成堕胎，大概进不了天堂。除了偶尔在商店里偷点儿东西外，她倒没干过什么坏事。她还有一些坏想法，但没有实施。她这样的人会下地狱吗？企图自杀但没有成功，结果会怎样？”
我知道如果墨菲能说话，一定会告诉我“不知道”，因为没有人知道确切的答案。
“有时候我想，”我继续说，“像我们这样的怪异心理组合——就是罗杰所谓的多重人格，如果其中一个人死了并进入来生，其他人大概还能继续活下去。倘若如此，我即使没有亲身体验，也能知道死后会发生什么事。这将是一件……”
我觉得墨菲赞同我的想法。
“墨菲，那个真正的人应该是我，对吧？上帝啊，我想成为一个真正的人！”
那天我和墨菲一直聊到将近夜里四点，真正深入到了精神层面的问题，就好像我在乞求帮助。
高举着右手的墨菲像是在祝福我，令我颇感欣慰。同墨菲谈话，我对自己有了更多的了解，并相信在莎莉接受事实之后，我在这个世界上仍然会有一席之地。
第二天清晨醒来，莎莉为自己昨天晚上给拉里打电话的事感到羞愧。她本想再给他打个电话表示歉意，但想到这样会让他更生气，于是作罢。她去找衣服，竟挑不出一件满意的。她需要买几件新衣服来振奋情绪。
莎莉决定到霍顿商场转转。在乘地铁前往三十四街的路上，她一直紧张地坐在那里，心中充满了恐惧。她曾经看过很多有关地铁攻击事件的报道，因此仔细地审视着车内每个男子的脸——特别是年轻男子。现在的青少年暴力倾向越来越严重，让人失去了安全感。他们还偷钱去买毒品，让纽约变成了一座充满罪恶的城市。换车时，她紧张地将红色的大手提包夹在腋下，观察着是否有人跟踪自己。
走进霍顿商场熟悉的大门，她才松了一口气，但仍然将手提包带挂在肩上，用手紧紧按住，像电视里打击犯罪宣传片中提示的那样。
莎莉买了两条裙子、一条休闲裤和一件浴袍，款式与她平常穿的都不同。她感觉自己的着装风格变得年轻和时髦了。买这些东西，她几乎掏空了腰包，剩下的钱仅够买回去的车票。她决定过几天到霍顿商场开个账户。
乘自动扶梯下楼的时候，莎莉发觉一个身穿牛仔裤和棕黄色风衣的麻脸男子一直跟着自己。她在二楼下了扶梯，向电梯走去，那个男子也尾随她进了电梯。他站在她身后，双手插在裤兜里。莎莉紧靠着电梯，脖子后面开始疼痛起来。她想等他先下电梯，然后自己再到另一层下去。可是直至电梯升到顶层，男子仍然留在电梯里。就在这个时候，头痛消失了，她感到浑身发冷，不禁颤抖起来……
诺拉走出电梯，搞不清楚自己到霍顿商场来干什么。
从海滩回来后，这还是她第一次出门。她还记得内森的海景、雨夜、脚趾间潮湿的海沙，还有三个男人将自己拖到栈道下面的事。她得去问问戴瑞，从科尼艾兰回来之后究竟发生了什么。
她打开手提包，发现里面有一件短浴袍，因而断定出来买东西的一定不是莎莉。这些东西大概是贝拉或者戴瑞买的。她心想，既然都已经来了，何不买些绘画用品？可是她打开钱包，却发现里面只有一元五十美分，连乘出租车回家都不够。真该死，连支票本都没带！
诺拉对那个让自己陷入困境的人十分恼火。她走到绘画用品区，趁店员转头之际，将三大管颜料偷偷放进购物袋，然后又巧妙地偷了两把刷子，因为她觉得自己也需要。
确信没人看见自己的举动，她便乘自动扶梯下了楼。这时，她发现一个身穿牛仔裤和棕黄色风衣的麻脸男子尾随着自己。她心想，这个无赖要是想偷钱包，那可要失望了。
那个男子追上诺拉时，她已经走出了大门。
“小姐，”他开口道，“我是店里的警卫，请你跟我回店里去。”
诺拉瞪着他：“你说什么？”
“麻烦走一趟。”
“我怎么知道你是不是警卫？”她说，“我倒觉得你是个扒手。”她说完便继续向前走，希望能强行摆脱他。
“小姐，”他和她并排走着，“等等！”他掏出皮夹，亮出了霍顿保安处的警察证件。诺拉这才注意到他风衣下的肩带上挂了把手枪。
“我什么都没干。”她说。
“跟我走吧，我们会搞清楚的。”他说。
诺拉转身与他一起往回走。“我的律师会给你打电话，”她说，“我要控告你和这家商场诬告！”
他将她拉进标着“员工专用”的电梯，然后转身说：“现在我们可以到行政办公室去报警，或者……”
他上下打量着诺拉，语气缓和下来。从他的目光中，诺拉看出他是想做个交易。
“或者怎么样？”
“也可以跟我去地下室。那里有个小仓库，我抓的四十个妞儿都去过那儿。那里很隐秘。”
“那又怎样？”
“你对我好，我也会对你好。”
“我可以留着这些东西？”
他耸耸肩说：“有何不可？又不是花我的钱。”
诺拉伸手去按下去往地下室楼层的按钮，想多争取点时间，设法逃走。
电梯下降时，他伸过手抚摸着她的臀部。
“你真是个美人儿。”他低声说。
“我知道，”她回答，“正好是你喜欢的类型。”
到了地下室，他们走出电梯。他领着她穿过堆满纸箱的过道，走进一个小房间。看到周围空无一人，诺拉刚才表现出的强硬态度顿时荡然无存。她突然意识到自己已无路可逃。他开始抚摸她的乳房。诺拉感到一阵凉意，身体开始颤抖。“来呀！宝贝，”他说，“你和我一样迫不及待吧？”他拉开裤子的拉链。诺拉转过头，闭上了眼睛。
* * *
麻脸男子抱住她的臀部拉向自己。金克丝用力推开他，厉声叫道：“拿开你的脏手！”
他被这突如其来的声音变化吓了一跳，慌乱中抓住了金克丝的手臂。她顺势抓住他的手使出一记过肩摔，然后迅速将他按倒在地。紧接着，她用膝盖猛顶他的腹股沟，并用手掐住他的喉咙。
“我应该杀了你，狗娘养的畜生！”
这个年轻警卫被金克丝掐得喘不过气来，眼珠几乎要蹦出眼眶。她将手伸进他的外衣，从肩带上摘下了枪。
“这个能派上用场。”
男子恐惧地望着她。金克丝举起枪在他头上猛力一击，他昏了过去。
“教训教训你这个侵害良家妇女的畜生！”
然后，金克丝将他的身体扶正，让他看起来像是躲在角落里睡觉。临走前，她把手枪放进自己的手提包，关上房门。在纸箱中间转了好一阵，她才找到员工专用电梯。上了电梯，她按下一楼的按钮。走出商场大门，她立刻消失在人群之中，随着人流向七街出口走去。
金克丝乘地铁回到自己的公寓，刚进屋就立即查看了购物袋里的东西。那些衣服和油画颜料令她感到厌恶。她又查看了那把点三八口径的手枪，发现里面上满了子弹，于是决定把它藏到一个其他人不会发现的地方。她从厨房拿来一个塑料袋，把枪放进去。等到天黑，她从地下室拿了一把铲子，从后门溜进公寓的后院。确信周围没有人后，她在一根电线杆的右下方挖了一个大约一英尺
深的坑，将包好的手枪放进去。为了不让人看出是新挖的，她把坑口填平，然后用杂草盖好。
回到公寓，她倒在沙发上睡着了。
第二天早晨，莎莉醒来便四下张望，努力回想自己昨天去过哪里，又干了什么。她只记得自己站在霍顿商场的电梯里，担心钱包被身旁的麻脸男子偷走。那以后发生了什么？手为什么这么脏？我到底干了什么？
她在房间里到处找购物袋，最后终于在衣柜里找到了。她把衣服拿出来挂好后，又发现袋子里还有两把刷子和三管油画颜料——黄色、钴蓝色和深褐色。这些东西是哪儿来的？她打开所有的包装纸，但只找到了衣服的收据。没有绘画用品的收据，这怎么可能？即使忘记是自己买的，也应该有收据。如果没有收据，那只能说明……
莎莉不敢再往下想。
她洗完澡，穿上一件旧印花衬衣，边吃早餐边思索着。她绞尽脑汁，但还是想不起来发生了什么。昏厥现象越来越严重，她在此期间到处走，做了很多事情，但是都没有记忆。她觉得如果罗杰医生不能尽快找到解决问题的办法，自己就会被送进疯人院。她在前往公交车站的路上买了一份《每日新闻报》，在第二版看到了一篇关于霍顿商场警卫遭到袭击的报道。她紧盯着报纸上那个麻脸警卫的照片。
据该警卫说，他遭到了一个盗窃绘画用品的女贼的攻击。那个女人中等身材、深色头发，背着一个红色大手提包，手里提着霍顿商场的购物袋。正因为该女子神色慌张，好像在害怕什么，才引起了他的注意。莎莉读到有关枪以及那个女人后来突然变得凶猛起来的部分，身体不禁剧烈地颤抖。她告诉自己不能再看下去，该去上班了，想将这件事从自己的脑海中驱除。
莎莉很庆幸午餐时间是托德而非艾略特值班，因为她不想回答任何有关约会的问题，也不想让艾略特接近自己的身体，但是她发现托德在仔细地打量自己。他几次走近她，似乎想问什么，但最后还是用力咬着口中的牙签转身离开了。他已经看了《每日新闻报》？他是不是起了疑心？
午餐时间过得很慢，我决定让莎莉独自应付。她还没出过什么差错，也没有人和她说起过什么，所以我下午可以休息了。
莎莉离开餐厅的时候，没有发现托德在跟着自己。她正想着麻脸警卫和枪的事，突然听到脑海中有个低沉的声音说“教堂”。这可不是我或其他人说的，而是她心中突然闪过的念头。不过，连我也觉得这是说话的声音。莎莉在路口等着过马路的时候，我又看见了托德。他就站在马路对面，但是莎莉没有注意到。圣迈克尔教堂与黄砖路餐厅只隔着两条街，莎莉想起罗杰医生要她信从内心的力量，于是戴上头巾走进了教堂。
走进阴暗的教堂，莎莉不禁打了个冷战，在黑暗中摸索着。她忽然觉得告解室就像个电话亭，于是想象着自己走进去给上帝打长途电话，询问为什么自己的大脑中总是有那么多信号，而信号又为什么总是中断。天堂里有电话吗？区号是多少？可以直接接通上帝，还是要通过总机转？她担心电话簿里没有记录上帝的电话。
莎莉想忏悔，但是记不起自己有什么过错。这不合常理，她不可能没有过错。报纸上登载了她偷窃的报道，但她是清白的。然而，如果自己真的没有过错，内心又为什么会如此压抑、无助？难道是自己干了这些事却想不起来？
她发现大家都看着站在过道中央的自己，于是连忙跪下来在胸前画十字，然后溜到一张长凳前跪下来祈祷。这时，她觉得有个人移到了自己身旁，抬头望去，发现来者是托德。难道他知道了什么？或者是他已经看过那篇报道，认出自己就是那个女窃贼？她刚要开口，但头突然剧烈地疼痛起来。她看了一下手表：下午两点二十三分。她用手捂住脸，低下了头。尚未念完“圣母马利亚，充满慈爱……”她就昏倒了。