下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还是记住谷庄子流传下来的这句话吧：忠厚传家远，诗书继世长。
这是一副老对子，耕读人家都奉其为座右铭，过春节时，写下来，贴在门上，大半年都舍不得撕。
这副对子与谷春军的对子不一样，谷春军写的“辛辛苦苦挣了八百块钱，被一个漂亮女人全骗完”，只是心情的表露，难登大雅之堂，也不同于谷祥球写的“本是同胞兄妹，当哥的怎能不问”，那是对“仇家”的攻击，只能让人笑掉大牙。
“忠厚传家远，诗书继世长”则是许多农家人的精神追求和治家的目标。然而随着“物质追求”进入了人们的视野，这样的追求就越来越淡化了。谈到忠厚之人，必称其为无能小辈，谈到诗书更被人嗤之以鼻，心中以为那是迂腐透顶的。
代之的是，鼻腔里哼哼的，眼不正视，话说得满满的，非高人一等不可的人。这种人就如同生酒，是那种酿造程序未走完的酒，是那种用酒精勾兑的酒，是那种从未沉淀过的酒；这种酒拿来就喝，必是一股子冷味，一股子辛辣味，呛人耳鼻，一喝就醉，一醉就烂，烂如臊泥。
持这种观点的人是真喝酒的人，只要能晕，管它生酒熟酒？喝酒的人之所以用“晕”作为尺度，也是有一番讲究的。
这些喝酒的人不同于滴酒不沾的人，也不同于酒鬼，他们介于二者之间，心里有事，或有了酒瘾，是要用酒麻醉一下，晕了，所有的心烦都跑了，自以为成了神，当了仙，飘飘的样子，也不见得有多可爱；酒鬼是凡喝必醉之人。
于是，有人把谷庄子的男人分成三类：一类是不喝酒的男人，喝酒的男人常说这部分算不上真正的男人；一类是酒鬼，酒鬼被划分成两种，一种是酒猫子，以酒当食，以酒为伴，另一种是真正的“鬼”，醉酒后，像鬼一样吓人，像疯狗一样咬人；第三类人，每天都要喝一些，多少不说，能晕即可。
喝酒的两类人群中，最节省的是酒鬼，一粒盐豆子解决问题，喝到二八盅，盐豆子也不需要了，头耷拉着，嘴里胡乱骂着，边骂边喝，边喘着粗气；较浪费的是想晕的人，酒前需炒一个菜，或抓一把带壳的生花生，以熟花生下酒，那已是算最高档的了。
喝酒的人一般在自己家里喝，酒鬼是上不了大席的，组织酒场的人往往会避开他们，以免被惦记。有时候，怕什么，来什么，酒鬼鼻子尖，耳朵灵，谁家设了酒场，他们会第一个知道，在家等人来请。如果不请，趁人喝在兴头上时，就来到门前，猛咳几声。胆小的户主必然会走出家门，象征性地让他一下，他便顺水推舟地有模有样地进屋去了；胆子大的户主断然不去理会这等人，纵使酒鬼咳出血来，也佯装不知。酒鬼自知面子过不去，就回家喝二两蒙脸，围着庄子叫骂开了。这样的人就是坏人，晕与坏不一样，晕可以自我控制，坏则搭了人品，与光腚缮屋的人一样，做的事情对不住四邻。
谷祥连就是这样的人，顾头不顾腚，呈嘴上痛快，最终落得家人一死一疯的悲惨结局。
生活里，谁也不知道会得谁的济，同样也不清楚会死在谁的手中。万事万物真是稀奇古怪，一次小小的争论，居然酿出一个亘古未有的大事件。
有没有前兆呢？算有，也算没有，有即没有，没有即有。如果说有，谷祥球便是始作俑者，是一个因；谷祥连没脑子，被人当枪使，也是一个因；谷祥连与家人闹事或家人与谷祥连闹事，也是一个因。当所有的“因”不被人重视的时候，事情就会向激烈的方向发展，谁也拦不住，如同水决了堤，有一泻千里的可能。
七摇八是矮个子老头，满脸疙瘩，头秃，嘴敞，腰弓，整个人像只蟾蜍。他是他的父亲在讨饭的路上捡来的。他父亲当时已年过半百，身边无妻无子，就对他视如己出。
从三四岁起，他就生活在谷庄子，知道自己的身世时已经长大成年了。他父亲咽气前用辛苦攒下来的钱给他“买”了个媳妇。
他的媳妇一辈子生养下五个子女，两个闺女、三个儿子，也算圆满。不幸的是，生最后一个孩子时，孩子保住了，大人却死了，据说死于产后风。七摇八又当爹又当娘，拉扯着五个孩子。后来，两个闺女嫁到外地去了，三个儿子却还打着光棍。当然，这在当时并不是一件新鲜的事情。新鲜的是，三个儿子都打光棍，这让七摇八觉得有点烦恼。烦恼归烦恼，七摇八基本上看得开，有饭照吃，有酒照喝，只是饭是百家饭，酒只能靠讨，甚至是讹。
其实，七摇八这个名字挺符合他的生理特点——走路的姿态总是摇摇摆摆的样子，上身晃得厉害，两条腿又短又粗，膝盖处又有些蜷曲，走路如小跑，只是歪斜的样子让人感到可笑。
七摇八的嘴大得没边没沿，嘴角可以歪斜延伸到两腮，绝对算得上庄子里最丑的男人。
七摇八从不上集体工，也从不买不卖，不会手艺，整日游手好闲，觉得吊儿郎当的日子蛮自在的。
大约从六十岁的时候起，七摇八就不吃自己家的饭了，他不是嫌在自己家做饭麻烦，而是他越来越感到别人家的饭就是香。
谷庄子共有百十户人家，大部分姓谷，只有少数几个外来户。即便是外来户，经过百十年的磨合，姓谷的和外来户之间也早已结成了亲戚。这样一来，老亲新亲的，彼此都有了称呼。七摇八自觉辈分高，就从不感外气，发现哪家正在推磨准备烙煎饼时，他就准时在人家还剩最后三圈未推时风尘仆仆地赶过去，一副极其热爱劳动的样子，嘴里嘻嘻哈哈，两只手搓了一会儿，就找来一根棍，非要套上不可。别人心里烦，像见了鬼似的，躲又躲不掉，只能嘴里假装客气。
七摇八蹲在地上，也假装客气一番，嘴角却流出了得意的哈喇子。
有的时候，七摇八是非要帮主家推一气儿不可的，原因是这样白吃白喝总感觉不自在，哪怕只推一圈儿，吃起煎饼来也是很有气势的。如能推两三圈再好不过，这样的话，就能问主家再要二两老酒喝一气儿了。
有的时候，有的主家抹不开脸，就让七摇八套上木棍。这个时候，他的表现是相当殷勤的，就像个娃娃，脸上堆起笑，转起圈来飞快飞快的，嘴里也会说出一些溢美之词。
磨很快推完了，也不管一两分钟的事情，收拾收拾，主妇就支起鏊子，开始点火烙煎饼了。约莫过去十来分钟，等女主人烙出第二张煎饼时，七摇八就不耐烦地抢过去，毫不客气地大口吃起来了。
每次，他都是从第二张煎饼开始吃的，第一张煎饼，他绝不动它，主人再怎么劝，他都不会动，他知道第一张煎饼厚，黏糊糊，口感差。主人让得紧了，他就急眼，嘴上说，喂猪还差不多。
主人心里想，你连猪都不如。想归想，庄里人爱面子，嘴上却夸赞这张煎饼油多，是最香的。
七摇八心想，乖乖，再香，我也不吃，别以为老子是来混顿饭的。想当年，老子也是叱咤风云的人物，打淮海，老子还送过粮呢，老子捡炮壳子时，你还穿开裆裤呢。
七摇八的吃相算不上好看，甚至是难看，那张受尽风寒的老脸上无论血管怎么跳跃，丑陋的轮廓依然清晰，嘴里像塞进一百只剥了皮的鸡蛋。
很多人讨厌他。讨厌他的理由并非主家损失了几张煎饼和一碗放香油的盐豆，而是七摇八在这一家吃饱喝足，到了另一家，反把上一家骂个通透，骂上家人不热情、不讲究、不厚道，床底下明明有酒，就是不拿出来让自己喝二两，简直没有天理！七摇八完全不领白吃人家三张煎饼和一大碗萝卜豆的情分。
挨家挨户转那么一圈或两圈，七摇八总能喝到一二两散酒。不过酒后，他就不认得人了，一路走，一路骂，但从不提名，谁也不知道他在骂谁。
骂累了，七摇八就开始唱戏词，一直唱到晌午西。
七摇八唱的是三十年前跟城里人学的拉魂腔
，词记得不全，唱起来不连贯，是瞎编一些凑数。
他的唱词相对固定，只六句话：“王二英来，泪涟涟，吃饱喝足把家还，表哥啊表哥，俺和你来不团圆，不团圆哪。”
唱毕，再来一遍，如是往复。
七摇八唱得的确不咋地，但总会有人当面夸人两句，说他唱得不错。这时，七摇八也突然觉得自己是唱柳琴戏的天才，便做起发财梦来了。
那些年，他唱花巷、赶四集，人越多越热闹的地方总能见到他歪斜的身影。一个集下来，七摇八赚个三五块钱不成问题，还有要来的那些青菜之类的东西，都让谷春军拿去享受了。
那一天，天气不错，七摇八赶弗兰社集去了。正巧逢大集，集上人山人海，看长摊子的依旧在原地摆摊，做散生意的把家里能卖的东西都拿来了，在市管会划好的地方一一摆好，会抽烟的抽烟，不抽烟的竖起耳朵，眼睁得滚圆，等待顾客上门。
不管是长摊还是临时摊点，七摇八都要过来挨个摊子唱一段。他唱得稀里糊涂，听者除了知道他是来讨东西的，至于他嘴里唱的什么，没有人听得懂，反正就那几句。
唱花巷是当地一些游手好闲的人从事讨饭的职业。
唱花巷的人一手持两片竹板，或溜乡或串巷或赶街，看到一些好东西，就赖着不走，口念不干地唱一段；或表扬或糟蹋，总之会使出浑身解数，不得到一些好处不罢手。
干这一行的人口才要好，见什么人说什么话，见什么物唱什么词；唱词尽可能生动独到，让看热闹的人拍手叫好。摊主没办法，不想耽误做生意，只好屈就，或给点东西，或给点钱，打发唱者走人；若不给，唱者必出花招，逼迫主人就范。此时，主人往往已大汗淋漓，坐卧不宁，肚里憋一肚子火没处发，只好扔几枚小币，或扔点日常用品，才获得安生。
七摇八只能算不入流的唱花巷者，一流的“竹板一打，口还未张，钱就来了”，二流的“给了就走，不给也不耽搁，落个好人品”，三流的“不给就骂，再不给就抢，缺少职业道德”，不入流的不会唱，只会抢。
他的确讨了不少东西，身上的两个褡裢都快装不下了。可罢集时发生的事情让人觉得不可思议在老鼠药摊前，摆摊的是一名“街滑子”。七摇八认识这个摊主，也知道他不是好惹的，但就不信邪。七摇八三唱两唱，就动手抢了两包老鼠药，准备去下一个摊子。
“街滑子”是不会吃这个哑巴亏的，就厉声呵斥住七摇八。见七摇八不仅不买账，嘴里还不干不净，“街滑子”气不过，就一拳打了过去。
这下，七摇八蔫了，趴在地上，气儿也喘不匀了。
到了七摇八的“五七”日，谷春军没有心思去给父亲上坟烧纸。对于七摇八的死，他从没有在乎过，更谈不上记得他的“五七”。就算记得，他也不会去他的坟前烧纸叩头。
他成天待在家里，一个人静静地想着自己的前途，包括婚事。他不像庄里有些人那样去小黑屋赌一把，试试运气，或图个乐呵。相反，对于那几个有名的赌棍，他是不屑一顾的。
在他眼里，那都是一些吃了早饭，不知道还有没有晌午饭的家伙，他们只配当赌徒，赢个一毛两毛，兴奋得在驴圈也能睡一夜，要是输了，简直是要了命了，恨不得一头撞死去见阎王爷。
谷春军与他们相反，这是他的优点。那几年里，他拼命地攒钱，省吃省喝，衣服是旧的，但干净，他从不讲究饭菜的质量，吃饱就行。做任何事情，他都会精打细算，省一点是一点。比如，办七摇八的丧事，他只花了一张草席钱，就把父亲葬了。
那年开春的头几天里，谷春军一直感到奇怪。原来，有只花喜鹊赖在谷春军屋后那棵杏树上不走了，赶都赶不走，老是叫，叫声还很好听，让人心里暖洋洋的。
那棵杏树是七摇八早些年栽的，树长得比一般的杏树高大，杏结得也多，特别是杏的味道，酸酸的，带着甜，吃了还想吃，是其他杏树无法与之相比的。
庄上的孩子们就喜欢这棵杏树上的杏。到麦收时，孩子们就三三两两地结伴爬上去，摘几颗解馋。当然，只有七摇八看管不严的时候，他们才能品尝到这个人间美味，通常还能捎带一些回家去。
杏树上那只喜鹊依然欢叫不停，让谷春军不得不产生了美好的联想。肯定是好事，喜鹊叫，喜事到！谷春军想着想着，就来了精神头。
好久没这么高兴了。谷春军破例从代销点打来二两散酒。没有菜，没有香油，只有萝卜豆子，也照喝不误。不在菜，在酒；不在酒，在心情；心情一好，酒也香，盐豆子也比往常好吃。一两五的酒下肚，谷春军喝得脸又红又烫，心像着了火似的。这当然是好酒，在谷庄子人看来，只要能点着火的酒就是好酒。这个酒别看不是成瓶的，擦根火柴，火苗就蹿起来了。
眼看酒光了，谷春军想起来了，也是没事干，点根火柴，放进酒盅里，火苗腾地飞起来了。望着那截几乎燃尽的火柴杆，他兴奋地想着，会是什么好事降临到他的头上了呢？不会是娶媳妇吧，这事有点意思。他笑了。
谷春军的家很简陋，两间屋，西边是七摇八的家，东边是他自己的家。多少年了，爷儿俩各过各的，但他从不觉得别扭。过去，爷四个都是各过各的，井水不犯河水，挺好的。现在，出嫁的出嫁，跟人跑的跟人跑，入赘的入赘，死的死，家里就只剩他一个人了。他悲伤吗？只有老天知道。
日子总得要过下去。
他在山墙中间开个门，弄出个里外间。东边那间被他用来当作客厅，墙边摆四把椅子。椅子是他自己打的，白茬，没上漆，中间是一张餐桌，棱角分明，也是崭新的。
这个长得帅气的男人对生活依然充满着幻想。
傍晚时，谷春军的门口来了两个人，一男一女，脸上都笑吟吟的。女的二十七八岁的样子，模样漂亮得很，简直把谷春军惊得呆住了。
简易的婚礼过后，谷春军与这个报了假名的女人同床共枕，他觉得自己时来运转，找到了真爱，将来，这个女人会给他生很多孩子。看这女人！腰细、屁股大、脸圆，别的不会生，只会生儿子。看这面相，就是个善女，知疼知热，每天一碗鸡蛋茶，滴几滴香油，放点香醋，亲自端到他脸前。这个家从此有指望了。
什么七摇八、八摇七的，他骂不出口，不是父亲神神叨叨的，这家也不会破败这么久。
还有那个谷祥球，这下估计死的心都有了吧。小样，成天赌，是能赢来三间屋，还是能赢个漂亮女人？让他玩去吧。
谷春军想得不无美好，可美好的想法总是那样缥缈，那样短暂，那样不值得一提。
不值得一提，也得提。他仅过了三天幸福生活。可怕的第四天还是来了。
夜幕深沉时，也是他最陶醉和放松的时候，那个还算有些姿色的女人跑了，跑出庄子，坐上那个同行男人的自行车，彻底离开了。
后来，人们总算知道了，那个同行的，长得极其猥琐，头尖、肚子大、腿细，很不像样子的男人是女人的丈夫，安顿好妻子后，他先假意拿钱走，但没走远，他在等待接应女人远走高飞的机会。这一男一女是惯犯，周围几个庄子四五个光棍都被这对狗男女骗过。
谷春军咽不下这口气，到处去找这对男女，但没有结果。
遭受这次沉重打击以后，谷春军连续七八个月一蹶不振，直到春节临近时才缓过来神儿。
春节到了，作为寻常百姓，是要有所准备的。肉可以不吃，饺子可以不吃，丸子可以不炸，煎饼可以不烙，馒头可以不蒸，春联是要写的。
谷春军赶了一趟集，从供销社里买来两张红纸，向邻居家借了笔和墨。代销点他是不会再去了，一毛七厘二的散酒，非问他要一毛八，一毛七也不行，他是不会再让代销点那个“奸商”赚他的钱的。
谷春军决定亲自拟写一副春联，他期待给这个只温暖了三天的冰冷小屋带来一丝节日的温暖。
毕竟是过年了，对子是对子，肉还是要吃点的，他想开了，就算不为自己想，也不能让左邻右舍笑话。
大年三十那天，正好街上逢大集。这是一年里最后一个集，或许肉和菜比往常便宜一点。谷春军揣着两元钱，来到集上，称一斤肉，回家剁了，又洗两根红萝卜，生了火，在锅里炖了。
这些年里他很少喝酒，他要攒钱，拼命地攒，他不能没有媳妇。吃饱了，闲下来，他打点浆子，把自己写的对子贴门上去了。他也不管什么顺序，先吃后贴，还是先贴后吃，都无所谓，没有人专门过问这事，他就要先吃后贴，管它呢。
上联、下联、横批，一样不缺。
上联是“辛辛苦苦挣了八百块钱”，下联是“被一个漂亮女人全骗完”，横批是“爱妻刘萍你哪儿去了”。
就着萝卜炖肉，谷春军喝下一盅酒，就想说说话。他只能自言自语：“别看庄子不大，可个个是人精。不过，精也罢，憨也罢，总归要尘归尘、土归土，只是早晚而已。我那女人，长得真俊，简直是百里挑一。她那么温柔，又怎么会离开我呢？难道我不够优秀，难道我爱她爱得不深？还有她丈夫，他是男人吗？一把攥两头不冒的家伙！”
他又喝下一盅酒。他觉得这里有蹊跷。对，内鬼，女人一定是被庄上人接应走的。人生地不熟，那个矬男人再厉害，若没有内应，早就被那群赌鬼识破了。就算不被赌鬼撞见，那几个喜欢早起偷鸡摸狗的家伙呢？难道都死了，不可能！谷祥球就活得好好的。他越来越觉得是谷祥球害了自己。这个坏种，自我感觉是庄子里的人物，独一无二，自己娶不上媳妇，巴不得别人都打光棍。有这个可能？不是可能，就是他。这个有娘生无娘养的孩子，不光嫉妒心太强，还是个响当当的坏种。他清楚地记得，他那次在生产队的北汪里偷炸了一些鱼，刚来到西边三十里地的庄上叫卖，就遇到了谷祥球。
谷祥球不是一个人，他身后跟着七八个壮劳力。不容分说，几个人将他绑回来了。丢人现眼啊！
那件事，让他整整一年抬不起头来。
谷春军也曾有过一段“爱情”。年轻的时候，他一表人才，脸方正白净，两只大眼透出一股英气，嘴唇每天都刮得透亮，是全庄有名的美男子，再朴素的衣裳也都洗得干干净净，穿在身上都很得体。
可就是这样一个帅小伙，从十七八岁起到七摇八死去，都没有媒人给他提亲。
年轻时候不懂其中的缘故，三十岁后，他懂了，也找到了根源，都是七摇八一人惹的祸。他憎恶这个家，憎恶每一个家庭成员，包括嫁出去的两个姐。
他之所以连两个姐都恨，有两个缘由。一个是两个姐从不帮助他这个弟，不给他介绍对象，也不给他钱花——两个姐都有钱，一个姐夫是小煤窑的工人，一个姐夫是木匠，走南闯北，挣了不少钱。
他憎恨二姐还有一个缘由。二姐本来是可以给他转个或换个女人的，七摇八都同意了，二姐却死活不肯，还半夜跟一个独眼龙木匠跑了。
他二姐夫独眼龙经常走街串巷做一些木工活，他的眼残疾，倒省了画线时闭一只眼，七摇八后来就是这样夸赞他的。
独眼龙第一次来谷庄子，就看中了谷春军的二姐。她二姐不俊，但耐看，脸大，屁股大，独眼龙说这女子能给他生男娃。仅七八天光景，两人就眉目传情地好上了。第二次过来，给七摇八打半个月家具，一分钱不收。第三次过来，七摇八借了半瓶酒款待木匠，早把二闺女给二儿子转亲的事儿忘干净了。
大哥也是他的眼中钉。
大哥虽早早地与他分家生活，也是光棍一个，但他照恨不误。他恨大哥既没有娶上媳妇当好他的表率，也没有舍得一身剐帮他成个家。这样的哥哥难道不该恨吗？
三弟不会给他的姻缘带来丝毫的影响，但存在一天就要与他争肥，就像一根细草，再弱不禁风，身旁的大树也不会容忍它的存在。
三弟被招女婿了，这让谷春军庆幸了很长一段日子。在那段令他庆幸的日子里，他的侄子、侄女相继出生了。有人劝过他，希望他能够和老三一样“嫁”出去，好歹不落单。然而，大伙的好意他并不领情。他不会像老三那样被招婿，说什么也要在谷庄子弄一个令人羡慕的家。