第一章

当大部分谷庄子的人还都沉浸在几亩责任田、一辆拖拉机、攒钱给儿子娶媳妇的美梦时，谷祥瑞有了更高的目标，他要把三个儿子和一个闺女都培养成响当当的大学生。

天遂人愿，谷祥瑞的大儿子谷雨考上了皮耳县中等师范学校，这在当时是很了不起的。谷祥瑞特地摆了两桌酒席，一桌请了大队的几个领导，另一桌请了谷雨的初三老师，两桌花费在一百元左右，虽然借了点债，但谷祥瑞觉得是一件非常光荣的事情。

谷雨读师范时，二弟谷雪正读初三。谷祥瑞希望谷雪能够读高中，将来考大学，要比谷雨更有出息。

谷雪临近毕业时，谷雨通过师范学校老师的关系从县重点高中搞来一张“县中学高一招生报名表”。报名表不是谁都搞得到的。

原来，谷雪在学校重点高中预选中落榜了，五个升学指标，他考的是第六名。其实他发挥还算正常，只是他自己觉得还能再考好一些，才想着让谷雨找关系再冲一次。

谷雨的美术老师向谷雨伸出了援助之手。美术老师对谷雨很好，不仅是谷雨当班长的缘故，更主要的是喜欢这位学生。巧了，美术老师的老师是县中的教务主任，没费什么劲，就搞到了一张报名表。

谷雨又坐车到他同学父亲所在的学校加盖了公章。

谷雨的同学是个讲情义的人，他当总务主任的父亲也热情得很，二话没说，就让校长给盖了一枚鲜红的校印。

一切总算弄齐了，谷雨坐车赶往县城。在汽车站下车后，匆忙间，谷雨的肩膀触碰到一个年轻女子的肩膀。年轻女子的男友截住谷雨，不让他走，说他是故意的。谷雨解释半天，对方不听，看架势要揍谷雨一顿。谷雨也不是好欺负的，他年轻气盛，迅速拉开阵势，准备迎战，早把报名的截止时间忘干净了。

那女子觉得就是碰一下，没什么大不了的，就及时制止住了男友的鲁莽行为。亏得这女子谅解了谷雨，要是真打起来，吃亏不吃亏在其次，报名的事准黄了。谷雨赶到报名处时，就差一刻钟时间，工作人员准备下班了。好说歹说，总算给谷雪报上了名，谷雨这才舒了一口气。

三天后选拔考试。谷雪拼了命，最后还是以三分之差与重点高中失之交臂。

谷雪参加中考前，谷祥瑞托熟人关系，让谷雪进了县里排名第二的普通高中。这所高中的教学质量不错，就是离家远一些，大约四十几里路。谷祥瑞仍希望谷雪三年后能打个漂亮仗。

那一年，物价一直在上涨，慢一步，就可能挣得不够花的。在形势越来越严峻的情况下，谷祥瑞把精力都放在自己的冬瓜地里，希望那些冬瓜快快长大，卖出个好价钱，好为孩子们交学费。

暑假期间，冬瓜快上市时，为了让冬瓜长大个，谷祥瑞不怕辛苦，从二百米外的小河担来水，一株株地浇灌，二亩半地浇一遍要花费一整天。灌溉两遍后，冬瓜的个头长大不少，一个个像养肥的山羊羔子，很让人心里滋润。

时值酷暑，烈日炎炎，丰产，也要丰收，谷祥瑞是这么想的。一个生在旧社会、长在红旗下的男人，再苦觉不到苦，再累不感到累，逃荒要饭的日子都挺过来了，还会有他惧怕的事吗？

这是谷祥瑞第一次种冬瓜，他对前景却很乐观。他准备把冬瓜卖到离谷庄子六十里地的煤矿区。那儿是煤炭生产基地，聚集了大小煤矿二三十家，八九万名工人在那个地方安家，需求量应该很大，价格也应该可观。

矿区建有三处农贸市场，都很大，青菜、肉类、鱼虾的销量都不错。大部分矿工喜欢吃冬瓜炖肉，香而不腻。他们都说，冬瓜富含维生素，能治百病。

人勤地不懒，同样，种冬瓜也要技术，选种、播种、除草、间苗、补苗、施肥、浇灌、晾晒、摘瓜、运瓜、卖瓜，等等，既要实干，也需巧干，哪一样做不好，冬瓜就长不大，没有重量，就谈不上卖个好价钱。

谷祥瑞的冬瓜的确丰产，亩产达二千五百斤左右，按行情，亩收入在三百五十块钱上下不成问题。

尽管冬瓜产量高，价格不菲，一般的农户却不愿意种，一是因为种冬瓜的工序多，再加上青菜无正价，怕亏本；二是因为冬瓜笨重，运输难。小地方的人不识货，没有大食堂，大地方虽然食堂多，但路途太远，一来二去要两三天，太辛苦，划不来。

越是别人不愿做的事情，就越有前途，谷祥瑞觉得日子越来越有奔头了。煤矿区的工人是老大哥啊！口袋里有的是钱，各个煤矿都有食堂，矿工只需花少许餐费就能吃到精美的饭菜，肉自然不必说，冬瓜更是个好配头。

说是矿工们酷爱吃冬瓜，其实是酷爱吃肉，那五花肉，有肥有瘦，肥的油大，瘦的筋道，肥瘦相合，以肥为主，才让冬瓜有了用武之地。是的，光有肉哪行？好马配好鞍，比较来比较去，也只有冬瓜是肉的最佳搭档。

冬瓜吸附性强，再多的油搭配绵软的冬瓜都让人觉不到腻，肉香，冬瓜也香，有肉有汤，神仙不当。再稍放一些山芋粉条，就更香了，怎能让人吃得够呢？

那个年代，农民一年到头吃不上几顿肉，狠下心买块肉时，绝不敢放纵地吃，要先把肥肉切下来卤一碗油，平时炒菜放一点，既省豆油，口味又好，跟吃肉没两样。

油渣也是好东西，但都舍不得一次吃完，一般要匀五六次，炖出来的大白菜或红心萝卜，那才是真正的美味，香得很啊！别说是油渣子，豆饼炖萝卜条，也是相当解馋的。

荤油是要藏在一个不易暴露的地方的。小孩子就像专门与大人作对似的，荤油无论被藏在什么地方，他们似乎都找得到。但孩子们一般不敢多吃，吃多了准挨顿揍。每人只能挖一平勺，抹在煎饼筒里，撒几粒干盐豆，或咬半块黑咸菜疙瘩，嚼成一个个碎块，整齐地摆在雪白的猪油上面。

这样的美味不是谁都可以品尝得到的，一般要具备四个条件：一是有荤油，二是找得到荤油，三是要有煎饼，四是大人不在场。很多时候是缺煎饼的，只要看到煎饼筐里的煎饼不多了，兄弟几个都会不动声色地各藏一张，以备不时之需。

煎饼是皮耳县一带人的主食，特点是干、脆、香，有山芋煎饼、高粱米煎饼、山芋干煎饼、玉米煎饼、玉米山芋干煎饼、玉米山芋干小麦煎饼、小麦玉米煎饼、小麦山芋干煎饼、小麦煎饼，等等，五花八门。

随着生活水平逐步提高，煎饼也在发生变化。小麦煎饼最好，山芋煎饼最差。

烙煎饼是一件费时费力的活，要分三个阶段进行：一是推磨磨糊子，二是在鏊子上烙熟，三是叠好放在柳条筐里或高粱拍子上。磨糊子是个硬功夫，偌大的磨盘，二百来斤重，两三个人推正好，不用花太多力气，但需要配合。一人使劲大，其余人得跟上，跟不上就形成不了合力；实在没有人手，一个人照推，就是费点劲。小孩子不是推磨的主力军，但必须参与，出点力是小事，关键要让他们知道劳动的艰辛。

有的时候，凌晨三四点钟，小孩子们就被拽出被窝，和大人们一起推磨。他们迷迷糊糊地半闭着眼睛，不情愿地推着磨棍机械性地转圈。

烙煎饼是家庭主妇或“识字班”的工作，男劳力一般不干这活，也有个别干的，原因是家里的女人强势，出工是一把好手，家务活就落在了这家男人的身上。庄里就有这么一个男人，个头比女人矮半截，女人主外，他主内，两口子吵架，他打不过女人，有次竟带着俩孩子在麦地里躲了一整夜。

烙煎饼需要一只铁鏊子，每个家庭一般每两年换一次鏊子，鏊子的尺寸大小不一，有一尺八的，有一尺六的，最小的一尺四。尺寸根据家庭人口的情况变化而定。

后来，大家都觉得大鏊子烙起煎饼来省事，烙完还有时间去地里干活，就越来越喜欢买大鏊子了。

烙煎饼还需要另外两样工具。一是油絮子，是用破布缝制的，使用时在上面抹点豆油，轻轻擦在鏊子上，烙煎饼时就不打滑了。另一个是竹胚子，用它推赶面糊，推赶得越快越好，这样烙出来的煎饼就能又薄又脆。

烙煎饼的主力是“妇联”和“识字班”，“妇联”指的是已婚妇女，“识字班”是未婚成年女性的统称。小姑娘不能称作“识字班”，单个的“识字班”一般叫“丫头”或“妮子”，讲究的人叫“闺女”，如大闺女、小闺女；大人生气时就叫“死丫头”“熊妮子”。哈哈，都是自己的孩子，想怎么叫就怎么叫，但一般女孩子的地位还是比较高的，基本不挨骂，更不挨打，挨打的更多是调皮捣蛋的男孩。

“识字班”是怎么个由来呢？新中国成立后的二十多年间，妇女解放运动越来越表现在提高妇女的文化水平上，就诞生了“识字班”，又称“扫盲班”。大队办扫盲班，通常是把大家集中在小学校的教室里，请学校老师教认字。时间一般安排在晚上，不能耽误生产队干活。

“扫盲班”的学员不分男女，除了极个别不识字的男人不好意思参加，以及已婚妇女家务事多很少去学习外，那些未成婚的姑娘们就成了识字班的主力军。一来二去，就干脆称呼这些姑娘们为“识字班”了。

生产队长有创意，喊社员干活，就吆喝：“全体劳力、全体妇联、全体识字班，赶紧吃饭，吃完饭到南湖拾棉花去喽。”看，简单明了，任谁一听都明白。

那时候，社员的集体意识还是很强的，有时候不用队长吆喝都会主动地去北场屋前集中，也有个别社员代替队长吆喝上工的，谷春华就是其中一个积极分子。

曾经有段时间，看时候不早了，队长还没喊上工，谷春华就先喊起来了。社员们自觉性高，听到谷春华的吆喝声，也一样到北场屋前集中去了。

后来，谷春华不喊了，原因是他病了，他的神经出了问题。“绝不能让四老憨好过”，成了谷春华的一句口头禅。

四老憨常年单着身，一人吃饱，全家不饿，与其他几个兄弟很少往来。

四老憨不算太憨，能吃能喝，没有别的爱好，就喜欢占些小便宜，趁没人的时候，扯一捆生产队的麦草是常有的事。

谷春华为啥对四老憨这么仇恨呢？很简单，四老憨在北场屋西边的小路边捡了一个憨女人，吃碗面条，就与这个女人好上了。憨女人吃完面条后，在床上一个劲地笑，笑声传遍了整个庄子。

四老憨有了女人后，谷春华的心态就失衡了。当看到四老憨屋里的煤油灯灭了又点、点了又灭时，他对四老憨产生了深深的敌意，心里的嫉妒也迅速地变成了愤怒。

看到谷春华疯疯癫癫的样子，谷春华的父母亲心里很是着急，他们知道儿子病得不轻，再不医治怕是连命都要搭进去了。

在那个漆黑的夜晚，趁谷春华熟睡时，谷春华的父亲喊来四五个壮劳力，不容分说将谷春华绑在床上，又连床一起抬上生产队的拖拉机。

经过专区精神病院一个月的精心治疗，谷春华总算恢复了平静。

三年后，经人介绍，谷春华和四老憨一样，也娶了媳妇成了家。虽然那是一个残疾女子，但好歹给谷春华生下两个健康的男娃。

等孩子们长大了，谷春华也老了。不光谷春华老了，四老憨也老了。

对于谷春华当年对自己的嫉恨，四老憨早已忘记，两个人相处得很融洽，每到节日都会聚到一起喝两盅。虽然他们说的话，很少有人听得懂，像暗语似的，但并不影响两个人的感情交流。他们相处得像一对同胞兄弟似的，只要见了面，总是开心得要命。

那年大年初三的晚上，四老憨提着一瓶酒，只身来到谷春华家。四老憨嘴里嘻嘻哈哈的，祝贺谷春华两个儿子长大成人。

谷春华心里高兴，炒了几个菜，还让两个儿子上桌，陪四老憨喝两盅。

谷春华的两个儿子不想耽误两位老人之间的感情交流，谁也没上桌，提着两挂鞭炮，找庄里的人玩去了。

两个同样的苦命人推杯换盏，喝得好不痛快。那瓶酒很快见底了，四老憨觉得没过酒瘾，又到商店里打了一瓶散酒，不多会儿又被他们喝得一点不剩。可能是太兴奋的缘故，四老憨醉了，已经说不出话来，躺在地上不省人事。就这样，一个连读五个一年级也写不出自己名字的四老憨，吐完一串白沫后死了。

四老憨死后，他捡的那个憨女人也跑了，没有人去寻，谁也不知道她究竟是死是活。

四老憨没有留下一个子嗣，死后自然也没子女给他送终。

他的兄弟们也都觉得脸上无光，把他草草埋在北场屋东头三十米的盐碱地里。

巧合的是，谷春华没几天也死了，他是伤心过度死的。

四老憨没有坟头，只是埋在一块稍高的地方。谷春华每天都要去埋葬四老憨的地方大哭一场。

按照谷春华的遗愿，他的家人把他的尸体埋葬在四老憨相距不远的地方。这样，一南一北，仅隔一道小沟，两人还可以喝点小酒，叙叙家长里短。

四老憨、谷春华二人的死亡，并没有给人留下多么深刻的印象，但他们生前养的羊和狗却没有忘记他们。

四老憨喜欢养羊。过去，他的羊每天都顺着这道小沟吃草、喝水。四老憨在十九年间，养了三茬羊，一茬只养一只母羊，三只母羊共下了三十八个崽子。就是这些小羊崽儿，养活了他，养活了他的憨女人。

四老憨死后，他的那只老母羊带着两只小羊在埋葬他的地方守了一夜。谷春华不喜欢羊，他养了一条狗，是条公狗。他死后，那只老狗在他的坟头趴了一整夜。

也是那夜，公狗死了，还有四老憨的三只羊。四个小生灵像约好似的，齐刷刷地躺在那道无水的小沟里，要永远守护它们各自的主人。

谷春华的两个儿子长大后，两个年轻人给谷春华上坟时，还跨过小沟，在埋葬四老憨的大概位置上焚烧一把火纸，算是给这位无依无靠的人祭奠了。

算下来，谷春华的大儿子到现在也该有三十八岁了。他人长得不赖，白白净净的，但就是没人给介绍对象，一直单着。他的母亲因病去世后，或许是出于对当时生活状态的不满，他在三十岁那年离家出走了，再也没回去过。听说，有人在艾山上的一个寺庙里见过他。他的弟弟第一次去寻找他时，只恍惚看见了他的背影。再次去找，那个叫焚火的和尚已离开艾山四个月了。住持说，艾山庙小，焚火云游四方去了，他走前没说什么，大致是到山西五台山去了。

谷春华的二儿子赶上了好时候，他会过日子，也想挣钱，就在睢宁县转包了二百亩地，连续两年种的大蒜赶上了好行情。这一算下来，他净赚了一大笔钱。他用这些钱在皮耳县城里买了套商品房，还把自己家的宅院翻建一新，接着娶了媳妇，虽然媳妇是二婚，还带俩孩子，但也算告慰了谷春华的在天之灵。