下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的专职是制作各种椅子。我做的椅子，连最挑剔的客户都感到满意。商会对我特别看重，常将上等家具的订单交付给我。那些上等家具，对靠背或扶手的雕刻要求特别严苛，坐垫的状态、各部位的尺寸，都有着微妙的偏好，对于制作者而言，必须耗费外行人根本难以想象的苦心。但在费尽心思后，完工时的喜悦则是无与伦比的，可以自傲地说，这样的心境，与艺术家完成了杰出的作品时是足以相提并论的。
每一张椅子完成后，我会先自己试着坐坐，感受坐着的触感。在乏味的工匠生活中，只有此时此刻，我可以感受到难以言喻的满足。未来是哪一位高贵的先生，或者是美丽的女士就座呢？能下订如此高级座椅的宅邸，那里必然也有着与这张椅子相衬的美丽豪宅吧。
想必墙壁上悬挂的，是知名画家的油画；自天花板垂落的，必定是宝石般的水晶灯；地板上铺展的，一定是昂贵的地毯。接着，这张椅子前的桌子，摆设了夺目的西洋花草，散发甜美的香气，盛意绽放。我沉浸在那样的妄想中，不知不觉，仿佛自己已成为那间华屋的主人了，尽管只有一瞬间，仍给了我无法形容的愉悦心情。
我的短暂妄想，渐渐地、继续无止无尽地增长。这个我，这个穷困、丑陋、只是一名工匠的我，在妄想的世界里，化为风雅的贵公子，坐在我所打造的出色作品上。接着，伴随而来的，总出现在我的梦境之中的，是我美丽的恋人，带着甜美的笑容，倾听我说话。不止如此，在我的妄想中，我与她手牵着手，在彼此耳边呢喃，诉说着甜蜜的情话。
然而，我这场舒服的、软嫩的紫色美梦，总是会被邻家老妇嘈杂的说话声以及歇斯底里般的哭叫——那是附近病童的声音——所打断。在我的面前，丑恶的现实又再度暴露了它那灰色的尸骸。回归现实的我，与梦中的贵公子毫无相似之处，只能悲哀地见到丑陋的自己。还有，刚才对我展露甜美笑容的美丽的人儿……她究竟在哪里啊？连在一边玩得满身灰尘、肮脏的小保姆也不愿朝我这边多看一眼。只有那一张我制作的椅子，宛如方才梦境的遗迹，寂寞地留在原地。然而，那张椅子在不久之后也将被搬运到无人知晓的、与我所在的截然不同的另一个世界去。
于是，每当我完成了一张又一张的椅子，无法言喻的空虚感就会朝我袭来。那无法形容的、嫌恶的心情，经年累月，渐渐地令我再也无法忍受了。
“与其过着这种蝼蚁般的生活，不如干脆死掉算了。”
我认真地思考那样的事。我在工作室一边凿木、打钉，或是一边调制刺激性的涂料时，也执拗地思考着相同的事情。
“但是，等等，既然想死，能下定这样的决心，难道就没有其他办法吗？比如说……”
于是，我的想法逐渐往恐怖的方向奔去。
刚好那时我接到一个新的委托，要制作一把大型的安乐椅。这张椅子会送到同样位于Y市一家由外国人经营的饭店。原本，应该是从这个外国人所属的国家运来，但雇用我的商会从中协调，说日本也拥有不逊于舶来品的制椅工匠，才拿下这张订单。因此，我废寝忘食地投身制作工作，聚精会神地埋头打造。
终于，见到完工后的椅子，我感觉到前所未有的满足。对我来说，我愈看愈感觉到这是一组杰出的工艺品。照例，我将四把一组的其中一把椅子，搬到采光良好的木质地板隔间，舒适地坐了下来。坐起来真舒服。蓬松、软硬合宜的坐垫弹力适中；刻意不染色，用原本就是灰色的皮革铺上，呈现皮革表面的触感；适度倾斜，轻柔地支撑着背部的饱满靠背；描绘出细腻曲线的两侧扶手自然地隆起……这一切，构成了不可思议的协调感，浑然天成地体现了“安乐”这个形容词。
我让身体深深地陷入椅内，双手爱抚着圆润的扶手，深深着迷。接着，我的癖好又来了，无法阻止的妄想有如五色的彩虹般，以耀眼的色彩一次又一次地涌现。那难道是幻象吗？我心中的思绪如此清晰地在眼前浮现，我是不是发疯了呢？我开始感到恐惧。
就在此刻，我的脑中突然浮现一个绝妙的念头。恶魔的耳语，大概就是指这样的事情吧。那是如同做梦般荒唐无稽、令人极为毛骨悚然的想法。然而，正是这种毛骨悚然，变成了无法言喻的魅力，将我诱惑。
起初，对于我精心打造的美丽座椅，我仅仅是不愿放手，如果可以的话，我愿意与这张椅子一同到任何地方，只是这么单纯的心愿。但在恍恍惚惚之间，妄想的羽翼展开，不知不觉地，这与我那天在脑中发酵的恐怖想法联系在一起了。我怎么变得那么疯狂，有着怪异至极的妄想，我竟开始思考着应该如何实现。我紧急地拆解了这四把椅子中最完美的一把。接下来，我再次重新制作，以执行我的怪异计划。
那是一把超大型的安乐椅，从坐垫延伸到地板处都以皮革包覆，此外，靠背与扶手都非常厚实；内部有一个连通的空洞，即使有一个人藏进其中，也绝对无法察觉。理所当然，里面安装了结实的木框、大量的弹簧，我只要进行适当加工，制造出足够的空间，让坐垫的位置可以容纳膝盖、靠背的部分可以容纳头部及身体，并恰好与椅子的形状吻合，就能潜伏其中。
