下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每天早上，佳子目送丈夫去官署上班后，总是已过十点。终于是自己的时间了，她如往常般走进与丈夫共享的书房里闭关。她正在为K杂志这个夏季的增刊号创作一部长篇。
身为美丽闺秀又是作家的她，相较于外务省书记官的丈夫，名声更盛。她每天都会收到好几封陌生崇拜者的信件。
今天早上也是，她在书桌前坐下，开始工作前，会先翻阅那些陌生人的信件。
这些信件的内容，尽管显然尽是一些无聊、琐碎的事，但基于女性的温柔善意，无论是什么样的信件，只要是寄给自己的，她一定都会读一遍。
她先处理简单的部分，看过两封信与一张明信片后，还剩一个像是装了厚重稿件的邮件。这种没有通知信、突然寄来原稿的情况，经常发生，多半是冗长而无趣的文章。不过，她想反正只是看一下标题，便拆开信封，将里面的一沓纸取出。
与预想的相同，那是装订好的稿件。然而，不知为何，没有标题也没有署名，信首竟然以“夫人”称呼。她感到困惑——这果然是一封信吧？她这么想着，随意浏览了两三行，产生了一股异常、奇妙而恐怖的感觉。于是，在好奇心的驱使下，她迅速地往下阅读。
夫人。
对夫人来说，这是一封由完全陌生的男子突然寄来的无礼信件，恳请原谅。
我这样说，想必夫人十分惊讶吧，但我此刻想向您坦承我犯下的、对世间而言也是不可思议的罪行。
数月间，我从人世彻底隐匿了行踪，持续着实如恶魔般的生活。当然，在广大的世界中，无人知道我的所作所为。若是毫无意外，也许我就此永远不再重回人世。然而，直到最近，我的心情产生了不可思议的变化。无论如何，我不得不为自己这段经历而忏悔。不过，仅仅这么说，必然有许多可疑之处吧，所以，请务必读完这封信。如此一来，我的心情为何如此转变，以及为什么特意要向夫人坦言，就一清二楚了。
那么，该从哪里写起才好？这件事太过背离人性、怪诞异常了，以人世通行的书信形式呈现，令人感到羞耻，落笔也变迟钝了。但犹豫再三也没有用。总而言之，我就依照事件发生的顺序来写吧。
我自出生以来就拥有丑陋的容貌。请务必记住这一点。倘若您接受了我无理的请求，愿意与我会面的话——我这经历了长年不健康的生活，变得更令人无法卒睹的丑陋的容貌，若是没有做好心理准备，就在您的眼前露面——对我而言是无法忍受的。
我这样的男人，人生是多么不幸啊。容貌虽然丑陋，但胸口却燃烧着不为世人所知的炽烈热情。我的相貌有如怪物，此外，我只是个贫困的工匠，但我想忘却这样的现实，自不量力地向往着甜美、丰饶的各式各样的“梦”。
我若是在更富裕的家庭出生，凭借金钱的力量，应该可以纵情在各种游戏中，摆脱丑貌所导致的苦闷吧。或者，我若是更有艺术天分，应该可以凭借美丽的诗歌，忘记这个世间的无趣吧。但是，不幸的我并没有任何天赋，作为一名家具匠的孩子，我继承了家业，只能一天一天地苟且生活，别无他法。
