下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两年前，深秋时节。
下了四环路，穿过一片唰唰作响的玉米林，“总统”（桃园作业班长，姓袁，外号：大总统）和我来到桃园。
一带白墙拥出丛丛绿叶。蓝漆铁栅栏门透出浓绿。门前横着水渠。过了石板桥，“总统”推动大铁门。当啷啷一阵响，桃园深处，忽地腾起一片狗叫。转眼，几只狗冲到门口把我围住，个个拼命咆哮。想扔下自行车逃跑，又觉不妥。额头沁出一层薄汗。“总统”口中骂着，撩起长腿一通乱踢。
“妈的，滚蛋！……走，没事。这些狗是瞎诈唬不咬人，都是小狗。”
“小狗？……”
“看着个儿不小，都才一岁多。那条大黄狗刚两岁。”
“总统”捡起一根树枝，挥舞得唰唰响。狗都退到几米开外打量我。
迎面两排瓦房，后窗户斜对大门。两排房之间是通向园门的大路。忽然房后响起低沉的咕噜声，一阵阵脚镣手铐似的响声哗啦啦不断。转过房角，屋前一座大木棚下，有个怪家伙正在猛扑乱窜，它脖子上的铁链拉得木柱嘎嘎直响。我呆住了……那东西一身黄中透棕红的长毛，嘴唇翻起裸出两排锯齿大牙，鼻梁上堆起一道道深皱，黄眼珠凶光闪闪。我脑中闪出动物园山魈的鬼脸，后脑立时炸起一片硬毛。
“这条狗你可得加点小心，别看它拴着。”
“这么粗的铁链子？……”
“它挣开好几回了。”
那家伙突然直立，趴在“总统”身上嗤嗤乱嗅。它两腮毛很长，有点像狐狸。大嘴岔后边宽，前边尖长，一副狼相。个儿虽不大，脑袋不小，四条腿短粗，尾巴向上翻卷。它呜呜叫着蹦跳几下，忽地抱住“总统”大腿啃他衣襟。
“黄黄儿，看你弄我一身土，脏了吧唧。行了行了，今儿没给你带吃的，下回一定。去吧，别闹了！”
“总统”躲开那家伙的纠缠向我招手。
“你就住这屋吧，进去看看。”
我刚一动，那狗突然扑来，“嘎啦”一声响，被铁链揪住。它低着头，喉中呜噜噜震颤。我背上一层冷汗。
“黄黄儿，不许咬他！以后就是他喂你了。”
我绕大圈把自行车推到房门口。那恶狗又扑又吼，“总统”大声怒斥，它不叫了，转圈跑着，挺不服气的样子。另外几只狗在附近观望。“总统”帮我把行李搬进屋，关好门，我松了一口气。
屋子顶棚蛛网飘荡。满地灰尘、瓜子皮、碎纸片。桌上浮土老厚。窗外，黄黄儿端坐不动。那几只狗互相追逐着跑走了。突然，黄黄儿冲西墙咆哮。转着圈一溜小跑，鼻子里断断续续哼出一种古怪的声音。“总统”走到窗边看了看。
“墙外那条大路一过人，黄黄儿就叫唤。这狗跟雷达一样灵。百多亩园子，夜里不论哪儿进来人，它都知道。要是不拴着，它自己就会跑去咬人，根本不管你同意不同意，桃园它是老大。”
“从哪儿弄来这么个家伙？”
“好！它正经是德国猎狗种。别看个头矮点，大狼狗都咬不过它，恶之极了！”
“你们养这么凶的狗干啥？”
“嘿！它可是桃园大功臣。老耿没来那会儿，整个儿园子全靠了它。有它在，拴着也没人敢进来偷东西。园里这些狗就数它岁数大，三岁半。”
我隔着玻璃窗观察那条恶狗。它躁动不安，耳朵转来转去。远处传来几声喊叫。我跟着“总统”出了门。
“哎哟！大班长，您来了。我说北边狗咬得这么厉害，敢情是您。”
桃林中间大路走来一个满脸通红的胖老头。亮着大肚皮，手里提着个铁纱笼，里边一些蚂蚱小虫在蹦跳。几条狗簇拥着他。
“老耿，这位叫鲁平，以后你们俩一块看园子。又喝了？”
随风飘过一阵酒气。老头子笑了笑。
“不喝点，干什么去？是该……该添一个人了，好嘛，这么大园子！我哪……哪跑得过来。”
黄黄儿转来转去，斜眼望望老头子，又看周围几条狗。
“他到这儿主要是养病……”
“哗啦”一声响，黄黄儿冷不丁扑出来，凶狠地盯着那条浅黄色的大狗，咆哮不休。
“瞧它那个凶！掐不过我们大个儿，还不服气，老要跟人家掐。人家不理它就是了。过来，上我这儿来。甭理它。”
大个儿走到老耿身边，紧贴他的腿，望望“总统”又望望我，伸出舌头舔了一下嘴巴。黄黄儿扑得越来越凶，其他几条狗都往后躲。
“嘿！黄的，你犯什么狂，掐得过人家吗？明儿再……掐两回，看你服不服！”“总统”观点不同。
“那次掐的不能算数。黄黄儿伤刚好，又拴着链子，当然吃亏。现在就不一定了。其实，当时要不是赶紧拉开了，掐到底也没准儿。”
“倒也是，这黄的掐架太玩儿命。大个儿身大力不亏，掐到头非咬死一个算完。掐一会儿，看个热闹完了。大个儿！回南边去，别跟这招事儿。去，南边去！”
大个儿真的不慌不忙走了。黄黄儿又扑又吼，绕着圈不停奔跑。
“大黄狗能听懂你的话？”
“这东西灵着呢！”
几只狗跟着大个儿走远了。院子里只剩下黄黄儿还在乱嚎。
“桃园怎么养这么多狗？”
“都是咱们局职工亲友送来避难的。打狗队一到昌平，这些狗就都送来了。等打狗队一走，家家来人把它们接回去。那个小黑子这回是‘二进宫’，今年总共送来五只，饿死了一只……”
“饿死一只？”
“没法不饿死，天天光叫唤，连家里带来的维生素面包全不吃，你让我怎么办？这些狗送来之前都说好了，丢了死了概不负责。那条狗一死，它们全家人都来奔丧。你可没看见，哭得那份儿伤心，嗷嗷这通嚎。”“总统”接茬说：“那些狗，好歹给点吃的就不错，没吃的就饿着。就是咱们黄黄儿有‘户口’，每月定量二十四斤棒子面，属于正式在编的护林犬。你当是闹着玩儿的呢？”
老耿指着远去的狗。“看见了吗？那条青的，黑青里透点黄，就那一条是母狗。这黄的和大个儿有仇是为了那青狗。为什么？人家青儿跟大个儿好，没它什么事儿，这小子还真吃醋。”
“不是那么回事，主要是喜欢侵略。黄黄儿霸权主义思想比较严重。”
我发觉桃园里的事挺有意思。
“那咱们给它们配配，让那个青狗生一窝小狼狗多棒！”
“不灵！青儿才一岁多，不让上。这黄黄儿倒是够岁数了，一天到晚干着急。放开链子它也上不去。狗这东西不像别的，强迫不了，母的不翘尾巴，公的一点辙没有，完全自由民主。”
我们三人站在木棚下闲聊。黄黄儿对我恶意减轻，仍持不信任态度。我有什么动作，它就斜眼监视。我心里骂：这浑蛋！怎么老跟我过不去？
黄黄儿被拴在大棚正中一根立柱上。柱子后有个狗窝，窝边堆着碎牛奶瓶子。木棚外隔着大路是桃林。
“鲁平，电话室隔壁西头那间屋是王老虎住，以后你们就是邻居。老虎什么时候又走了？”
“上星期四。由这到通州一去几十里地，且回不来呢！”
“咱们园子里转转，南边还有一个小院。”
“总统”和我边走边聊，老耿摇摇摆摆跟在后边。
“……王老虎本名叫王士敏，四十多岁没结婚。林业技校毕业刚一年就打成反革命，劳改了七八年。怎么回事？他老先生愣要对毛泽东思想一分为二。本来领导看他出身好，让他检讨一下，蒙混过关完事。结果他给《人民日报》写信，谈谈为什么毛泽东思想可以一分为二。这下子事情闹大了。……前年落实政策，他哪儿也不去，非到桃园当隐士。工资补发几千块，自己掏钱转了多半个中国，回来这一忍，想干什么干什么，谁也管不了……”
“这人有点意思。”
“他脾气古怪，慢慢你就知道了。”
一条大路把桃园南北劈成两半。路两边林中野草又高又密。各种藤藤蔓蔓爬上了树，树枝上交杂各种形状的叶子。偶尔能看见秃黑的死树。有的老树一半长着绿叶，另一半已经干枯。远处。路尽头是一大片苹果林。路东侧闪出一个小院落。向日葵花盘冲过房檐。蓖麻和蒿草探出墙头。几只狗从门里蹿出来，安分地散在我们四周。老耿指指点点给我一一介绍。
名叫青儿的母狼狗细长腿，双耳直立。背顶一条黑鬃油光水亮。它咧着大嘴，长舌头挂在下巴上颤动。另外那只狼狗名叫“干儿狼”，毛色黄中透点黑，它耳朵过大，脸显得很小，小大人儿、老孩子似的。瘦得肋骨一条条。黑子个头最小，毛绒绒浑身乌黑，肚子滚圆，四条腿短粗，膝以下呈浅棕色。小黑眼珠闪闪发亮，眉心有两个棕色圆点。大个儿又高又壮，一身嫩黄的皮毛干净利落，它垂着大耳朵，善模善样，神态安祥至极。
大个儿摇着尾巴凑到青儿身边，鼻子贴鼻子嗅嗅，伸出舌头慢条斯理舔着青儿颈上的毛，像老哥给小妹梳理头发。亲昵一会儿，大黄狗走到墙根背阴处卧下来。两只狼狗在林中互相追逐，小黑狗跟在后边瞎跑，边跑边东闻西嗅。
小院三间瓦房坐北朝南。草间隐着一条石子路。墙边两根木柱间拉着一根铁丝，上边晾着打补丁的裤褂，衣袖拂动草梢。一进屋，老耿就指着半空中的鸟笼说：“瞧我这画眉，哨得好极了。这口儿，没治了！”
“以后你们俩一个南一个北，有空多遛遛。德胜门外还有咱们一个苹果园，平常我们都在那边。……怎么样？你看这环境不错吧？”
“我把煤气炉运来，就可以住下了。”
“好！就这样。老耿，没事你带他转转，介绍一下周围情况。”
“没的说，没的说……”
两天之后，我又来到桃园。去南边小院寻扫帚抹布，见屋门大敞，老耿头穿一条短裤挺在床上，画眉鸟在笼中蹿跳，满屋一片鼾声。房间清扫完毕，一切就绪，我满脸尘土，一身大汗。（到南院还扫帚，见老耿依然死睡。）于是拿了毛巾肥皂，在桃林中找到浇灌专用的自来水管。四周密林深草掩映，我东张西望，仔细扫听，忽地恍然大悟，立时脱得精赤条条。光着屁股站在明晃晃的太阳光下，竟然别有一番滋味，好似恶作剧得逞无人发觉，暗自开心至极！我扩胸蹓腰压腿，周身拍打，噼啪乱响，心中乐不可支。凉水一沾身，胸中畅快无比。忽见小黑狗在草间探头探脑，仔细地观察我，十分惊异。我甩去一捧水，它立即无声无息消失了。
回到屋里，只穿一条裤头在凉席上躺下。燃起香烟。穿堂风轻轻拂过，不由得通体清爽惬意。
窗外天空碧蓝，细听正有一片蝉鸣，更显得园子空旷野寂。凉水澡把整整一夏天憋在心里的暑气冲洗干净。连城里的烟尘喧闹和嘈杂秽浊也扫去大半。
这里的一切似曾相识，我感到一种奇特的满足，心里一片空明。正在舒服滋润，又觉胸中浊流奔窜，无法松快透底。渐渐心里冷起来，似在隐隐作痛。记不清从什么时候开始，只要我一个人静下来，往事便缓缓压来，推不开躲不掉。每人的历史始终压在背上，一点点增添着重量。
在桃林边小屋里静静躺着，回味逝去的种种甜酸苦辣……似乎对这个世界不再要求什么了，并非不需要，而是不能要。苦苦追寻了多少年，所得都是失望。心已经冷漠到无法忍受亲人的温暖，厌烦一切人的热情表示。
我还不能算一个傻瓜吗？苦苦向这个世界要求着真诚，绝对的真挚诚实。绝对的东西本来没有，内心又那么挑剔，死不改悔的痴迷天性……
原以为在这野寂的园子里，能活得轻松些，到桃园第一天，内心仍淹沉在浑浊不堪的往事里。