故居

“毋忘水源木本。”童年时在祖先堂上，看见父亲写的这几个字，垂老情怀，终是不能忘怀，因此几年前我一定要回老家绍兴道墟杜浦陈家去看一下。道墟这地方，清代出了大史学家章学诚，少年时读过他的著作，尤其《文史通义》，与“六经皆史也”立论。我回老家实在是要看看这座已被地方忘弃了的名人故居。居然寻到了祠堂，还有一些石刻。经我“不速之客”的大力推崇，终于将祠堂等保存了下来，亦请当地到上海购买有关著作。章氏是明代从闽南移民浙江的，祠堂建筑还是明代的。杜浦是在道墟的近旁，属道墟镇，已是曹娥江口，如今划归上虞县（今河南商丘虞城县）了。有青山为屏，风景十分宜人。去了老家，同辈的只一个族弟，其他都叫我公公了。我在陈家看了被改造的宗祠，这是父亲亲建的，老屋已荡然了。清清的流水，已是涓涓小流，附近的祖坟皆平了。我在这里立了一块小碑，低回沉思不已。我们陈家在这里世代务农，我祖父永福公挑了一担土货徒步走到杭州，定居了下来，因此父清荣公与我，都生在杭州。虽然这几年我回道墟杜浦几次，终仿佛外籍华裔回国一样，别有一般滋味在心头。感到老家的依恋、祖宗的怀念。我是中国人，我是绍兴人，人家称我阿Q同乡，我觉得光荣。鲁迅的好友闰土，他亦是道墟人，诚朴的劳动人民。

父亲自立后在杭州城北青莎镇散花滩建造了房子，我出生在这里。散花滩又名“仓基上” ，可能南宋时为藏粮之处，四面环水，有三座桥通市上：三洞的华光桥，一洞的黑桥，还有一座叫“宝庆桥”。宝庆是南宋皇帝的年号。桥是一洞很小的。我家在后院中挖到了宋代的韩瓶，父亲将它用来插花，很古朴，花经久不谢，有时将韩瓶放入大花瓶中再插花，亦很别致。

我家的主要建筑是楼厅，名“尚德堂”，西向，面对照屋，我们叫它“回照”，是书房，悬清可轩额。旁则两廊翼之，厅翻轩铺石板，是绍兴老样子。地面用方砖，小时候伏在地上用水写练大字。尚德堂后为上房，是一座走马楼，以“爱吾庐”名之，我出生于左厢楼上。楼后隔墙为东花厅三间，其旁南向一间是父亲颐养祖母之处。父亲去世，祖母尚健在。我幼年看到她老年失子之心，这痛苦与我一样，也不必多写了。后园中乔木荫天，本有山石花木，我生的那年，大厅旁的新花厅建成，这些山石花木移到新花厅去了。后来又从南邻陆家旧宅中移来一些旧山石来。新花厅是三开间带围廊的半洋楼，后增书房一间；楼上是父亲晚年静居之处，园中以湖石石笋为花台，满布书带草，我爱这草的感情是从小培养出来的。这小园在我八岁时父亲故世后，十六岁时易主了。如今听说全部夷为平地改建公房了。

散花滩中有一巷，名“仓基上”，我家宅后临河则称华光桥河下。河是大运河后尾，隔河有座大王庙，水面上挑出一座戏台，与庙的整体，仿佛是只大蟹，形制很引人入胜。每逢演戏，在后门外听到锣鼓声，可惜看不太清楚。河面很广，各处来的大船很多，小时候就是爱看各地来的各种形式的船。因为是水乡，活虾鲜鱼，下午四时也能买到当天捉来的。小康人家，生活还是过得舒适的。小学是在对岸，每天要经过三座桥。在桥上看船又是一乐。十三岁进城读中学，从此离开了这座生于斯长于斯的老家。散花滩这个带有诗意的地名，如今当地人也不知道了，而滩呢？不是四周环水，却已成半岛了，往物风光，只存梦寐。

我家附近有个新码头，还有一个接官亭，是清代到杭州来做官的人舍舟上岸的地方，民国以后改为警察派出所。据老辈讲，从前官员到任，上轿入城时争看官太太，说长评短，小时候倒颇引为动听的。又听到父母讲间壁的钱家、陆家、孙家等都是本地大族书香人家，虽然衰败了，还要我去看钱家的大门内有“文魁”的匾额。“文魁”这两个字要中举人后才可以用上的，封建教育用来策励子孙。还有纸商的会所“蔡侯殿”，晓得蔡侯就是汉代纸的发明家蔡伦。最近有人送我一本翁又鲁先生的诗集，我猛然大悟，翁先生的故居在我家对门，旧宅已早毁，门上的那块“翁又鲁先生故居”石刻，却是童年时上学经过天天见到的。因为写的北魏，字体有些特别，所以今天还记得。我在童年欢喜听地方掌故与了解一些地方古迹，这也许与我后来从事建筑史的研究是分不开的。

老家如今无片瓦之存了，当时的环境也都变了样，但我仍仿佛如在目前。家可爱，国亦可爱。家与国，作为一个人是不能忘情的，因此在海外的华裔们，他们回国时的心境是可以理解。历史文化遗迹，我们不能破坏得太多，可保留的应该保留，让人们有个寻根的地方，尤其阔别大陆四十年的大陆去的台胞们，我们更应该做好这方面的工作，这对统一祖国有好处的。我曾听得一个归侨说：“祖坟挖掉了，祖宅毁掉了，家谱烧掉了，还有什么值得我寻根之处？”言下唏嘘不已。这心情我们应该理解的，也许我是搞历史的，想法过头一些，但亦应该认识这是人之常情。修身、齐家、治国、平天下。身、家、国、天下，四者不能分割的。古人这话并没有过分。树高千丈，叶落归根，我是中国人。

最近我将父亲去世时的一本“讣闻”装裱好。这是前几年回杜浦乡下时，一位族弟淼祥送我的，在他家珍藏了六十五年，这“讣闻”上列名的近支弟兄，只有我一人，远支亦只有他一人。我看了，产生一种难以描绘的感情。也许是我的文笔太拙劣了，往事般般一时都上心头，想到家、家的故宅、童年戏游之地等，上海虽然大伏天气，但我的感情又不能不使我回忆这些。

1990年8月