下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自有唱片以来，究竟有多少古典音乐作品给录制下来，每一作品又有多少不同的版本？至今没能见到什么全面的调查统计。恐怕也是没办法查清的吧？不过仅从以下几种资料来看，也就不难想见这种音乐文化的累积是何等的庞大惊人了。
1929年，英国哥伦比亚唱片公司一个月之中就生产了四万张唱片。那还是每分钟七十八转的快转粗纹老唱片时代。
到了1936年，唱片已进入了慢转密纹片时代。据美国对已出版的LP
的一项统计，共计有两万五千种。仅仅这一册唱片目录便有二百八十页之多！其中参与的演奏者包括了钢琴家四十二人，小提琴家一百六十六人，歌唱家两千三百三十人，还有五百九十支管弦乐队，九百零三位指挥家，二百二十三家歌剧团，等等。
另一份20世纪60年代的美国唱片目录也很引人注目。其中收入的歌剧作品有二百七十五部，芭蕾音乐二百四十部。像巴赫所作的康塔塔，应该说不算是很普及的作品，居然也有八十七部，这数字占巴赫所作康塔塔总数的三分之一。
其实，即使在粗纹唱片时代，从巴赫到德彪西，最重要的经典之作几乎都已经收进了唱片。其中包括了那些虽然烜赫非常却绝不通俗的作品。例如巴赫的《十二平均律钢琴曲集》，即所谓的钢琴家的“旧约圣经”。而贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲，所谓的“新约圣经”，居然也在出版发行之列，其中还包括了那篇庞大的登峰造极之作“作品106”。这部作品，钢琴家敬之如神，演奏一遍要流一身大汗，而真正能倾听到曲终不会打瞌睡的乐迷也是像通读《尤利西斯》者那样，“多乎哉？不多也”的！
第二次世界大战以后，到了LP唱片的黄金时代，一张片子中的音乐信息量要比老式唱片膨胀好几倍。可是不但有成套出版的重要作品，而且连这也似乎不够味，大出某一作曲家的全集也蔚为风气。例如海顿的交响曲全集，共收他所作的一百零四部交响曲。莫扎特交响曲全集没有这么多，这自然是因为天才短命，否则肯定不止四十一部的。还有莫扎特钢琴协奏曲全集，把他写的二十七部精彩之作，包括人们难得听到的早期作品，都来个一网全收了。
岂仅前代的经典作家是这样，当代的先锋派大师们的全集也出来了，即连普通爱好者敬而远之的无调性、多调性音乐的大师们，也有全集发售，供人享受。
最为可喜，却也不免令乐迷感到心惊的，是20世纪70年代之际，共有十二巨册的贝多芬全集也问世了，内有立体声唱片七十六张、磁带七十盒。到1978年，舒伯特全集也接踵而来。更庞大的全集是1991年发行的莫扎特全集，一共有一百八十张镭射唱片。这是信息量更大的CD时代。从一些专事介绍唱片的书刊上可以知道，市场上提供给乐迷们的古今名曲，少说也在一千种以上。（须知一部歌剧、一部弥撒曲也算一种。像瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》的全套唱片，那是要花二十小时以上的时间才听得完的！）
前面讲出版贝多芬唱片全集令人又喜又惊，喜是无须解释的，惊从何来？那是因为，短促的人生，哪来那么多时间和心力来听音乐？音乐文献浩如烟海，乐海无涯而人生苦短，怎不叫人徒唤奈何！这恐怕是真正有心赏乐的人们必然会有的感慨。
如果是一个对于听音乐还经验不多的人，手捧一部“CD圣经”，走进唱片店去，目迷五色，耳迷八音，面对着古往今来的名曲，真是不知从何听起了。
读乐犹如读书。天下可读的好书，我们一辈子也读不尽。于是许多人指望学者们推荐“必读书”。清末曾经有人编了《书目答问》这样的书。后来又有人向学者们征询“必读书目”。现代的读乐者碰到了更大的难题，音乐信息爆炸，所以也不可不考虑“必读曲目”这问题了。
虽说开卷有益，可是把时光和精神过多地耗在一般的作品上，必致妨碍了对更值得反复倾听的杰作的精读。显然，读乐不可不有选择，与其听十部平庸的交响音乐，何如用这时间再听十遍贝多芬的《第九交响曲》，尽管你已经听过好多遍了。
进音乐院校攻读音乐这门专业的学生，他们自应有他们的必读曲目。在我辈爱好者，不妨有不同的要求与选择。
我们可以有几种曲目。其一便是必读之作的曲目，其次是可读的。
对于一般爱好者，可以定一个范围，就是从巴洛克时代到印象派的音乐。再具体一点，便是从巴赫到德彪西。凡是比巴洛克古的，比德彪西新的，暂且放到以后再去了解。如此，我们的选择不致茫无边际，而且在听赏中也有利于做到前后相承、左右联系，便于从比较中辨其异同，以获得对音乐文化发展的历史感与风格感，这会大大丰富我们读乐的感受与理解，也就不会随随便便地杂食了一大堆东西而仍茫茫然如堕烟海了。
按照从巴洛克到印象派这条总的线索来听，是否一定要按着音乐史的先后一段一段地听下去呢？那样做当然未尝不可，可以及早地建立起乐史的概念；但更可取的办法是首先从贝多芬的作品开始。以他的作品为中心，再向前延伸，听浪漫派、后浪漫派、民族乐派和印象派；然后向后返顾，听海顿、莫扎特、巴赫、亨德尔。这是因为，贝多芬在近代音乐史上是个承先启后、继往开来的人物，是音乐文化潮流中一大枢纽。认识了他，熟悉了他，再去听他的前人与后人之作，就会更容易感受到乐文化之流的汪洋恣肆，蔚为大观。何况贝多芬的确是一座摩天的高峰。当然他并非唯一的高峰，与之并肩的还有巴赫和莫扎特。但由于时代与社会等因素，贝多芬这座高峰更容易为我们现代人所感受、理解，更能吸引我们去瞻眺，引起我们的激动与深思。
贝多芬写了那么多作品，要从何读起呢？无疑的是要以他的九部交响曲为中心了。自从贝多芬写了九大交响曲（大，指其气象与意境之阔大伟观，其实在九部当中也有《第八交响曲》那样篇幅不长的作品），后来的作者像是对“九”这个数字也产生了一种敬畏感，有的作曲家写交响曲，甚至不敢超过这数目了！
然而即使是许多十分喜欢听贝多芬作品的乐迷，怕也不见得对这九部交响曲都那么熟悉、都非常喜爱吧？而且我们也不可能在不太长的时间里便赏遍那九峰中的奇景，领略其气象万千。真正要深入其境，即使对于专门研究贝多芬的音乐家来说也是要穷毕生之力的。
所以我们可以从这九部交响曲中挑出特别重要的几部来先读。这也正是一百多年来世界上千千万万贝多芬迷已经不约而同地公选出来的那几部：第三、五、六、九，也即《英雄》《命运》
《田园》《合唱》这四部交响曲。
在这几部交响曲之中，人们听起来最容易入门也最感亲切的，无疑是《田园》了。《英雄》由于它有个同法国大革命和拿破仑联系在一起的佳话，对许多人便自然而然地产生了一种吸引力。实际上，要想真正把这部作品听出头绪也听出些意思来，是需要相当认真地反复多次倾听的。至于《命运》，虽然那整部作品的主旨、构思都似乎不难把握，但也绝不像许多人以为的那么好理解，只有严肃地听过许多遍之后，也许才可能发现更多的意思，引发更深的思索。再说到《田园》，相对其他几部而言诚然是平易近人，可是我们也绝不可把它来同一般的“音乐风景画”等量齐观。如果比作绘画的话，它也是像文艺复兴时代的绘画杰作那样耐玩的。
以上这三部作品听得相当熟悉，熟到了一听见上文便在脑海里自动准备好迎接下文的程度。（卢那察尔斯基是一位渊博的通人，他形容得绝妙，说这犹如水在沟渠之中自在地流动一般。）之后，我劝你再去倾听另外的五部交响曲，即第一、二、四、七、八。在已熟悉的前几部交响曲的对照之下，你就会发现新天地。你会惊叹不已：原来贝多芬胸中还有那么多话要说！
他的《第一交响曲》尽管还显得有毛头小伙子初涉人世的稚气，但已从他的前人海顿、莫扎特的身影下走了出来，而且跨出了好几大步了。等你以后听了莫扎特的交响曲之后就会对此有深刻的感受。
《第二交响曲》便完全是这位波恩英俊少年的自家面目了。这部交响曲（特别是其中的前两个乐章）中的力与美，犹如江河般奔腾向前的那股气势，叫人不能不想起他所处的那个壮丽的时代，那个风云扰攘“狂飙突进”的欧洲。从音乐中可以看到一个英气勃勃、胸中有无限激情只待倾吐的青年贝多芬。在九大交响曲中，《第二交响曲》也许还是不少听众尚未充分发现其美妙的一部作品。《第四交响曲》中细腻而又深沉的抒情味，《第七交响曲》的酒神气质，《第八交响曲》中的幽默口吻，这些都是比较容易感受的。然而如想对这几部作品有深入一层的领略，仍然有待于反复倾听，也有赖于你在文艺、美学方面的眼界的扩大与知识趣味的丰富。即便不谈内容，仅从乐艺欣赏的角度来说，它们之中也有发掘不完的迷人的细节。
一个乐迷，假如他已经用心倾听了贝多芬的前八首交响曲并有所感受，是否就可以说他已经领略到贝多芬的伟大深刻了？回答是：远远不够！因为，还有一座俯视群峰，“一览众山小”的最高峰，西方交响乐文化中的最高一峰。如果我们无缘认识它而不幸死去，那对于一个乐迷来说仍然是大可悲哀之事！反之，即使你终其一生没听多少好音乐却有幸见识了《第九》，那么在临终之际也可以在心里默唱着《欢乐颂》，想着那篇极其真挚、崇高的慢乐章，含笑而逝，也不虚此生了！
生于今日的乐迷无论如何不幸，至少在可以饱听《第九》一事上远比19世纪的人幸运，甚至可以说我们虽是凡人却比那时的音乐家还要幸运。今日人们可以天天听，一日听几遍，尽情享受《第九》赐予的深沉的震撼，体验它引发的精神的高扬，灵魂的战栗、沉思、憧憬、渴望。而可怜的19世纪人，他们是生于唱片时代之前的人，他们只能上音乐会去听《第九》。可是音乐会里虽然经常翻来覆去演奏许多平庸但却时髦的作品，《第九》这样的演奏起来吃力不讨好的伟大作品则是很难得有机会一演的。即使是在德国莱比锡那样的爱乐之城，即使有门德尔松那样的大师为提倡高尚音乐文化，尤其是巴赫和贝多芬的作品不遗余力，当地也有格万豪斯乐队那样完美的乐队：尽管有这一切，当年那地方要听《第九》也是难。演奏《第九》是难得的盛事，有些人甚至十年中也难躬逢其盛！所以向往这部伟著的爱好者只好在自己家里的钢琴上弹弹它的钢琴改编谱了。就连托尔斯泰与其爱乐且多才的夫人也不得不如此。
所以，要用简略的字句来介绍这篇人间绝唱之美妙，是不可能的。当你诚心诚意地顶礼膜拜之后，也自然会体会到，想用文字语言来谈论《第九》，不免是多余的。
贝多芬音乐的宏伟大厦，是由三座殿堂构成的。九部交响曲只是其中之一。第二座是所谓的钢琴家的“新约圣经”，三十二首钢琴奏鸣曲。这种音乐虽然只用一架钢琴来表达，表面上看来似乎远不及管弦合奏的交响乐那么声势浩大，其实不然。无论以构思的深刻、情思的丰富、表现力的强大来说，都叫人觉得贝多芬钢琴奏鸣曲也是一种交响乐。不过，它是由一个人一双手在一架钢琴上弹奏出来的交响乐。难怪也曾有人要把奏鸣曲这个词译成和交响乐对称的“独响乐”了。这种一人一琴上独唱独白，而又完全能向一支大乐队挑战并与之抗衡争雄的音乐，也不妨认为它比起交响乐来是更难能也更可贵的吧！此即所以自从莫扎特、贝多芬与舒伯特三家以来，在钢琴奏鸣曲这个领域中仍有众多的大师在努力驾驭这体裁，不够大师水平者炮制的钢琴奏鸣曲更是汗牛充栋，然而能够追上上述这三大家之作，可以收入“必读曲目”者竟是寥若晨星了！够得上贝多芬的奏鸣曲水平的，简直想不出来。钢琴奏鸣曲竟是从此衰微了！巨人不再出，巨人的“独响乐”自然也就不可得而闻了！
要通读贝多芬的九部交响曲，我们还是有时间办到的。可是一般的爱乐者恐怕很少有人通读过他这三十二首奏鸣曲吧？要读这样深度不一、可读性也各有不同的一部“新约”，的确是谈何容易！更叫人为难的还是时间与精力的大问题。我们还得匀出时间上贝多芬大厦里其他展览厅去巡礼！何况在这大厦之外还有更广大的“乐土”等着我们去观光呢！在这三十二首奏鸣曲中，有一部分虽然其价值大大超越其同类之作，我们只好暂且割爱，也不收入“必读曲目”了。这里指的是贝多芬晚期的几首奏鸣曲，像作品101、106、110等。这些都像杜甫诗中所谓“庾信文章老更成”之作，因其声名煊赫令人敬畏，往往只呼那个作品号码就知所指为何曲了。其中最了不得的是“106”。它也是音乐文献中少见的庞然大物。演奏技术的要求固然是高难度，诠释演绎之不易更不用说了。并不是每位钢琴家敢轻于一试的。听这几部贝多芬暮年之作，听者要进入角色也是艰难的。哪怕你已经熟悉了他的前期之作，猛一听这些也必然感到惊诧：怎么回事，熟悉的大师成了陌生人啦？这也正好可以说明贝多芬的伟大，他总是勇猛精进，敢于自我变法！
全部通读三十二首奏鸣曲，恐怕只能作为一个美妙的悬念，留待你退休之后的余年去努力实现了。其实，从19世纪以来，人们也只是从其中挑出五六首来经常听听也就感到相当满足了。
究竟选哪几首？时代有变迁，听众口味与水平有变化，再加上演奏家和乐评家在“导向”上起的作用，选法不一。有时候也有某一首特别受人宠爱的情况。例如一首比较早期的奏鸣曲，即《降A大调钢琴奏鸣曲》，其中的一个乐章是葬礼进行曲，上个世纪一度大为流行。但今天，似乎没有人特意挑出它来演奏或欣赏了。
经过漫长时光与广大爱乐者长期反复“筛选”，终于形成了某种“同感”，人们的兴趣集中于以下这几首奏鸣曲：《悲怆》《月光》《暴风雨》《热情》《黎明》与《告别》。选编的乐谱和唱片的流行反映了公众这种共同的选择。
这几首作品中，最为广泛流传的，不消说是《月光奏鸣曲》了。当你尚未开始追求音乐女神之前，一定早就听说《月光》，神往于那构思虽俗而颇妙、很能引发联想的音乐童话了。真难统计到底有多少男女是在这篇音乐童话的勾引下走上了爱乐的天路历程的！编造这个弥天大谎的诗人雷尔希塔伯，是应该领取爱乐协会的金质奖章，还是要受到造谎欺人的谴责呢？
《月光》这一被附会与妄加的标题和那篇捏造的故事把此作装扮得似乎很容易理解了，实则在一般欲求甚解者的耳中它绝不是明白易解的。徐缓的第一乐章，技术上看似并不难弹，许多爱好者都可以到键盘上去自得其乐地奏弄一番。听乐者如要印证那篇故事中的描写，这个乐章也最合适了。其实那全曲的三个乐章都包含着一种经得起不断开掘的丰富性与深刻性，而其意象和意味又可谓人听人殊，很不一致的。
《月光》中短得不消三分钟便可听完的小步舞曲（实质是谐谑曲）乐章，也许可以认为比它的前后两个乐章更难索解，也更耐寻味。自从李斯特意味深长地称这一乐章为“两个深渊之间的一株小花”以后，这株小花的异样的魅力是更加引人注目了。人们知道，在全部贝多芬钢琴奏鸣曲中，钢琴大王公开演奏得较多的只不过屈指可数的几首，而其中又以《月光》弹得最多，所以他的话并不是信口说说的。
除了《月光》，一般人最熟悉的就是《热情》。比较不大为人所注意的是《暴风雨》。这是极可惜的。此作同莎剧《暴风雨》其实没有什么联系，听赏时不必牵强附会，当一篇纯音乐作品来听就好了。你可以从曲中感受到一种苍凉的情怀，心事浩茫的阔大而深沉的意境。要了解贝多芬的音乐，这首《暴风雨奏鸣曲》是不可不反复倾听的。
贝多芬宏伟大厦的第三个部分是他的室内乐作品。读乐经验还不多的爱好者，来到这一室很可能会踟蹰不前，升了堂不一定能入室。我们知道，室内乐是一个特殊的王国，这类作品主要是纯音乐，大都朴实无华，引不起人一见倾心，甚至冷峻枯淡，似乎有一种拒人于千里之外的派头。因此一般爱好者对室内乐往往是没有多大兴趣的。但如果想真正认识贝多芬的博大精深，那又万万不可对他的室内乐作品一无所知。不过这也不能性急，须得慢慢来的。
贝多芬晚期写的五部弦乐四重奏，不但是他全部室内乐作品中炉火纯青之作，也是他整个音乐事业中的里程碑。每一个热爱贝多芬音乐的人，都会把倾听这五首最后的四重奏当作自己读乐生涯中一个崇高的目标来努力趋赴。即使仍然不能理解，然而，正像中国古人说的：“高山仰止，虽不能至，余心向往之！”
无奈的是当你年纪轻轻，对历史、人生还阅历甚浅的时候，要理解他这种烈士暮年壮心未已的内心自白，几乎是不大可能的。这也无须着急，稍安毋躁。可以留待他年再去品味。反正读贝多芬之乐乃是真正的乐迷终生的追求。
我们不妨先取他中期之作来读。例如作品59那一组中的《F大调四重奏》，还有那首别名《竖琴》的《降E大调四重奏》，都还比较易解又极其可爱。听了这些，便可懂得贝多芬的音乐语言是变化莫测的。交响乐、奏鸣曲好像是他向大庭广众的演讲，大声疾呼，雄辩滔滔；在四重奏里，又似乎可以听见他在自己家里跟他的知心朋友亲切交谈，而那又是何等严肃、高雅深刻的智者的言谈笑语！交响乐、奏鸣曲、室内乐，都是巨人贝多芬毕生的事业，贯穿于他的整个生涯。初出波恩之际创作的《第一交响曲》、早期的钢琴奏鸣曲与室内乐作品，都像是青年贝多芬的自画像，英气逼人；《第九交响曲》、晚期的几首奏鸣曲与室内乐作品，则是经历了时代的变幻，饱尝了人世辛酸之后发出的有声的沉思默想。
我们知道，作品繁富、数量大大超过了贝多芬的大师不止一人，例如巴赫、亨德尔、海顿和莫扎特。不过都不能像贝多芬的作品这样风格演变分明犹如自传，同时也像他那个大时代的史传般，记录与展现出巨人与时代的面影、心声。这当然也是贝多芬的作品更加激动人心引人深思的一大原因。
除了以上这三个方面，应该进入“必读曲目”的作品还有很多。首先，是那些和他的交响曲有相通之处的序曲与协奏曲。
音乐史上一个史无前例同时也是到现在为止还绝无仅有的例子，就是贝多芬为他写的歌剧《菲岱里奥》写了四首序曲。并不雷同，而无一首不是杰作。这四首中，《莱奥诺拉序曲》第三号是杰作中的杰作。它虽然叫作序曲，实际上是一篇非常精练而又光辉灿烂的小交响曲。它的交响性、戏剧性真是令人惊叹。同时它又极富那个伟大时代的时代感，表达了贝多芬的强烈爱憎、烈火般的正义感和人道主义精神。我们对这部作品不但必读，而且应该反复多读，让你的心与之共鸣，才不辜负天壤间这篇奇情壮彩的大文章！
还有一部贝多芬的“小交响曲”也必读，即《爱格蒙特》序曲。它比前一曲更短小，但同样是一种密度很大的浓缩了的音乐，而其可以释放出的能量却是可惊的。
另外一种可以、也应该当作交响曲来读的作品是贝多芬的协奏曲。他在协奏曲方面写得不多，但都是大手笔。18、19世纪大为风行的各种器乐协奏曲，品类不齐，良莠杂出。有些协奏曲是浮华的炫奇斗胜之作，只堪娱人耳目于一时（“娱目”者，独奏家卖弄技巧的动作与表情热闹有趣），不值得认真再听的。它们属于“可听可不听”那一类音乐。贝多芬自然不屑与此辈为伍。
贝多芬虽然从小练过小提琴，但演奏水平并不高。（我们是从他的学生、朋友的私下议论中得知这一点的。）然而他写的《D大调小提琴协奏曲》却有极高的价值，也许可以认为是小提琴协奏曲这一类乐曲中最杰出的作品。此曲虽然作于他声名鼎盛之时，照理应该受到听众的欢迎，结果不然，当年反应冷淡。这正是因为它“不入时人眼”，对于当时醉心于炫技表演的演奏家和听众来说，这样朴素无华的作品是不讨好的节目。只是到他身后，其内在价值才逐渐显露出来，终乃成为一部协奏曲中的宝典，也是考验一个演奏者够不够大师水平的试金石。
只要你不那么人云亦云地爱听那些华丽花哨的音乐（协奏曲最容易成为此类音乐的用武之地），你就会从这首质朴而又高雅、似平淡而实含深情的作品中获得丰富的感受。而且由于它让你感到了贝多芬坦怀相示的真挚之情，你可能会因此便从心里修改原已形成的严峻的巨人肖像，觉得他是何等令人可亲了！
别人作的小提琴协奏曲，由不同的名手来演奏，效果虽有出入，还不致有明显的差别。而此作便不同了。不同的演绎，质量的上下是更容易被察觉的。门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，灿烂之极，谁不为之心醉！然而假如你听了又听，不爱惜你的新鲜感，那么它的美妙也会像鲜花那样褪色，珍珠那样发黄，非得搁置一段时间再听才能重新唤起美感了。贝多芬这一曲则相反，初次见面，不免要觉得平淡无奇，越听却越觉得其中有汲之不尽的情与美。
有人说，贝多芬这部协奏曲其实是一部加进了小提琴助奏的交响曲。那么对他的钢琴协奏曲也可作如是观，也应该当作加了钢琴的交响曲来听。这也就是说，不要把注意力过多地放在钢琴上，而要十分留心其中独奏乐器与管弦乐之间的交响。
莫扎特的钢琴协奏曲之美妙，几乎是不可超越的。贝多芬的五部钢琴协奏曲不但进一步发挥了音乐的交响性，而且显示着他独有的宏大气魄。在其五部作品中，历来的演奏者与听众一般都偏爱那首诨名“皇帝”的第五首，即《降E大调钢琴协奏曲》。论内在的艺术质量、音乐思维的深度、诗意的含蓄，却是第四首更胜一筹，可惜许多人反而对它颇为生疏。这两部协奏曲都应列入“必读曲目”。将这两首写作时间相去仅四五年的作品对照着听，真叫人从心底里赞叹贝多芬不愧为“乐圣”！因为在乐风、意境上是如此的不相似，简直叫人怀疑它们是否出于一人之手了！《G大调第四钢琴协奏曲》中，作者是那么宁静而恬然地在沉思冥想，《降E大调第五钢琴协奏曲》中，他却真像一个气概非凡的英雄人物，豪气凌云，气吞江海，粪土一切王侯将相。叫人立即会联想到他对自立为皇帝的波拿巴的鄙视，和那一次与歌德同游，途中遇到一伙贵人，他昂然走过，不屑向贵人低首下心的佳话。当年，据说是钢琴家克拉莫为此作擅加了“皇帝”这标题。这其实是贬低了甚至侮辱了贝多芬这篇杰作！
当我们中国人听过《第四钢琴协奏曲》，再赏《第五钢琴协奏曲》之际，可能会觉得像是听了“十七八岁小女子”拍着红牙板曼声唱柳永的“杨柳岸，晓风残月”之后，忽又听“关西大汉”以铁板铜琶唱苏东坡的“大江东去”吧！
贝多芬既能“豪放”，也能“婉约”，而且还有另外的变化，令人莫测，这都反映在他的作品里。贝多芬赞颂巴赫是“大海”。那么我可以说，贝多芬是与那个大海相通而又自有其万千气象的大海！
贝多芬还有可以纳入室内乐范畴的许多作品，即其小提琴奏鸣曲，其中也有我们不可不读的杰作。他的这类奏鸣曲一共有十首，曲趣不同而又各极其妙。从19世纪以来，这十首作品也并非一下子都被听众接受的。人们经过了相当长的时间才一首一首地发现了它们的价值。
像小提琴奏鸣曲这种音乐，必须作为室内乐性质的作品来玩味，不能当成小提琴独奏加钢琴伴奏来听。这是因为，它是两件乐器两个人之间的交谈辩论。这样的音乐思维是比小提琴独奏曲更内在而深思的。也正由于此，一般只爱听漂亮旋律与表面上的华美的听者，初接触它时必然会觉得无味，等到听进去了，才知其中意味深长。在贝多芬这十篇奏鸣曲中，标题为《春天》的比较好懂，而也耐得起读。名为《克罗采奏鸣曲》的一篇，托尔斯泰借用这题目写了小说，所以此曲特别引人注意。但是要想进入这一篇含义丰富复杂的音乐中去，却不是粗粗浏览一下便能做到的。应该入选的作品还有不少，伹从本书读者对象的情况考虑，只好移到“可读曲目”中去。
为了认识贝多芬乐艺境界之广大，同时也为了体会音乐的价值并不在于篇幅体裁之大小长短，这里还要推荐贝多芬的小品。
这便是他的《小曲集》（作品33）。以此为题的短曲还有另外两集。这是第一集，最是平易近人，惊人地天真烂漫。它是一位巨人的一片赤子之心。所用的音乐语言又是如此地经济、简约，连一般业余水平的爱好者都不难到键盘上去弹奏一番。当然，真要深切地传达出巨人的心声，那可需要一位大师郑重的演绎，而不是信手一弹了事。
不曾收进曲集的一首单独的小曲，是不幸被众人弹得太随便也听得不认真的《致爱丽丝》。它是贝多芬身后才被人从他的抽屉角落里无意中翻出来的，所以作者也未来得及给它编上乐曲号码。这样一篇已经家喻户晓之作，我认为也有列入“必读曲目”的必要，只是你必须对其重新认识。务必要注意倾听一位真正的大师，例如威廉·肯普夫那样诚挚的演绎。而且听的人自己也必须摒弃原先已经被庸化的印象，重新听，像第一次听到那样去感受。这样你或许能识其真味。
谈论“必读曲目”，竟选出了那么多贝多芬的作品，这同我们建议以他为中心与界碑来读乐的宗旨是完全一致的。这既符合他在音乐史上的地位，也完全符合现今广大听众的选择。贝多芬是18世纪音乐文化大潮中的滔天巨浪，激荡着音乐之潮更加波澜壮阔地奔流向前。现在我们就顺流而下，一览19世纪的乐海风光。这主要是浪漫派、后浪漫派、民族乐派和印象派的音乐。
舒伯特既是贝多芬的同时代人，又是他的继承者。听其乐，既可以认出贝多芬的面影、气息，又处处令人感到他多么不同于那个他敬之如神的人。有意思的是，舒伯特往往可以写出有贝多芬味道的音乐，不论他是有心还是无意。但像舒伯特最富于个性的作品，贝多芬是不会写也写不出的。这是变动的时代与两人不同的气质所造成的差异。他们两人的写作方式也绝不相似。贝多芬总是呕心沥血千锤百炼地写他的重大作品，颇有点像我们的诗圣杜甫的苦吟。而舒伯特则是音乐的喷泉，作品涌流而出，甚至比天才莫扎特还要来得滔滔不绝。他的音乐之流畅自如，在音乐史上除了莫扎特也再无第二人。这种自然倾吐的音乐尤其适合浪漫派的气质与风格。
在交响乐这个领域中，舒伯特的成就虽然不能与贝多芬相提并论（他有几部交响曲也许只好屈尊放在“可听可不听曲目”中），然而纵使他只留给后世一部《第七交响曲》即《未完成交响曲》的话，他也绝对地可以赢得不朽的声名了。这是一部前无古人后无来者的作品，而且连舒伯特自己写到第二乐章也难以为继，只好搁笔了。“未完成”实是已完。有些人妄想续貂，只能是多此一举，恰似有人写《红楼梦》的续集，也像有人想为维纳斯修补断臂一样。也有人考证说，迷失的乐章就是《罗莎蒙德》中的两篇乐曲。即使可信，那音乐也是配不上前两个乐章的。《未完成交响曲》有其独特的意境，要用语言来形容它的美是不可能的。但要感受它并不比任何一种标题音乐困难。
舒伯特的钢琴作品也并不跟着贝多芬亦步亦趋，他说的是和贝多芬很不相似的语言。钢琴在这位艺术歌曲大师手里也变成了他歌吟的工具。伹他用钢琴吟唱的诗篇又不同于另一位钢琴诗人肖邦。舒伯特后期所作的钢琴奏鸣曲，并不好懂，作为必读曲是不合适的。可以推荐的是他写的那些《即兴曲》。他的这种作品很像是诗人兴会淋漓之时口占一绝。诗味极浓，伹也不须勉强赋予什么形象。它们是真正的无言诗，是纯音乐性的作品，抒发着诗人胸怀中乐天的一面。在他的《即兴曲》中，滔滔不绝的乐流总是像清溪中的流水般自在地淌流着。其中有一首《降G大调即兴曲》最为美妙。像这种纯真素朴的音乐，除了舒伯特是再无他人写得出的。
舒伯特在交响乐、钢琴音乐和室内乐诸方面都有大作品，但是我们一提起他的名字便立刻会联想起来的却是他的艺术歌曲。
遗憾的是，相当多的爱乐者似乎只知道听歌剧中的咏叹调——张爱玲所谓把情感用放大镜放大了的音乐，不懂得欣赏在艺术上更为细腻精美的艺术歌曲。歌剧音乐中自有精彩之作，但很多是粗糙而夸诞的。而像舒伯特写的艺术歌曲，才是诗艺与乐艺的完美结合。它需要作者与演唱者的精心处理，也需要一副能诚心诚意倾听的耳朵。
听艺术歌曲既要用心去感受诗艺之美，又要用心去感受诗与乐相结合的效果，这也许比听单纯的器乐作品还难一些，因为它要求有更好的理解与体验，更加敏锐的感受力。
舒伯特一生像流水作业般写歌，统计起来竟有五百六十七篇。关于他这种毫不费力便写出绝妙音乐的佳话，人所共知。但也必须知道，他有不少作品是一谱再谱的。有时为同一篇诗反复谱写了好几种不同的音乐。有意思的是后作并不一定胜于前作。为同一诗篇谱写不同音乐的歌曲数目竟有两百篇之多！
在他写的所有艺术歌曲中，《魔王》也许是最为人所知的了。此作不但被李斯特改编成一首钢琴独奏曲，还有人拿它配器改为管弦乐曲，也可见其受人欢迎的程度了。然而我们还是应该细读舒伯特声乐原作。因为它是民谣风而又很声乐化的。特别是其中有些句子是宣叙风口语化的，需要自然而又亲切的演唱，一改为器乐，便不免变得硬邦邦的，没味了。听演唱，也最好听用原文（德语）演唱的，那样才能充分感受到诗人歌德的原词与舒伯特音乐处理之妙。译成同原诗的语言距离很大的中文来唱，那诗乐合一契合无间的效果不免要打折扣了。举一个例，此歌中最后那个词是德语之“死”（tot）。那两个辅音是有助于增强心理效果的。这便难以用中译来作完美的表达了。
他写的另一篇歌曲，《玛格丽特纺纱歌》
，写作时间还早于《魔王》，是他的第一篇天才之作。但留心这一曲的人似乎不如听前一曲的多。此作貌若平淡，其实是一篇神韵非凡、品味不尽的绝唱，是值得我们反复倾听的。读这一曲，还对我们读《浮士德》颇有益处，可以帮助我们去琢磨玛格丽特这个人物的形象与感情。也不妨说它像是为《浮士德》而作的一幅画，但没有任何一幅以浮士德为题材的名画或插图可以同《玛格丽特纺纱歌》相提并论。音乐不仅是真正“生动”的艺术，而且音乐又特别工于传情，因此当你倾听此作并理解了它，一个活生生的玛格丽特便如在目前，而且她那满腹心事也可以感觉到了。
这篇小歌的曲调素朴得近乎说话一般，细味起来却又真挚恳切，令人可亲。曲中最动情的一处，舒伯特没有运用音符来表达，反而是用了休止符，最有力量、最富感情的休止符！他用这来表达女主人公的烦忧与激情潮涌。对于这里的诗意与戏剧性，论者赞之为音乐作品中最伟大的休止符之一，是伟大天才的神来之笔。中国听众当然可以联想起“此时无声胜有声”，一千年前诗人白居易的名句。
我们也知道，用《浮士德》题材写的音乐非常之多。最流行的莫过于古诺写的那一部歌剧。那可以说是歌德原作的别一种“译本”，也表现了另一种趣味。应该说，舒伯特这首短短的歌曲，才是歌德原诗的妙“译”。虽然不过是原作中的一个片段，但那格调之高，意态之传神，读此也抵得上看一部歌剧了吧！
贝多芬开创，舒伯特接踵而前，打开了音乐的新路子。在他们之后，浪漫派之风大畅。门德尔松是归在这一派中的巨子，然而他又带着与其他浪漫派乐人不同的特色。他善于以古典派的形式来约束浪漫风的乐想联翩，也就是在古典曲式的框架中安排浪漫的诗情画意。有点像中国现代人利用旧诗词的形式来表达新的思想感情。一个最好的曲例是其名作《芬格尔山洞》。这一篇标题音乐名作一百多年来一直是音乐会和唱片中的保留节目，至今也并没有被常常是喜新厌旧的听众厌弃。事实上这个作品的确有一种经得起反复倾听的耐读性。这在标题音乐中尤为难得。因为，凡是刻画形象讲述故事的音乐，总容易讨人欢喜一听便爱，却又不耐多读。当人们对乐中所要表达的内容都耳熟之后，很可能就会兴味大减了。然而门德尔松此作并不如此，这同他善于运用曲式的作用发挥纯音乐的力量是有很大关系的。音乐不受标题所规定的内容的局限，产生了自在的效果，展示其自身之美了。
不过此作首先还是一篇标题音乐，在刻画景物、描摹气氛等方面实在精彩，其能使人常听常新是有道理的。我们知道，图山画水的音乐是举不胜举的。门德尔松此作可称是音乐山水画中的神品！曲中写海天景色，笔法并不复杂，却收到丰富的效果。几次的来潮与退潮都在统一的气氛中透出微妙的变化，在整个画图中有波涛起伏，海鸟飞鸣，更有在岩穴中观海听涛者的心境，曲尽其妙地表现了那一片笼罩于北海岛屿上的凄清的气氛。比科幻小说大师凡尔纳描写这一胜地的文字更令人感到如同身临其境。当人们倾听着其中层出不穷的变化时，很容易忘了它的结构是并不那么复杂的。这正是经典形式的妙用。
但我首先推荐此作，并非以为它是门德尔松最出色的作品。最了不起的是他的《仲夏夜之梦序曲》，那是一个十七岁少年的作品。这篇音乐给人的最突出的印象是一种青春之美，一种蓬勃的朝气。有意思的是，就连他自己，自从创造出这一音乐文化中的天才奇迹之后，终其一生再也写不出像这样永葆青春之美的完美作品了。我们可以用另一部他的代表作来做个比较，那是同样极负盛名的《e小调小提琴协奏曲》，此作也是英俊鲜美，一派青春之气，听了足以令人暂时把人世间的丑恶与痛苦置之脑后。然而这部协奏曲的耐读性就不能同前一作品相比了。有一位乐史家在盛赞此曲之美的同时，又叹息道：“如果让我重生一次，好再享受一下第一遍听它的新鲜感，那多好啊！”
再比较一下门德尔松的《意大利交响曲》，也是很有意思的。这部交响曲的开头真可谓灿烂之极了，但正如评家所指出也是我们可以听出来的，当那音乐进行下去不要多久之后，那光彩与魅力便迅速地消失了。虽然这部交响曲还是门德尔松花了特别大的工夫、写得艰苦的一部作品，反而远逊其不费多大气力的少年之作。这部《意大利交响曲》和另一部《苏格兰交响曲》都要算是他的重要代表作，也都是可读的，但却不必列于“必读曲目”中。另有一篇必读之作却是短短的一篇钢琴小品：人们大抵都耳熟得很的《春之歌》。人们虽然耳熟却未必认真品味过。这篇小小的无词歌，完全可以同他的一些大块文章并列，作为他的天才的见证。
《春之歌》是他的钢琴曲《无词歌集》中的一首。无词歌是他首创的一种小品音乐，意在不言中，所以原来绝大多数并无标题，只有少数几首由作者加了题目，如《威尼斯船歌》。因此，《春之歌》这标题并不是作者自题的。它还被人加上了另一个标题，叫《康贝尔芳草地》。但《春之歌》的确是完全与曲趣相符的好标题，可以说不可能有比它更恰当的标题了。听此作，可以联想古来以春为题的许多名画，但如此清新活泼的春之气息却是图画难以传达的。通常演奏者喜欢用抒情的情调处理它，特别是改编为小提琴独奏曲时更是如此，但那柔美的抒情味不过是其曲中意境的一个方面而已。有人把它改编成了管弦乐曲，稍稍加快，强调了在春意盎然生机勃发的大自然中，少男少女的生之欢乐，那是更为动人的。正说明了在他这首杰作中蕴含着丰富的意象。门德尔松除了《意大利》与《苏格兰》，还写了好几首缺乏吸引力的交响曲。即使没有那些大作品而只留下了以上这几种，他也会永远留在人们记忆中。
从《仲夏夜之梦序曲》《芬格尔山洞》与《春之歌》这些作品中可以听出门德尔松的乐风特色：清新典雅、从容不迫，他不像其他浪漫派乐人那么热，那么激情。
激情如火，同门德尔松的冷静正相对照的是柏辽兹，他是更典型的浪漫派。听他的作品，人们可以通过那种如诗似画的音乐了解标题音乐的功能，也可以从他的配器艺术中获得大享受。人所共知，和柏辽兹的生涯、艺术紧紧联系在一起的一部作品是他的《幻想交响曲》。这是一部大不同于传统交响曲的新型交响曲。虽说这部“长篇小说”并不能一直吸引着人们读到结尾，但它的前面几个乐章是大胆的独创，精彩动人。写实与想象交相为用，诗情与画意都不缺少。只是到了最末一章露出了才穷力尽的痕迹，也就难以抓住听者了。
此作的第二乐章写的是主人公来到舞会上，那一种“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的情景，情景交融，余味不尽。第三章写田野景色，但不是一般人看到的，而是一个情场失意者眼中所见之景。第四章是别出心裁的“断头台进行曲”。不仅有场面的刻画，而且仍以人为主，让冷眼旁观的听者，代那个被押赴刑场的罪人体验其阴暗绝望的心情，这是高明的大手笔！听此章令人毛骨悚然，疑心作者是否有当过死囚的切身体验，否则怎会写得如此真切？从这些都可知柏辽兹荒诞的幻想都是同他对人生的观察与体验交织在一起的。末章的那幅“地狱变相图”却也因其缺乏可供联想与共鸣的依据，而不能有多大的说服力（至少对于不信神的无鬼论者是如此），倒不如柴科夫斯基写的地狱景象有诗意，下文将会谈到的。
柏辽兹另一篇杰作是《罗马狂欢节》序曲。它是歌剧《本韦努托·切利尼》中的一首幕前曲。后来流传开，成了音乐会中单独演奏的节目。音乐作品写狂欢节景象的不少，常常容易写得只有热闹而缺乏韵味。柏辽兹这一篇在写热闹方面固然笔力不凡，而且不俗，它最有魅力之处还在于写出了良辰吉日的气氛。特别是一开头便着墨无多地呼唤出了节日的明媚阳光，一城人喜气洋洋。这篇音乐的吸引力至今不衰，证实了柏辽兹作为标题乐与配器大师是真有两下子的！
和柏辽兹同时并称为标题乐大师的李斯特，许多大作虽也名噪一时，至今也仍然被看成是“名曲”，其实颇多平庸之气。他的《但丁交响曲》中也有写地狱景的一章。当年在伦敦演奏的时候，文豪又兼音乐评论家的萧伯纳写了一篇乐评，毫不留情地批评了它。李斯特的两部交响曲、十三部交响诗与两部钢琴协奏曲，我们选哪一种为必读曲呢？只好委屈它们放在“可读曲目”中去谈了。他的管弦乐曲是这样一个情况，那么这位钢琴大王写的数以百计的钢琴作品又该如何评选？要从其中挑选“必读”之作，也叫人煞费思量，如果我们按照许多人宽宏大量的评价，把他的《匈牙利狂想曲》之类也收进“必读曲目”，那就降低了“必读”的标准了。
然而对于钢琴诗人肖邦，我们又为他的作品应该入选的太多而发愁。在音乐史上，肖邦的确是一个特殊的现象。仅仅运用一架琴，他便作出了他人用一支大乐队也表现不出的大文章。他将钢琴这种像是一架机械的乐器人化了而且诗人化了。莫扎特、贝多芬虽然用他们的作品开发了钢琴的功能，以钢琴为喉舌，发表其思维，抒发其性灵，厥功甚伟；但是到了肖邦笔下，钢琴才真正获得了自己的个性，唱出了任何别的乐器也不能替代的声音。肖邦和李斯特正相反。李斯特总是想把钢琴变成一支管弦乐队，演奏出逼似管弦乐的效果。他所改编的与创作的钢琴曲，加上他演奏钢琴的一手绝技，也确实达到了这样的效果，把钢琴化为管弦乐队了。然而肖邦比他更高一等，他不想让钢琴等同于管弦乐，他不要取消钢琴的个性而是更加发挥其特性，让钢琴表现管弦乐所不可取代的效果。所以便可以看到这样的情况：有许多钢琴曲，如果改编为管弦乐曲，会更有气势，更为多彩，然而肖邦的作品几乎是不宜改编甚至不能改编的，如果移植到别的乐器上或改成乐队曲，都会变味、失味。例如他那首《升c小调幻想即兴曲》是一首绝美的乐曲，便是绝对不宜改编的。当然也有人将其改为管弦乐曲，一听之下就觉得原作空灵秀美的气韵丧失无遗了。这一首肖邦的身后遗作，是毋庸置疑的必读曲，曲虽不长，却是神品无疑。
肖邦写了那么多“钢琴诗”，既有咏怀的“抒情诗”，也有内容深刻气魄宏大的“史诗”。例如他的《g小调叙事曲》，就是一篇“史诗”。其中寄托了作曲家的故国之情、亡国之痛，音调苍凉悲壮，听者往往感慨欷歔不能自已，有强烈的感染力。
肖邦的圆舞曲，和一般的圆舞曲大不相似。它并不是那种可以拿来跳交际舞的音乐。所以有人形容它是一种“意舞”，即精神的舞蹈。这一套圆舞曲中有一首《升c小调圆舞曲》（作品64之2）是一首风韵高绝之作，真正可谓灵魂之舞了！其意境之飘逸高洁，叫人一听之下顿然觉得一般的华尔兹音乐（包括小约翰·施特劳斯所作）在它面前都显得是庸脂俗粉了。
肖邦写的《前奏曲集》中有两首是不可不读的。一首是人们比较熟悉的《雨点前奏曲》。这是一首在意境、韵味上特别能唤起中国听众共鸣的作品。在一种充满秋意的气氛中，一个愁绪满怀的旅人在听雨，潇潇雨点，时疏又密。这在中国诗词中不是很容易找到印证吗！还有此曲中间一段音乐，更令人不禁联想起宋人的名句“柳外轻雷池上雨”了。
不可不听的另一首是《d小调前奏曲》（作品28之24），则又换了另一种阔大的气象。有人给它配上了“暴风雨中一株小花”的内容，倒也未尝不可这样来拟想。但这篇短短的小品，其中包含的意象是更为宏大而深远的。从此曲中可以感觉到这位心事浩茫忧患情深的音乐诗人的感慨。
夜曲这种体裁，是肖邦钟爱的。而许多人之爱上肖邦，恐怕也首先是由于他的夜曲。诗人借了夜深人定的气氛来独自一个倾诉他的满腹烦忧。对于这样的音乐，我们也不能只觉得好听而已，应该也肃然、悄然而听之。
肖邦的钢琴奏鸣曲，曲趣和音乐的逻辑都大不似他的前辈之作。但却并非我们普通人所易解的，似可不必列入“必读曲目”。在他的两部钢琴协奏曲中，劝你必读的是《e小调钢琴协奏曲》。很可惜的是肖邦的协奏曲是美中不足的。它们像是一种附加乐队过门与伴奏的钢琴独奏曲，独奏乐器与协奏的乐队之间太缺乏交响性了。管弦乐部分也写得平淡无味。假如作者当初索性不要它，改写成钢琴独奏之曲，也许还可免于多此一举之憾吧？多少年来不止有一二人热心于为他的协奏曲改作管弦配器。这类事照例是吃力不讨好的。因此直到今天人们仍然只好带着不满足与惋惜的心情听肖邦原作了。不过钢琴部分的美妙也足可弥补这一缺陷，令人沉醉于其中而不愿多所苛求了。
瓦格纳其人不是一个一般的乐人，他是所谓“未来音乐”的理论家与宣传家。他的最大成就与贡献是在改革歌剧创作所谓“乐剧”这方面。真要全面而立体地领会其作品，须要看他的“乐剧”演出。所幸他的“乐剧”这种综合艺术中最有价值的还是管弦乐这一部分，可以从“乐剧”中取出来独立地欣赏。
首先是他写的前奏曲。其中我们必读的是《罗恩格林》第一幕前奏曲、《纽伦堡的名歌手》前奏曲和《特里斯坦与伊索尔德》的前奏曲。这三部前奏曲是全然不同的三种情趣。《罗恩格林》前奏曲是带着神秘色彩的罗曼蒂克气氛；《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲阴惨如愁云笼罩的无边恨海；《纽伦堡的名歌手》前奏曲却又庄严灿烂，把听众带回阳光照耀着的人间世。如果接连着听三部作品，叫人恍如经历了三种截然不同的人生。然而它们却都是从一个头脑里孕育出来的，后两曲还是作曲家在同一年代中同时在酝酿着的，真是不可思议！
瓦格纳的《尼伯龙根的指环》是一部要连演四个夜晚的巨型乐剧。其中值得听的音乐是听之不尽的。必读之曲可以推荐两篇。一是《女武神的飞驰》，它描摹的景象是九个英武非凡的女武神纵马飞驰于雷轰电掣的九天之上。此曲中写风云雷电，既有如画如剧的逼真效果，又不失其神话的色彩与诗意，有趣而又不俗。不是大手笔是做不到这一点的。
另一篇音乐，其韵更美。它被题为《森林细语》，乐剧这一场的音乐写的是英雄齐格弗里德漫游林中的景物，风摇树低语，鸟鸣山更幽，是比工笔重彩的风景画还要立体而且生动的音乐。在所有这类“风景如画”的写景音乐中，瓦格纳此作是巅峰之作，堪称神品！
瓦格纳完全有资格写出优秀的交响乐。但他并没写（或已写而未完成），这是令人遗憾的。因为他鼓吹贝多芬不遗余力，创作也深得贝多芬音乐的三味，又有那样的大才，写交响乐一定可以在交响乐文献中再添几部杰作。但我们也可以不必为此惋惜。他实际上已经在他的乐剧中把交响思维尽情发挥了。
前面介绍的几篇前奏曲是附在歌剧与乐剧上的，但他还有一篇《浮士德》序曲，是独立的音乐会序曲。这篇作品，恐怕有许多爱乐者都失之交臂未曾重视。实际上这是一篇极精彩的杰作，他原有意写成一部交响曲的，它只是其中之一章，后来又作了修改，遂独立成篇了。虽然没有展开为交响曲，它却已经浓缩了《浮士德》原著的精神，简直像是歌德原著的一种“译本”。像《浮士德》序曲这样耐读的音乐，如果对其一无所知是极可惜的。它并不深奥难解，有一种一下子便吸引住听者的魅力，但又是非常深沉的音乐，因此也就经得起多读。
瓦格纳的对立面是勃拉姆斯。从前曾流行过“三B”之说（指三位大师，名字都以“B”这字母开头），除了巴赫、贝多芬便是勃拉姆斯了，可见他地位之高。虽然置身于浪漫主义和标题音乐盛行的时代，他却敢于反潮流，不随声附和，坚持我行我素，写他的纯音乐的作品。在拥护瓦格纳与李斯特的那一派人看来，勃拉姆斯之作是空洞无物的。同时代的另一些乐人又嫌他写的东西晦涩费解，枯燥无味，不近人情。甚至连柴科夫斯基这样宽容的人也不喜欢勃拉姆斯的作品。文豪萧伯纳写的乐评文章，有不少篇都是以幽默讽刺的笔调批评勃拉姆斯的。
但时间与公众的选择终于证明：他的作品也许并不像其狂热信徒们所想的那么伟大，但它们中的重大作品完全可以列为音乐文化的经典之作，可以经久不朽，则是毫无疑问的了。19世纪以来，他的重要代表作已经成了音乐会中的保留节目。
今人初听他的作品，很有可能也会不感兴趣，觉得晦涩，但只要不存成见，耐心听下去，就会发现其中大有深意，很耐得起咀嚼与回味，而终于会喜爱他。如果对他有了更深的了解，便可以发现这位反潮流的大师其实却是古典其面而浪漫其心的。也就是说，他是一个复杂的现象，无怪当时反对他的一派骂他“伪善”了！
勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》倒并不费解，但那并不是道地的匈牙利民族风格，也没有“必读”的价值。难读，初听几遍有晦涩之感的是他的交响曲。在其一生所作的四部交响曲中，必读的是第一首与第二首。《第一交响曲》曾被捧为“第十”，意思是其伟大可以继承贝多芬《第九交响曲》的光荣道统。这种过火的评价当然要打一个折扣。但总之是他十年磨一剑的力作。在交响曲思维不太景气的19世纪中叶，他的交响曲的确是出乎其类拔乎其萃的重大里程碑。
《第二交响曲》比较好懂，它有一种可喜的秋天里的田园风味，同阳刚气质的另外三部交响曲有所不同。
在小提琴协奏曲这一领域里，从19世纪以来似已形成了一种定评：排在最高一档位子上的不过四五部而已，除了莫扎特、贝多芬、门德尔松与柴科夫斯基的作品，还有一部勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》。那当然是应该收入“必读曲目”的。至于他的两部钢琴协奏曲，虽然在音乐文献中有相当重要的地位，可惜对于一般爱好者来说，未必有倾听的兴致。
他还写了一篇《悲剧序曲》。它并非歌剧序曲，勃拉姆斯从来没写过歌剧。既然他对标题音乐不大感兴趣，所以这篇有标题的音乐我们也只能当纯音乐来听。但这个标题是非常恰切地提示了音乐的含义的。音乐并无感伤情绪而是严峻的，并不难懂，而又含义甚深，听完了仍然耐人思索。
勃拉姆斯在钢琴音乐、室内乐和艺术歌曲等方面写了很多作品，可惜并不都是我们普通人容易接近的，需要我们在长期的广泛阅读中自己去发现和选择。
前面提到对勃拉姆斯的作品听不惯的人当中有柴科夫斯基，拿这两位同一时代而乐风绝不相似的大师来对照，是很可以扩大我们音乐欣赏的视野的。我们不难感觉到，勃拉姆斯似乎总是控制着约束着自己的感情，使其深藏不露；柴科夫斯基则恰恰相反，让情感尽情流露。我们应该想到，柴科夫斯基时代的帝俄社会是一种什么样令人痛苦的社会，他本人的生涯也是一大悲剧，而他又是多愁善感的人，无怪他的作品里充满了俄罗斯的哀伤悲痛。即使是短暂的欢乐也成了强颜欢笑。他的绝笔《悲怆交响曲》等于是他的一生和他所写的音乐的一个总结，听这交响曲，绝非一件令人愉快的事。然而它的深刻内容与艺术魅力又吸引着人们一遍又一遍地去倾听它，并且为之深思。它并不难懂，同时耐听。所以它同《田园》《未完成》以及《自新大陆》一起，成了最普及的雅俗共赏的交响曲。这是难能而又可贵的。
柴科夫斯基的另外五部交响曲中，第四和第五虽也是人们爱听的作品，但它们的艺术质量都不能同《悲怆交响曲》相比。柴科夫斯基有两篇管弦乐标题乐曲，则完全应该列入必读曲之列。
一篇是《罗密欧与朱丽叶》序曲，作为莎士比亚同名悲剧的一种“音译”，再没有比它更动人更有说服力的了。
柴科夫斯基能把莎剧“译”得如此传神，说明他是善于读莎翁作品的。从另一篇杰作来看，他也是善于读但丁《神曲》的。他的《里米尼的弗朗切斯卡》把《神曲》（地狱篇）中的一段中世纪恋爱故事演绎成了一部感染力极强的音诗。许多爱好柴科夫斯基作品的乐迷往往只知道他的其他作品，却对此曲无所知，错过了一部文情并茂的不朽之作。此作中所写的地狱景象，就比柏辽兹和李斯特笔下的地狱要高明，更有说服力，而且这幅“音画”的效果也胜过了法国浪漫派大画家德拉克洛瓦的名作《但丁的小舟》，音乐中的地狱比画中的更为阴森可怖。
但是真正惊人的还是其中写女主人公弗朗切斯卡的那一部分。柴科夫斯基在这一节音乐中达到的效果真是栩栩如生，听者好像面对着一位薄命红颜，听她诉说哀惋的身世。柴科夫斯基用他饱蘸着同情的笔墨把人物和情节场景都写得令人信服而又感动。人们可以感受到那惨剧发生的冷宫中的阴冷，觉得不寒而栗。
柴科夫斯基的一部钢琴协奏曲和一部小提琴协奏曲，极受人们喜爱。作为必读之曲也未尝不可。但这两部作品情胜于文，不能视为深刻之作。它们并不经得起多读。
《天鹅湖》舞剧音乐更是如此。它的音乐艺术质量抵不上另一部舞剧《胡桃夹子》。而《胡桃夹子》中值得多听的也只有一部分。
但在钢琴套曲《四季》里面倒是有几篇精美的小品，例如《三套马车》《白夜》和《秋》。至于最为流行的那首《船歌》，则不免有一点凡俗的沙龙气味。
19世纪音乐大潮中一个突出的新气象是民族风格的异军突起，打破了以往传统风格的一统天下。自从17世纪以来，传统的古典音乐风格大体上是比较统一的，色彩是差不多的。它其实是以德、意、法的民族风格作为“三原色”调和而成的一种灰调子的图画。到了19世纪中叶以后，民族风格的音乐勃兴，顿然放射出一种异彩，使人感到耳目一新，呼吸到新鲜的空气。
如果你听惯了德、奥风格（18世纪以后西方古典音乐的基调）的作品之后，首次接触到格里格等人的北欧风味，那种新鲜感是难以用言语形容的。格里格，严格地讲起来是够不上我们前面谈的那些大师的水平的。他不是巨匠，他也没有写出气势磅礴思想深刻的重大作品。但是他的那些篇幅不大的作品很有不少逸品与妙品。格里格既有民族风格又有他的个人风格，这使他在北欧作家群中鹤立鸡群。
要评选他写的音乐，人们自然首先便想到他的《培尔·金特》组曲。这是他为易卜生的诗剧谱写的戏剧配乐。这一套配乐中的精华由作曲家自己选编成了两部组曲。即使在这两部组曲中，有若干首也显得分量不足，初听之时，非常可喜；细玩之后又觉得没有多少可回味的了。例如《山王之殿》那一段。《阿塞之死》颇有深情，只可惜那音乐有重复而无展开，不过瘾！
但是，《早晨》这一曲是非常值得倾听的。仅用短小篇幅和不多的材料与笔墨而能把海景与朝景描画得如此清新，令人心旷神怡，在音乐文献中再也寻不出第二例了。
格里格终于只能算一位小品大师。但《a小调钢琴协奏曲》弥补了他未写一部交响乐的缺憾。这部作品画面广阔，色彩绚烂，气势不凡，而又把民族风味作了充分的发挥，是不可不读也颇经得起多读的。此作等于是他祖国山川的一幅长卷音画，听了它谁不对那北国风光神驰心醉！
即使是听一曲短短几分钟的钢琴小品《致春天》，也会感受到格里格作品中的北国风味。他写了大量的钢琴抒情小曲，天真淳朴是其共同的本色。有一些作品中还透出某种野气。他的《抒情曲集》中最晶莹可赏的就是《致春天》了。听此作，往往有像是咽下一口甘美清冽的冰下流泉的直感，美妙难言！德彪西曾在一篇乐评中说，听格里格的作品如啖埋在雪中的糖果，显然他也有此感而并非虚言。