下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
男主角自杀未遂，却在幻梦之中把女主角害了，这是《幻想交响曲》中的重要关节，这也为浪漫荒诞的情节找到了一个自圆其说的借口。设想之奇，在音乐作品中好像尚无前例。
五十多年前，每当我听这套唱片时，觉得最好懂也最迷人的是《赴刑》这一章，总好像自己已成了尾随着被押赴刑场的死囚的人群之一分子。其中，在突然冷场之中忽听得一记击钹，我听得毛骨悚然，认出那是死囚的一声干咳。
每听总禁不住要猜想，作者怎地能将一个走向断头台的人的心境揣摩得恁地逼真，难不成他当真有亲身体验，上过法场而又幸免作刀下之鬼？
考其生平事迹，此公并没有像陀思妥耶夫斯基那种临刑遇赦的经历。但可以推测，在他内心的舞台上，什么样的悲喜剧都是排演过的。岂但如此，就在《幻想交响曲》已经完成初稿并且已在音乐学院初演以后，他还竟想来一场假戏真做哩。
不过他真想谋杀的并不是那个英国女演员斯密孙小姐，而是他的未婚妻钢琴家莫克。且来看看他在《回忆录》中的坦白交代。
当时他已经拿到了罗马大奖，去了罗马。忽然从巴黎来信中响起个晴空霹雳。女钢琴家居然去同另一个男人缔婚了。他痛心疾首，泪流满面，当即横下一条心，要马上赶回巴黎去干掉那两个婆娘、一个男的（前者是莫克与其母亲，后者是取代了他的那个人，有名的钢琴厂老板普雷叶尔），然后自杀。
不久前他抱病修改了交响曲中《舞会》那一乐章，差不多就要完工了。大事当前，顾不上这个了，但他仍然在管弦总谱上匆匆留下了对乐队指挥的嘱托：“我没时间完成它了。但如果巴黎音乐协会在我缺席时乐意将该作品付诸演出的话，我请求哈贝耐克将其中那段长笛吹的一段加配上单簧管与圆号的八度低音……”这份手稿后来保存在他友人手中。
把总谱付邮之后，他找出两把手枪，都是双筒的，仔细地装上了子弹。两小瓶毒药，一瓶是鸦片酊，一瓶是番木鳖素，也小心收放在行囊之中。为仇人和自己的下场都准备停当，稍微定了定神，就到大街上去乱走，惶惶然像条丧家之犬。但是对于即将在巴黎演出的那场戏（他称之为“小喜剧”），他已经在心里作了精心排演：
“下午六时到那里，正好是一家人聚在一起喝茶的时刻。”
“叫佣人进去禀报，M伯爵夫人家的使女急等要传递一封要紧的信件。”
“于是我（早已男扮女装）进了客厅，交出信件。”
“趁着她看信的时候，掏出枪来，打穿脑袋，先干掉第一可冤家。”
“接着是第二号。”
“一把揪住第三号的头发，同时拋掉自己的假发，干掉那个女人，不管她怎样尖声嚎叫。”
“不等这场既有人声也有器乐的音乐会引起左邻右舍的注意，迅即将枪膛中剩下的子弹灌进自己右脑门。万一瞎火卡壳，那就立刻把毒药用上。”
“好一出小喜剧！没机会将它搬上真的剧场舞台，才是件憾事！”
“排练”是在去巴黎的夜行车上进行的。其中的犹疑、动摇、坚定决心……种种心情，《回忆录》中交代得情文并茂，是现成的电影脚本。这出小喜剧的反高潮是他在半路上退了烧。未完成的作品和创作腹稿起了清凉剂的作用。
很有真实感的一个细节；从翡冷翠
出发，一路来无心饮食，此刻虚火下降，忽地便感到了肚子饿。他感谢那慈悲的自然法则终于让自己恢复了常态。
他长吁一声，心里说：“她们也得救了！”
如果柏辽兹真的演出了这出情杀剧，我们听《幻想交响曲》，肯定会更多些联想，更多些共鸣。其实，虽然没真动手而仅有“排练”，那么，《幻想交响曲》不也是一种提前的“排练”？