名字与籍贯

在林中旅行，我常常是苦恼的。

大多数的草，我叫不出名字，说不出来历。一年生、两年生、多年生，草的一生长度不一，但是它们的植株混杂在一起，根系盘结在一起，从相同的地方吸取水分和养料。可以说，所有的草都有一个母亲，草与草之间是亲兄弟。

我花费时间去甄别各种草，但收获不大。它们远比植物图鉴上的内容庞杂、繁多。就算我认出了诸葛菜、银线草、黄紫堇、亚麻……又能怎样呢？中间还有更多陌生的面孔。它们一个一个举着头，好像故意考我：“知道我的名字吗？我很重要！”

给杂草取名字是一件困难的事情。人类经常自寻烦恼，给杂草命名就是其一。这件事不算多此一举，反而非常重要，与为星球命名同等重要。给杂草取个名字，就有可能跟杂草对话了。给星球命名，星球便离我们近了一程。给它们命名，能消解我们的寂寞。然而，它们仍旧和之前一样，拥有了名字，也摆脱不了孤单。

当我向它们打听名字时，它们摇头，或者一动不动。

小兽不懂这些，也就没有这些烦恼。

我对四周的树木也束手无策。关于它们的来历，我只能猜测到几分。

整齐划一的香杨是人工栽植的，七长八短的白桦来自远方的种子。所有吃种子的鸟都是森林的播种者，四处游荡的野兽无心插柳，兼职做了播种的工作。

一棵树来到原野，为低矮的生灵站岗。更多的树聚集在山间，询问对方的来历。它们的到来是一个偶然，来的路上播种者的经历曲折又离奇，可能涉及多次失败的追杀或成功的逃脱，空闲的时候还要忙着觅食、寻窝、闲逛……最终，播种者大大咧咧地把种子丢在这里，继续追杀、逃亡、觅食……

我在山中远足，鞋上挂着苍耳的种子，把它们带到别的地方。小兽满地打滚，皮毛上裹挟着接骨木、胡枝子和刺榆的种子，嬉闹也能造就一片杂木林。

一棵毛榛刚刚长到脚踝，这片舒缓的山坡就是它的出生地。我说它的籍贯是南山或者东山，小兽不会反驳我，它的狐狸亲戚、獾子朋友不会嘲笑我。我这样说，连毛榛自己都点头呢。总之，它从别的地方搬来，绝对是一个外来户。我说对了它的前世今生。

出生地近在眼前，籍贯总是很远。生命的诞生总是关联之前的漂泊，它扎根的地方却是另一个它出发的起点。

我代表田野，欢迎你的到来！

再见，朋友，祝你早日重生！

小兽的籍贯在险峻的高山，生在一片平坦的原野。小兽在山中旅行就是回故乡看望祖先，这里是祖先漂泊四方的起点。