灯与烟花依旧时

张静

上元夜，上元节，旧历年万家狂欢的最后时刻。

往年，我总要倚在窗台看烟花。那烟花，是我从未见过的繁盛和瑰丽：黄色如菊，天女散花一般垂落；殷红的，似梅花朵朵，又似云蒸霞蔚；蓝色的，如海上的碧波，泛出层层涟漪；偶尔还有几缕紫色的，如细碎婆娑的兰花，纷纷扬扬地从天空漫不经心地垂落。

夜空下，这些可爱的精灵，一会儿似点点繁星从银河滑落，一会儿似千尺瀑布一泻千里，没多久，楼宇一角，东一块，西一块，到处是烟花声声，五彩缤纷。

这样的烟花一看就是十几年。有一年的元宵夜，放烟花的人很少，小城静悄悄的，偶尔会有零星的烟花和爆竹声，算是有一点年的气氛可以衬这元宵之夜。

给母亲打去了电话，告诉她今天弟弟小手术顺利，让她和父亲勿要挂念。母亲正在庙上，与四婆、五姨和几个婶子一起上香。我可以想象，庙里一定香火缭绕，烛光婆娑，经声不绝。母亲说，村子开始放烟花了，四处噼里啪啦的，庙上人也很多，她给家里所有的孩子都上了一炷香，许了愿。最后，母亲说，蒸了我最爱吃的老鼠馍，明天我弟媳过来时就捎上了。

这样的絮叨，若放在前些年，我是很不耐烦的，甚至还会取笑和反驳她。如今我不再说什么了，随着年纪增长，悲欢离合，酸甜苦辣，经历的事多了，冥冥之中，竟然也与母亲一样，内心偶尔会滋生出几分相信宿命的心绪来。尤其是年过不惑之后，当母亲说去赶庙会，去朝山，我从不阻拦，甚至提前会给母亲一些钱，叮嘱她坐车、住宿要注意安全。后来，看到耳背的婆婆一辈子不烧香、不拜佛、不赶庙会时，竟有几分不太理解。问及婆婆，家里为啥没有供奉土地爷、灶王爷、财神爷等，耳背的婆婆红着脸，笑了笑，说：“一忙就忘了，记不住，也麻烦。”

我不再勉强，原本是随缘的事，婆婆不信，大抵也是对的。

记忆里，小时候，乡下在上元夜是不吃汤圆的，但必须给各路神灵敬献干果和油面馍。油面馍分糖包子和老鼠馍。起初，不大懂得蒸老鼠馍的由来，只觉得样子好看，味道好吃。通常母亲蒸老鼠馍的时候，我总是安静地站在旁边，看她一双巧手，很利索地捏出老鼠的形状，使唤我一声：“红红，去上房把剪子拿来。”

我迈过门槛，一路小跑取来，看她变戏法似的剪出鼻子、耳朵、嘴巴、尾巴，然后挑一些饱满圆实的红豆或绿豆点出眼睛，一下子，老鼠的神气就出来了，白胖胖的，憨态可掬。上锅前最后一道程序，是母亲在老鼠的嘴巴上，粘上用红萝卜切成的细条。

我觉得奇怪，就问母亲：“娘，好好一只老鼠，为啥要用红萝卜封住嘴巴？”

母亲告诉我：“傻孩子，当然是不能让老鼠吃地里的庄稼和粮仓里的粮食。”

“哦，明白了。”

我很喜欢和怀念老鼠馍的馅，有母亲炒的油面、炸猪油籽，加上盐、大葱、黄姜等五香调料，咬一口，浓香扑鼻，唇齿泛香，那是一种无论过去多久都不能轻易丢弃和忘怀的味道。

除此之外，家家户户无论富盈还是贫瘠，都会在自家门前挂起一盏盏红彤彤的灯笼，暮色四合时，灯笼像火一样，将夜空点燃。远远看去，天地之间，一条条灯带，蜿蜒着，伸向无边的夜空，多看几眼，真有唐代卢照邻在《十五夜观灯》里所描写的“接汉疑星落，依楼似月悬”那一番景致。

在乡下，上元夜里，十二岁以下的小孩子，都要挑纸灯笼。灯笼是舅家送的，有圆桶形的、莲花形的、桃子形的，以及各种属相形的，形态逼真，活泛调皮。我外爷会做灯笼，每到正月，都会用上好的竹篾做灯笼给我，竹篾做的灯笼粗细宽窄均匀，柔软且捆扎结实，任我上蹿下跳都完好无损。不像别的伙伴的灯笼，没玩几下就被扯裂或者碰烂了，还有的，风一吹，蜡烛就倒了，几下便烧成了一团火，故而他们总往我的灯笼跟前凑，一脸的羡慕和眼馋。

外爷走后，两个舅舅在外工作，灯笼技艺自然失传了，等到我的儿子出生后，每年初六，我从老家回城时，母亲必须差我弟弟去镇上，专门找那种用丝绸或者彩色塑料做的、不易损坏的灯笼给我儿子。儿子当然高兴了，像宝贝一般抱在怀里，一脸的满足和兴奋。不过，我总觉得，少了原浆纸做出的灯笼那份淳朴和温热的气息。

如今，孩子们都大了，挑灯笼的快乐从他们，也从我的生活里彻底褪远了，仿佛那是很久远的事情了。倒是每每看到那一抹红之后，内心深处一种期盼汹涌而来，那是关于岁月稳妥和安宁的期盼，如这渐次而来的爆竹和烟花声一样，一年一年，不会和时光，和人间，和我，失了约定。

上元节后，是节气惊蛰了，枯木逢春，春天的色泽一日日加重。忽而想起我的好友曹文生说：“一个人，逃不出惊蛰，也逃不出春天。”从其中，我读到一种淡淡的乡愁，如旧时的上元节一样，朴素着，也美好着。