下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乡下年事是从一碗腊八粥开始的。整个冬天，乡村是安静的、萧条的，甚至还有几分深深的寂寞和孤独。而到了腊八这天，天刚麻麻亮，家家户户的厨房里亮起了微黄的灯火，勤快了半辈子的女人，裹着棉袄包着头巾，一脸安详地坐在灶台旁拉着风箱，红红的火苗衬着她们通红而质朴的脸庞。大铁锅里，是翻滚热烫的腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子玉米、黄豆、胡萝卜、豆腐的清香满溢出来，连整个村子都飘满了腊八粥的香气呢！等到日上竿头时，你会看见，门口的土堆上，男人们端着“老碗”蹲在上面，一边扯着嗓子闲侃，一边吸溜着往嘴里刨粥，吃得酣畅淋漓。至于我们小孩子，更是围坐一团，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的萝卜丁切得方正，争辩声、欢笑声顺着村子传得老远。
乡下年事还在女人的花棉袄和新鞋子里。腊月里，碰上晴好的天气，吃罢中饭，母亲和一帮女人们围坐在一起，缝棉衣，纳鞋底，做鞋帮，钉鞋扣，绣鞋垫，一张张笑脸被暖暖的太阳烘得如同一朵朵绽开的石榴花。
临近年关，不用说，集市肯定会一天比一天热闹。那会儿，我们小孩子赶一趟年集简直幸福大了去，直到现在还记忆犹新呢！三里之遥的疙瘩土路，伙伴们几乎是一路小跑到镇上的。哇，好一派年集景象呢！人们摩肩接踵地走在窄长的街道上，一步步往前挪着，年集上的东西也是琳琅满目，让人目不暇接。有卖鞋帽、手套等服饰的，有卖瓜子、花生、水果、红糖、烟、酒等副食的，有卖油、盐、酱、醋和各种调味品的，有卖扫把、笊篱、碗筷、铲勺等日用品的，也有卖锅盔、油糕、麻花、粽糕、羊肉泡馍等小吃的，还有卖年画、吹糖皮人和耍把戏的……我看着那些和父母亲一样勤俭节约的乡下人，从棉衣里面掏出卷得皱巴巴的票子，买了十斤猪肉、一斤花生米、几瓶老白干等过年用的年货，一件件往回搬着，碰到物美价廉、称心如意的，满脸像开了花似的。
腊月二十三是小年，乡下人叫“祭灶”，顾名思义，就是祭拜灶王爷，他老人家吃饱了，全家一年都不会饿肚子。记得这天不能清灶灰，不能扫锅台，不能动风箱。待鸡归笼、鸟归巢时分，外婆虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词地请出灶王爷、灶王婆的画像，用糨糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上界言好事，下界降吉祥；横批是：一家之主。画像的前面，摆着供品：黏牙的灶糖、焦黄的锅盔、喷香的点心等。其中，灶糖是让灶王奶奶吃的，因为她嘴馋好事、爱说闲话，一吃灶糖，牙给黏住，就不能乱说了。我记得外婆做的锅盔最好吃了，慢火烤，烤到微微焦黄，咬一口，酥酥脆脆，有一种无可名状的满足与幸福。
接下来的几日里，乡下年事更加纷繁和热闹。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴花，洗洗涮涮，前后院挂满了五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃食的，蒸花馍、煎豆腐、煮大肉、蒸甜碗、炒臊子、压挂面，忙得连热炕头都顾不上躺，却乐得眉开眼笑，越跑越精神。等到年三十，贴门神、写春联、挂灯笼、剪窗花、请先人，一样都不能少，一直到除夕的晚上，在此起彼伏的爆竹声中，乡下人终于迎来了期盼已久的中国年。
年来了，乡下人的团聚就来了，这是乡村年里最让人动容的一幕。你看，通往各村的羊肠小道上，一个个小黑影在纷纷扬扬的冰天雪地里深一脚浅一脚地走着。渐渐地，那些小黑影近了，近到可以清晰地看出来是支书家的大学生拎着大背包从北京城归来；和他一起的，还有村里的泥瓦匠张四，一手背着铺盖卷，一手拎着行李袋，行李袋里装满了乡下人平日里吃不到的糖果和点心，抑或还有半年来装不下的思念和惦记。两个一起穿开裆裤玩到大的伙伴就这么碰到一起了，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀，因为手被占着，只好用肩膀彼此使劲挤一下，算是问候。后来，当我自己也一次次地走在这归乡之路时，才感慨万分：是哟，长久以来，家，许是山野沟壑处那几间土屋；屋里，许有儿孙满堂的欢声笑语；门口，许有等待儿女归来的慈母祥父，可就是这“家”哟，魂牵梦萦着归途中成千上万归家人的心房。
“正月正，串亲忙，喜庆在农家”，一点也不假。在这万象更新的日子里，面朝黄土背朝天忙碌了一年的乡里人彻底清闲了，拖家带口走亲戚串朋友成了乡下年一道亮丽的风景。自行车、架子车甚至马车牛车的，全出动啦！你家初三，他家初五，不见不散。尤其是家家户户年饭里总下不了席面的臊子面，那汤儿，煎稀旺，那面儿，薄筋光，吃得客人红光满面。农家菜，凉拌的，清炒的，炖煮的，也是豆角青青，蒜薹嫩绿，辣椒红红，原汁原味，让人唇齿留香呢！依然记得，年迈的外婆几乎整个冬天都蜷缩在她小屋的热炕上足不出户，可从正月初三开始，她老人家央求两个舅舅用架子车拉着挨家挨户走亲戚。舅舅给架子车厢里垫上厚厚的麦秆，铺上厚厚的棉被，外婆全身裹得像只蚕茧似的坐在上面。到了亲戚家，外婆坐在最上席，满口的牙几乎掉光了，她老人家更多的是在看一屋子的男客女客，孙男孙女一个个吃饱打嗝，那张布满皱纹的脸笑成了一朵灿烂的菊花似的。直到外婆去世后我才懂了：原来，外婆是带着念想去的，她想在离开这个世界之前，再去看几眼自己生命里最亲的人，这样，她便可以无憾地离开。
元宵节过后，年就收尾了，乡下的孩子特别怀念吃油馍、煮汤圆和挂灯笼的日子。不过，小时候，我对吃汤圆并不感兴趣，那一盏盏红彤彤的灯笼却是我的最爱。记得村里的五伯有做灯笼的手艺，五伯用几根竹竿、几片彩纸或彩纱作原料，用刀片将竹子破成又薄又长的竹条，将细长的竹条弯成需要大小的圆圈，然后，剪纸，描画，粘贴，一道道工序下来，不一会儿，就做成了色彩鲜艳、形状各异的灯笼，点缀着古老而传统的旧历年。到了十五的晚上，天还没黑，孩子们迫不及待地点燃蜡烛，提起灯笼像燕子一样飞出院落。红红的灯笼映着飘飞的雪花，寒冷中一丝丝的热气从灯笼的敞口处溢出来。慢慢地，门前的小路上，灯笼多了起来，一盏、两盏、三盏……几乎是一袋烟的工夫，满村的红灯笼像一条条俏皮灵动的彩带，孩子们嬉闹着、奔跑着，陶醉在这一片灯笼河里。夜深了，各家各户门楼上的大红灯笼已经被燃透了，也更亮了。盏盏灯笼，穿过幽暗缥缈的雾霭，闪烁着暖暖的柔和之光，仿若告诉我，来年又一春，人间好锦时。这是一定的。
提笔写到这里时，我记忆里的乡村年事，随着时光的远去渐渐淡了。如今，旧历年会如约而来，也会有热闹和温暖遍及我身，但和少时乡下曾经纷繁的年事相比，总少了些让人深深回味的东西，也算一点遗憾吧。