下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
坐在箩筐里像坐小舢板，晃来荡去。太阳愈发热情，将无数根金灿灿的线抛下来，我有点儿蔫，抬头望母亲，一抹水红色正从她脸颊洇开，鼻尖沁出的汗细密、晶亮。母亲起了个大早，包好粽子，用大锅蒸熟，一担箩筐一头装粽子和糕点，一头装我跟水果，挑往外婆家。
儿时，觉得去外婆家的路途真是远，箩筐跟摇篮似的，一路摇呀摇，我就在半路睡着了，醒时已在外婆家的院子里，一股辛辣的奇特芳香钻入鼻孔，我用力伸了个懒腰，身体轻盈起来，眼睛骨碌碌转。地上放着艾草和菖蒲，边上的镰刀沾有新鲜的植物汁液。外婆的菜园里就有艾草，跟青皮瓜相邻而居，在阴凉一角自顾自生长。而菜园旁的水塘里，菖蒲如士兵，一株株挺立，英姿矫健。扁而狭长的菖蒲叶子软剑一般，风吹过，飒飒抖动，水塘成了练兵场。外婆移植了几株菖蒲至院墙下，长势奇好，绿油油地招惹人们的眼睛。
外婆抱我到小竹椅上，从堂屋搬出一条斑驳的方凳，随后凳子上多了个蓝边瓷盘，褪去笋壳叶的白米粽玉立其上，白砂糖雪一样撒了一圈儿，咬一口，热乎乎软糯糯，碱水与米香混合的味道漫过舌齿，我毫不客气地吃个精光。吃完才发觉瓷盘旁变戏法似的出现了荔枝干和高粱饴，母亲说，这是你外婆不知道藏了多久给你留的。
外婆头搭蓝白宽条毛巾，穿浅灰斜襟衫，细致地将艾草和菖蒲分成好几份，与母亲一起挂在门和窗上，东屋、西屋、堂屋概莫能外。菖蒲与艾草相依相偎，蒲剑艾旗，浓香四溢，我翕动鼻子直呼太香了，外婆笑眯眯地拍了下木门，蚊虫啊各种坏东西啊都进勿来嘞，囡囡放心住外婆家吧。
院门外突然喧哗起来，隔壁的麻子婆婆声音最响，哎哟，毛脚女婿挑端午担来喽！挑担的年轻人几乎是被左邻右舍前呼后拥着进的院子，婆婆婶子们抻着脖子往担子里瞄，嘴里说着毛脚女婿真客气，脸上的羡慕之色慢慢荡漾开来，像环形扩散的涟漪。英子阿婆叹了口气，还是有女儿好啊，筐子里的大白鹅很配合地“嘎嘎”了一声。英子阿婆生了四个儿子，她总遗憾自己没有女儿命。外婆忙上前招呼，累坏了吧？停下停下，喝口水。有人窃笑，丈母娘心疼了。那个我称为二姨父的年轻人掩不住眉梢的喜色，忙不迭掏出一把糖，分给我和在场的几个小孩，而后接过他准媳妇也就是我二姨递去的毛巾，胡乱擦了两把，又把扁担放回了肩膀，稳稳挑起，进了堂屋。
端午担里物品真是不少，除了大白鹅，还有大黄鱼、蹄髈、粽子、米团、各色糕饼等。外婆菜园里的时蔬每每会“参与”到一年中的各个节日，端午便是茭白、黄瓜、豌豆、蒲瓜，那日的午饭自是可想而知的丰盛。外婆让我们围坐于大圆桌恣意享用，自己则系着围裙忙进忙出，那些细碎又古远的端午习俗只有她能操持。
银灰色锡壶摆上了桌，一只白瓷酒盅相伴于旁，那是外公在世时常用的酒盅。外婆双手托起锡壶，把浅黄色液体从壶嘴倒进酒盅，酒盅一下就满了。原以为外婆要坐下来跟我们一起吃饭了，未承想，她竟站着端起酒盅，一口喝了。我有点儿发怔，外婆平日里虽会喝点儿黄酒，但都是一小口一小口抿，从没像这样豪饮啊。未等我回过神，她已鼓着腮帮子快速离开饭桌，朝屋子的角落喷了一口，另一个角落也一口，转回来，继续含浅黄色液体于口中，“噗噗”地喷向插于门窗的艾草和菖蒲，艾草和菖蒲微微抖了一下，似乎抖出了更多的香气，轻轻松松就压住了酒味。
才知道锡壶里装的可不是黄酒，而是加了雄黄的烧酒，外婆说，雄黄酒洒一洒，家里就很干净了。说干净两字时声音特别轻，表情有点儿诡秘。难道本来不干净吗？外婆一直把屋子收拾得很清洁呀。二姨父递给我一块花生酥，眨眨眼说，外婆的意思是这个雄黄呀，能杀菌杀虫，还能解毒、驱秽、避瘟。我听得半懂不懂，我只知道电视里，雄黄酒能让白娘子现原形，从大美人变成大白蛇，很是恐怖。我也想学外婆那样，嘴含雄黄烧酒喷死那些蛇虫，外婆一把揽过锡壶，眉间的皱纹快速跳了一下，囡囡不可以学，万一咽下去会要了你小命的。随后外婆却又倒了一点儿出来，手指蘸了蘸抹在我前囟门上，边抹边念了一句什么，大概是保佑、长生之类的话。
外婆总算坐了下来，母亲给她倒了一点儿黄酒，这回真是黄酒了，外婆轻抿几口，夹了几筷子素菜（外婆常年吃素），便起身说饱了，上午吃的粽子还没消化呢。她快步走出屋门，回来时手里端了竹匾，边走路边用手翻里面的蚕豆，蚕豆颗颗饱满，没了新鲜时的嫩绿色，而是旧旧的古朴的绿，晒了一上午，摸上去热烘烘的。蚕豆当然也是外婆自己种的，春天时留一些，晒干后专门用来炒端午蚕豆。在岛上，小孩在端午都要吃炒蚕豆，老话说过，炒蚕豆就是“炒虫蚁”，吃几颗就不会被蚊虫叮咬了。
外婆又在灶间忙开了，灶灰堆还有未熄灭的火星，用烧火棍挑起，加点儿柴，“呼呼”吹气，很快，火就烧起来了。大铁锅里倒入沙子，炒热，再加入粗盐一起炒，最后放蚕豆，用铲子反复地铲，“嗤嚓嗤嚓”，白色热气不断上蹿，包裹住外婆的半个身子，她后背的浅灰对襟衫湿了一大块，像不小心被谁泼了水。终于，“嗤嚓”声中夹杂了一连串的“哔剥哔剥”，那是蚕豆壳开裂的声音，蚕豆的香肆意跳了出来，到处撒欢。
起锅，将炒熟的蚕豆倒入筛子，筛掉细沙，外婆选一部分装进搪瓷碗，吹了又吹，确认不烫了才递给我。拈一颗丢进嘴里，咬掉壳，“噗”地吐出去，蚕豆肉“嘎嘣”脆，嚼得满口香。隔壁家的小孩倚在门框上，轻呼我名字，我赶紧抓了两把炒蚕豆揣兜里，欲出去玩，外婆连忙叫住了我，从房里拿出一个四四方方的小东西，黄色，棉布做的四角小包，比大衣上的纽扣大不了多少，用红绳系着。外婆将它挂在我脖子上，像戴一条项链那样。我掂了掂，很轻，里面是什么呢？
后来发现，其他小孩也有，大家小心翼翼地将自己的“平安符”摊于手心，比谁的更大一点儿，谁的更重一点儿，我们并不懂那到底是什么，却莫名觉得它神秘而应致以敬虔之心。
相较之下，香袋的外观要漂亮多了，且鼓鼓囊囊的，老令人有拆开一观的欲望。傍晚时分，外婆坐在廊檐下，身旁方凳上的家箜篮满满当当，布料鲜艳，五彩线一小束一小束，繁华得让人移不开眼。待阳光轻手轻脚地全体挪出了院子，外婆的香袋也制成了，桃红绸缎，形状颇像粽子，收口处垂下一颗墨绿色的珠子。不知道外婆在里面装了什么，香气丝丝缕缕飘出来，淡淡的，很好闻，据说可以“驱五毒”。外婆还在我的右手腕系上了五彩线，岛上称五彩线为长命线，以祈求压邪避毒，长命百岁。长命线最好一直戴到七夕那日，剪下，扔到屋顶，让喜鹊衔去给牛郎织女搭鹊桥。
端午的天似乎黑得尤其慢，从浅灰、深灰再到漆黑简直费了好大的劲儿，我等着用艾草叶泡澡呢。外婆说，天黑了泡最管用，泡过之后全身皮肤香香滑滑，不会得皮肤病，蚊虫也绕道飞。洗净的新鲜艾叶加大量水，在大锅里煮沸，晾成温水后，倒入大木盆。外婆将光溜溜的我浸入水中，不停地撩水，在我身上轻拍，仿佛暖风吹拂，我都快睡着了。
不知过了多久，我被抱到了西屋外婆的床上。外婆拿一把蒲扇在我身旁摇呀摇，夏夜的风从窗户轻轻吹进来，艾草和菖蒲的香气亦不管不顾地飘了进来，很快，我就进入了梦乡。