下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春分多日，清明已不远。想想又该上坟祭扫、缅怀先人，总不免心意沉沉，思绪纷纷……
2008年清明节的前一天下午，我正在上班，忽然弟弟打电话说要回家上坟，我问不是明天吗？弟弟说明天是“阳公祭”，不上。我正匆忙准备回家，这时母亲来电话说不用回去了，她已经去上过了。听后，心中很是不安。
因为杜牧的一首《清明》，从晚唐起清明节就变得有些悲悲戚戚。其实，上坟大多不是悲伤的事，更多的是缅怀先人，汇报一下家里的情况，温馨而轻松。在孩子们眼里无异于踏青和游戏，故而说说笑笑、跑跑跳跳也无妨，更被看作人丁兴旺的好事。
伯父、父亲在世的时候，清明、中秋、年三十上坟都是他们操办，我和小辈们只是跟从：挎着圈盘，点上一炷香，提着酒瓶，跟在他们的身后。沿一条沟畔小径来到坟地后，小辈们有的抢着去压坟头纸，有的忙着在柳枝上挂鞭炮。伯父、父亲边摆好祭品，便燃起纸钱。待纸钱烧透成灰，他们便招呼一声，于是大家一起跪在地上，给先人磕上三个头，仪式就结束了。
那时自己年轻，有长辈在，所以一切也不往心里去，对上坟仪式的流程也不太懂。自从父辈过世后，这一切自然成了我这个“长子长孙”的使命。开始时不大适应，有时就记不起来。在母亲提醒过几次后，只好将上坟日子记在笔记本上防止忘记。但对民间的一些风俗习惯，仍搞不清楚，像“七月十五十四上”啊，“一月不上两次坟”啊，什么“阳公祭”之类，等等。这次就是。
去上坟的路上，我和弟弟默默地走在前面，就像从前的父辈；一帮侄子跟在后边，边跑边采着田垄上的野花，就像从前的我们……
“飘飘何所似，天地一沙鸥。”想想人类不就是这样吗？不过是自然界的匆匆过客，生生死死，来来去去；一代代地繁衍生息，就像在进行一场没有终点的接力，老的老去后，接力棒就传到你的手上。上坟就是对接力者的时时提醒：要跑好这一棒，继续传下去……
愿逝者安息，生者幸福！
2013年清明节，很不寻常！
因为村庄已整体拆迁，所以列祖列宗们的魂灵居所也要迁往新址了。
中国人历来安土重迁，对先人的坟地更是看得神圣而庄重。年近七旬的母亲一改年轻时的爽直泼辣，对这件事的态度变得谨慎而虔敬。从老早就一遍遍问询，反复斟酌迁坟的有关事项，前前后后，大大小小，细致入微，为此常常夜不能寐。
家里的坟共有三座：爷爷奶奶（合葬）的，三爷爷三奶奶（合葬）的，父亲的，都在村子的东坡里，相距不远。
爷爷、三爷爷去世得早，那时我还未出生。三奶奶一直跟二伯父一家生活，我有个朦胧的印象，她大约去世于20世纪70年代初。
奶奶性格爽快开朗，把我们拉扯大，因此我与奶奶感情特别深。她老人家一辈子吸烟喝茶，偶尔抿一口白酒。奶奶1995年农历八月去世，享年九十三岁。
父亲在农机系统工作，工资微薄，为了一家老少的生活，含辛茹苦，奔忙劳碌。待我兄弟仨成家立业，日子稍见宽松时，父亲却突发重症，虽做手术挽救，终究回天乏术，在痛苦中延宕一年后与世长辞，那是2004年的农历四月，年六十一岁。父亲为人处世豪爽耿直、诚实仗义、乐于助人、孝敬长辈，在村子里有极好的口碑。父亲心灵手巧，制造修理、写写画画，皆擅长。父亲性嗜酒且喜食辛辣，每有酒场，往往酩酊，其后生病，恐受此害。父亲一生不易，即将退休安度晚年时，却溘然长逝。每念及此，我辈无不痛惜扼腕！
4月1日，发钱粮，以告知先人。
4月2日，动土。一天细雨纷纷。
4月3日，天气晴暖，东北风稍强。正式迁坟。堂兄弟六人从早到晚，在母亲指挥下一切按既定计划来办，一步步稳当顺利，至19点左右，圆满完成。
新的坟址位于村子正东4里左右的一片空旷的田野里，四周麦田与杨柳环绕，远离村庄和喧嚣的公路，实在是一块难得的僻静地。墓地是开发区统一规划建设的崔、宋、王、邵、吴、杨六个村子的公墓。一样的规制，显得很是整齐、肃穆……
4月4日，清明节，是上坟的日子。四邻八村，男女老少，熙来攘往。在各家各户的活动结束后，7点钟，村里举行集体仪式：发钱粮，放鞭炮，以纪念坟地乔迁成功，告慰先人在天之灵，祈求神灵护佑众生……
沧海桑田，在活着的人完成了一次家乡的变迁之后，逝者也进行了一次魂灵的迁移。
而今，生者与逝者各得其所，愿阴阳两界永世安宁！
伯母伯父一年前先后去世，2020年的清明节便有四座坟。
八年的时间，墓地里一排排小松树，都已是丈把高，郁郁苍苍，更显肃穆。午饭一过，便有车陆续向墓地驶来。接着，缕缕青烟升腾，鞭炮声也接二连三地响起来。祭扫的人们或三五一帮，或八九成群，聚拢在各自先人的墓碑前，压纸、燃香、烧钱、告慰、祭酒、叩首、燃放鞭炮，一切循着从前的规矩，虔诚认真。
我们兄弟也一样，按先祖辈后父辈的顺序依次上坟。每一座都毕恭毕敬，每一步都细心周到……待伯父伯母坟前的纸钱燃尽最后一缕火苗，我们站起身，拍拍身上的灰土，心里便觉几分轻松。
环顾四周，来来去去的人们，多是原来的左邻右舍、街里街坊。递烟打火、寒暄问候间，留意到他们中多是两鬓染霜的半百者，鲜有年轻人的身影。
是啊，看看我们一家不也如此吗？来上坟的我们堂兄弟六个，皆是知天命之年。下一代子侄辈们共九人，全都没有来—四个侄女，不兴上，没来。儿子加四个侄子：两个上班，一个在北京，一个在苏州；两个读高中，一个高二，一个高三；一个上大学，在章丘。
想想，这就是现实。
如今，年轻人要么在外地工作，要么在外地求学，在家的也往往为生计四处奔忙，他们很难再像我们和前辈人那样，一辈子生活在家乡，一切循规蹈矩，有时间和路途上的便利。
随着村庄拆迁，特别是土地流转，祖祖辈辈以种地为生的农民逐渐变成城镇居民。没有了土地，人们也没有了牵绊，成了无根的浮萍。那下一代呢？下下一代呢？他们注定会走得更远、回得更少，乡土观念逐渐淡化，“故乡”最终成了祖辈们歌谣中的传说和档案里那个没有温度的“籍贯”填项。
本家的上一辈人，而今只有母亲一人。虽年近耄耋，但身体尚健。从年轻就为子女操心受累一辈子的她，正享受着新时代的美好时光。孙男娣女尽心行孝，不敢怠慢，以图让她老人家晚年过得幸福舒心。
岁岁清明，今又清明。
……
愿未来一切安好！