下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曾经的故乡，村里的房子都是清一色的两层砖瓦结构，除了基层用的是柴火烧制的青砖外，窗户以上就都是土砖。年深月久，风侵雨蚀，土砖墙已由黄变白，再由白变暗，墙上裂开许多缝，东一条，西一条，像老人满布皱纹的脸。
裂开的土砖墙缝干净、暖和、舒适，蝙蝠、麻雀、蜜蜂等喜欢把家寄居在此。每年春天，油菜花开了，田野里一片灿烂，南风携着油菜花香满村里窜来窜去，阳光明媚地照耀过来，照得土砖墙一脸春光。这时候，冬蛰的土蜂就从老砖墙里钻出来，来回于田野和村庄，不少蜜蜂围绕着土砖墙、窗棂或在坪里玩耍的孩子们，“嘤—”“嗡—”地叫着，那声音梦幻似的，有一下没一下的，悠长得像奶奶手中的纺线，又像春天的摇篮曲，叫得人直犯困。调皮的孩子们就拿了小枝条去抠墙缝，把捉到的蜜蜂装在玻璃瓶子里，再放进一两朵油菜花，看蜜蜂在油菜花上爬来爬去。
有一年，奶奶家的后墙上靠房梁处来了一窝土蜂，整天忙忙碌碌。奶奶并不管它们，到了一定时间，趁着夜深人静，便用布包好裸露的手脚，蒙着头，爬上楼梯去割一次蜂蜜，分给孩子们吃。
土砖墙上的横梁，总有一两个去年的燕子窝。燕子每年都来得很准时，在檐前的树枝上叽叽啾啾几天后，就来到横梁上垒窝孵崽。比起燕子，麻雀就懒多了，直接把家安在高处的土砖墙缝里，一天到晚叽叽喳喳的，非常热闹。长长的夏日午后，大人们都安静地待在家里午休，孩子们就偷偷抬来长梯，小点的在下面撑稳，大点的蹿几下爬上去，对着鸟窝，用枝条扒出几个鸟蛋，圆溜溜、麻亮亮的，可爱极了。惹得两只麻雀飞来飞去叽喳大叫，好像说：不得了，不得了，偷蛋啦。
记得初中时读到鲁迅先生的文章《少年闰土》里捕鸟的片段：
“我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……”
老师说写得很生动，便要我们模仿写一个有趣的生活场景。我也想到了捕鸟，就凭着想象写道：
“傍晚，鸟雀都入巢了，只有蝙蝠在檐前飞来飞去。我们就搬来楼梯，拿了渔网、枝条，悄悄爬上去，左手拿渔网轻轻罩住土砖墙缝，右手拿枝条往缝里鼓捣，鸟雀飞出来，就钻进渔网了。”
这个片段被语文老师作为范文在班上朗读，很让我得意了一阵。
但这毕竟是想象，蝙蝠、燕子和麻雀都是人们友好的邻居，会给村里带来福气的，大人们是不肯让我们动的。
那时候，几乎每家的土砖墙上都挂有晾衣服的竹竿。到了秋天，土砖墙下的内容就丰富了，檐下靠着墙垒起了一捆捆晒干的稻梗杂柴。墙上挂了萝卜、红辣椒和长长的丝瓜，等辣椒干了，就磨成辣椒灰，萝卜干了就做成冻萝卜，丝瓜皮剥落了，敲下种子后成了洗碗用的丝瓜卷。到了冬天，那墙上的内容就更丰富了，腊肉、腊鱼、腊鸡都来了，就像一幅乡村富足图。冬阳暖暖的日子，大人们靠着土砖墙，一边晒太阳，一边聊着天，做着针线活，孩子们则围在旁边嬉戏打闹。总有刚生完蛋的鸡从墙上的柴垛里飞出来，发出“咯哒，咯哒”之声，那悠长的余音萦绕了整个村庄。