第六章
三个字的口号

我们无论做什么事，都不得不先定一个目的，读古书也是如此。读古书之目的，也可以说是读古书之标准。至于做得到，做不到，乃另是一个问题，但我们终要照这个标准做去。

读书的标准，在胡适之先生已经有过两句口号，说道：

读书要如金字塔；要能广大，要能高。

他用金字塔比读书。读书要读得多，譬如金字塔的塔基那样博大；读书又要读到精深的地步，譬如金字塔顶那样高。这两句口号是很好的。

现在我们再根据他的话，把他扩充一下，用三个字来做读古书的口号，叫作“精”“博”“通”。

“精”就是所谓“要能高”；“博”就是所谓“要能广大”。再加上一个“通”字。“通”字涵有二义：其一，能够贯通，而不为见闻所限，不为门户所拘。其二，能够通达，就是读死书而能活用。

这三个字的口号，似乎比较的完备而且简单。所以我就定了这三个字做读古书之目的。古今读书的人，有只能做到一个字，或两个字的，很难把三个字都做到。我们何敢自己说大话，要把三个字都做到！但是我们之目的不得不如此定。我们把目的定了，将三个字平均做。不要只做这个，丢掉那个。一步一步向前走，走到那里是那里，做到什么程度是什么程度。

我们拿清代的读书人说：王念孙、王引之父子读书，可说是做到“精”字。我们只要读了他们的《读书杂志》和《经传释词》，就可以知道。《读书杂志》校订《荀子·君道》篇中“数十”两个字云：

“古有万国，今有数十焉。”念孙案：《富国》篇，“数十”作“十数”。作十数是也。当荀子著书时，国之存者已无数十矣。

又校订《荀子·强国》篇“西伐蔡”三个字云：

“子发将（子匠反）西伐蔡。”念孙案：蔡在楚北，非在楚西，不得言西伐蔡。“西”当为“而”。言子发将兵而伐蔡也。

这两个误字，在表面上都看不出是误，却实在是误字。王念孙能看出，不能说不是他的眼光精锐。

又校《晏子春秋》外篇《重而异者》“扐寡人止之”一句云：

然则夫子扐寡人止之。卢曰：“扐，孙本改助，而音义仍作扐。亦疑而未定也。”念孙案：“扐”字义不可通，孙改为“助”，是也。《群书治要》正作“助”。孙本“助”字系剜改，盖音义先成，而剜改在后，未及追改音义耳。

这种正文和音义的不符合处，被他找看出所以然来，也是眼光精锐处。

《读书杂志》中此例甚多，不必遍举。又如“焉”字普通皆用在句尾，没有用在句首的。《经传释词》释“焉”字说：“焉”字有时用在句首，等于“于是”二字，或等于“乃”字，或等于“则”字。引证很多，今节录六证如下：

《晋语》曰：“尽逐群公子，乃立奚齐，焉始为令，国无公族焉。”言于是始为令也。

《墨子·鲁问》篇曰：“公输子自鲁南游楚，焉始为舟战之器。”于是始为舟战之器也。

《大戴礼·王言》篇曰：“七教修，焉可以守；三至行，焉可以征。”言乃可以守，乃可以征也。

《墨子·兼爱》篇曰：“必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则不能治。”言知乱之所自起，乃能治之也。

《荀子·礼记》篇“三者偏亡，焉无安人”，《史记·礼书》“焉”作“则”。

《老子》“故贵以身为天下，则可寄天下”，《淮南子·道应训》篇引此“则”作“焉”。

全部《经传释词》都是这样的解释所谓“语词”，共一百六十字，是一种极精的工作。

所以王氏父子读书可以说是“精”了，但不能说是博。因为他们所读的书只以周、秦及汉初为限，后来许多书都不读。在他们以为没有读的必要，其实是不对的。如说“通”，乃是更说不到。

清代中叶的赵翼和清末的俞樾都可说是博。他们无书不读。上自所谓圣经贤传，下至医卜星相、稗官小说之类，在旧式的学者以为没有可读之价值的，在他们只要是一本书，他们都要读。所以，他们的见闻不可说是不广。我们只须读了赵翼的《陔馀丛考》和俞樾的《茶香室丛钞》，就可以知道。

现在各引一条为例如下。《陔馀丛考·小姐》条云：

今南方搢绅家女多称“小姐”。在宋时则闺阁女称“小娘子”，而“小姐”乃贱者之称耳。钱惟演《玉堂逢辰录》，记营王宫火起于茶酒宫人韩小姐，谋放火私奔。是宫婢称“小姐”也。东坡亦有成伯席上赠妓人杨小姐诗。《夷坚志》，傅九者，好狎游，常与散乐林小姐绸缪，约窃而逃，不得遂，与林小姐共缢死。又建康女娼杨氏死，现形与蔡五为妻，一道士来，仗剑逐去。谓蔡曰：“此建康娼女杨小姐也。”此妓女称“小姐”也。

《茶香室丛钞·聊乐我员》条云：

宋杨敬仲著《诗解》，解此句云：“我自有员姓者为我妻也。”见楼钥《攻媿集》。

按此解亦甚新。楼氏以古无员姓非之，不知此员字若作姓解，当读为“妘”。《说文·女部》：“妘，祝融之后姓也。”韦昭注《郑语》云：“陆终第四子曰求，言为妘姓，封于郐，今新郑也。”然则郑固有妘姓矣。“妘”通作“云”。《广韵》二十文云：“古文雲字，亦姓，出自祝融之后。”而此经“员”字，《释文》曰：“本亦作云。”则其通作“妘”，有明证矣。

在今日看起来，他们二人的书，是极好的社会史料。但是不能组织成一部完美的社会史，这就是不能“通”。而所有的史料也没有经过严密的审查，他们也没有审查的能力（俞樾尤甚），这就是不能“精”。

说到“通”，在清代可推章学诚为代表。章学诚的“精”不及王氏父子，“博”不及赵翼、俞樾，但他能“通”，所以能卓然成为学者。他的《文史通义》，在清代虽不十分著名，到现在他的价值差不多大家都知道了。今节录他的《文理篇》数段如下：

夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺。如锦工绣女之矜夸采色已也。富贵公子，虽醉梦中不能作寒酸求乞语；疾痛患难之人，虽置之丝竹华宴之场，不能易其呻吟而作欢笑。此声之所以肖其心，而文之所以不能彼此相易，各自成家者也。今舍己之所求，而摹古人之形似：是杞梁之妻善哭其夫，而西家偕老之妇亦学其悲号；屈子自沉汨罗，而同心一德之朝，其臣亦宜作楚怨也。不亦傎乎！

文字之佳胜，正贵读者之自得。如饮食甘旨，衣服轻暖。衣且食者之领受，各自知之，而难以告人。如欲告人衣食之道，当指脍炙而令其自尝，可得旨甘；指狐貉而令其自被，可得轻暖，则有是道矣。必吐己之所尝而哺人以授之甘，搂人之身而置怀以授之暖，则无是理也。

陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、锺嵘《诗品》，或偶举精字善句，或品评全篇得失，令观之者得意文中，会心言外，其于文辞，思过半矣。至于不得已而摘句为书，标识为类，是乃一时心之所会，未必出于其书之本然。比如怀人见月而思，月岂必主远怀；久客听雨而悲，雨岂必有愁况。然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文，而欲以此感此怀藏为秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨，必须用此悲感，方可领略；则适当良友乍逢，及新昏宴尔之人，必不信矣。是以学文之事，可授受者规矩方圆，其不可授受者心营意造。至于纂类摘比之书，标识评点之册，本为文之末务，不可揭以告人，只可用以自志。父不得而与子，师不得以传弟。盖恐以古人无穷之书，而拘于一时有限之心手也。

夫书之难以一端尽也，仁者见仁，智者见智。诗之音节，文之法度，君子以谓可不学而能，知啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬，必欲揭以示人，人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。然使一己之见，不事穿凿过求，而偶然浏览，有会于心，笔而志之，以自省识，未尝不可资修辞之助也；乃因一己所见，而谓天下之人皆当范我之心手焉，后人或我从矣，起古人而问之，乃曰“余之所命不在是矣”，毋乃冤欤！

他又尝论《檀弓》用字造句云：

《檀弓》：“南宫縚之妻之姑之丧。”评者谓叠用三“之”字，句法之妙。又石骀仲卒章叠用四“沐浴佩玉”句，评者又谓文之妙于繁者。《檀弓》之文诚古，然佳处却不在此。如云：“南宫縚妻有姑之丧”，句自简明亡弊。何为必叠用“之”字见长？石骀仲章，但云：“卜所以为后者，曰‘沐浴佩玉则兆。’”五人从之，石祈子否，曰：“乌有执亲之丧而沐浴佩玉者乎？”省去二重叠句，未尝不妙。夫经传成文，流传已久，岂可妄议增损字句。但必谓古人文辞佳处在此，则傅会之见矣。《曲礼》“若夫坐如尸，立如齐”，“若夫”虚字凭空而起，自是记家删节古书原文，而删改有未尽者。故犹存蒙上文势耳。评家又谓古人文笔之妙，贻误初学不小。（附《檀弓》原文云：石骀仲卒。无嫡子，有庶子六人。卜所以为后者。曰：“沐浴佩玉则兆。”五人者皆沐浴佩玉。石祈子曰：“孰有执亲之丧，而沐浴佩玉者乎？”不沐浴佩玉。石祈子兆。）

这一类的话在我们今日看起来，虽然是很寻常，不见得有什么创见。但在他那时候，一般读书人的思想，没有这样的开展，这一类的话无人能说，也无人敢说。章学诚见得到，说得出，这就是我们所谓“通”了。

精而不通的弊病，是执固。例如前面所说的段玉裁辨“黄花入麦稀”就是一个例。又如《墨子》书中本多奇字，而于兵法中各种器物，为更甚。如“ ”“ ”本是特别器具，而毕沅校本以为俱是“鼠”字之误。又如“䥢”字原意当是指金属所制鼓，如铜鼓。而毕沅校本以为即“鼓”字。因毕沅成见甚深，他以为无来历的字，统指为误字，为坏字，而不顾和事实不符。

博而不通的弊病，就是喜欢拿奇字僻典骄人。例如近人编文学史，其中有“三候歌”三字，一般读者都不知“三候歌”是什么，东查西翻，也毫无着落。说穿了真好笑。原来所谓“三候歌”，就人人所知道的“大风歌”。编文学史者这样的用字，真不应该。又近人谭延闿替上海某茶食店写招牌，写了“推谭仆远”四字。一般上海人都不知道什么意思。有人问章太炎，章太炎也不懂。后来经人转了几个弯，才从《后汉书·西南夷传》注中查出。原来是一句外国语，意思是“甘美酒食”。说穿了岂不好笑！替人家写招牌，有一点特别的风味，这样的写，未尝不可。然究竟是以博骄人，不及大大方方说话的好。

这一类的笑话很多很多，说不胜说。只就我最近看见的一条，随笔记在这里，以见一斑。据《茶香室丛钞》转引某书，说古时有所谓“飞鸟书”。你道飞鸟书是什么？就是“地图”。意思是地图上的远近，都是照直线计算，和地面上的路径有弯曲的不同，恰如鸟子飞的路程一般，故称“飞鸟书”。这三个字倘然被博而不通的人，拿来代替“地图”二字用，那真要害死读者了。

总之，“精”的弊病是仄狭，“博”的弊病是琐碎。“通”比较的好，然通而不精，就流于浮泛；通而不博，就病于空疏。所以“精”“博”“通”三字都不可少，不过，“精”“博”“通”三字的音，和“竟不通”很相近。我们拿这“精”“博”“通”三字做个口号，切切不要念差了。 sX1WZS+i2LezheGqHpV+D1vsiqtdkny+EJ1DRr6i3gSfMAB8c0i2SKGaC0tzpgqp