有人说G.Byron [1] 的诗多为青年所爱读,我觉得这话很有几分真。就自己而论,也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺;尤其是看见他那花布裹头,去助希腊独立时候的肖像。这像,去年才从《小说月报》传入中国了 [2] 。可惜我不懂英文,所看的都是译本。听近今的议论,译诗是已经不值一文钱,即使译得并不错。但那时大家的眼界还没有这样高,所以我看了译本,倒也觉得好,或者就因为不懂原文之故,于是便将臭草当作芳兰。《新罗马传奇》中的译文也曾传诵一时,虽然用的是词调,又译Sappho为“萨芷波”, [3] 证明着是根据日文译本的重译。
苏曼殊 [4] 先生也译过几首,那时他还没有做诗“寄弹筝人”,因此与Byron也还有缘。但译文古奥得很,也许曾经章太炎先生的润色的罢,所以真像古诗,可是流传倒并不广。后来收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中,现在连这《文学因缘》也少见了。
其实,那时Byron之所以比较的为中国人所知,还有别一原因,就是他的助希腊独立。时当清的末年,在一部分中国青年的心中,革命思潮正盛,凡有叫喊复仇和反抗的,便容易惹起感应。那时我所记得的人,还有波兰的复仇诗人Adam Mickiewicz;匈牙利的爱国诗人Petfi Sndor; [5] 飞猎滨的文人而为西班牙政府所杀的厘沙路 [6] ,——他的祖父还是中国人,中国也曾译过他的绝命诗。Hauptmann,Sudermann,Ibsen [7] 这些人虽然正负盛名,我们却不大注意。别有一部分人,则专意搜集明末遗民的著作,满人残暴的记录,钻在东京或其他的图书馆里,抄写出来,印了,输入中国,希望使忘却的旧恨复活,助革命成功。于是《扬州十日记》 [8] ,《嘉定屠城记略》 [9] ,《朱舜水集》 [10] ,《张苍水集》 [11] 都翻印了,还有《黄萧养回头》 [12] 及其他单篇的汇集,我现在已经举不出那些名目来。别有一部分人,则改名“扑满”“打清”之类,算是英雄。这些大号,自然和实际的革命不甚相关,但也可见那时对于光复的渴望之心,是怎样的旺盛。
不独英雄式的名号而已,便是悲壮淋漓的诗文,也不过是纸片上的东西,于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响,则别的千言万语,大概都抵不过浅近直截的“革命军马前卒邹容”所做的《革命军》 [13] 。
[1] G.Byron 拜伦,英国诗人。曾参加意大利资产阶级民主革命活动和希腊民族独立战争。主要作品有长诗《唐·璜》、诗剧《曼弗雷特》等。
[2] 拜伦的肖像,指英国画家菲力普斯(T.Phillips)所作的拜伦画像。1924年4月《小说月报》第十五卷第四期《拜伦逝世百年纪念专号》曾予刊载。 《小说月报》 ,1910年创刊于上海,1921年经过改革,成为当时著名文学团体文学研究会主持的刊物。1932年停刊,共出二十二卷二百五十八期。
[3] 《新罗马传奇》 梁启超根据自著的《意大利建国三杰传》改编的戏曲,其中并无拜伦诗的译文。按梁启超在他所作的小说《新中国未来记》第四回中,曾以戏曲的形式介绍过拜伦长诗《唐·璜》第三篇中的一节:“(沉醉东风)……咳!希腊啊,希腊啊!……你本是平和时代的爱娇。你本是战争时代的天骄。‘撒芷波’歌声高,女诗人热情好。”Sappho,通译萨福(约前612—约前580),古希腊女诗人。日语译音为サツフォ,梁启超译为“撒芷波”。
[4]
苏曼殊
(1884—1918) 名玄瑛,字子谷,广东中山人,文学家。二十岁时在惠州入寺为僧,号曼殊。他曾用旧体诗形式翻译过拜伦的诗五首:《星耶峰耶俱无生》一首,收入1908年在日本东京出版的《文学因缘》;《赞大海》《去国行》《哀希腊》《答美人赠束发
带诗》四首,收入1909年在日本东京出版的《拜伦诗选》。
“寄弹筝人”,
指《寄调筝人》,是苏曼殊自作的三首七言绝句,最早发表在1910年出版的《南社》第三集,抒写飘逸出世情怀,思想风格与所译拜伦诗异趣。
[5] Adam Mickiewicz 密茨凯维支(1798—1855)波兰诗人,革命家;Petfi Sndor,裴多菲(1823—1849),匈牙利革命家,诗人。他积极参加了1848年3月15日布达佩斯的起义,反抗奥地利统治;次年在与协助奥国侵略的沙皇军队的战斗中牺牲。
[6] 厘沙路 (J.Rizal,1861—1896) 通译黎萨尔,菲律宾作家,民族独立运动领袖。1892年发起成立“菲律宾联盟”,同年被捕;1896年第二次被捕后为西班牙殖民政府杀害。著有长篇小说《不许犯我》《起义者》等。他的绝命诗《我的最后的告别》,曾由梁启超译成中文,题作《墓中呼声》。
[7] G.Hauptmann 霍普德曼(1862—1946),德国剧作家。著有《织工》《沉钟》等。H.Sudermann,苏德曼(1857—1928),德国作家。著有剧本《故乡》、小说《忧愁夫人》等。Ibsen,易卜生。
[8] 《扬州十日记》 清代江都王秀楚著,记顺治二年(1645)清兵攻入扬州时惨杀汉人的实况。
[9] 《嘉定屠城记略》 清代嘉定朱子素著,记顺治二年清兵攻入嘉定时三次屠杀汉人的实况。
[10] 《朱舜水集》 朱之瑜著。朱之瑜(1600—1682),字鲁屿,号舜水,浙江余姚人,明末思想家。明亡后据舟山抗清,力图恢复,失败后流亡日本,客死水户。他的著作有日本稻叶岩吉编辑的《朱舜水全集》,1912年印行;国内有马浮据稻叶本重订的《舜水遗书》二十五卷,1913年印行。
[11] 《张苍水集》 张煌言著。张煌言(1620—1664),字玄著,号苍水,浙江鄞县人,南明抗清义军领袖,文学家。崇祯举人。他于清顺治二年(1645)在浙东起兵抗清,奉鲁王(朱以海)监国,官兵部侍郎。顺治十六年(1659),与郑成功合兵进入长江,围攻南京,下四府三州二十四县,兵败而退。康熙三年(1664),见大势已去,隐居浙江一海岛,不久被俘,就义于杭州。清末章太炎从鄞县得《奇零草》抄本,上卷杂文,下卷古今体诗,改题《张苍水集》印行。
[12] 《黄萧养回头》 以反清革命为主题的粤剧,署名新广东武生著,原载于1902年(清光绪二十八年)梁启超主编的《新小说》杂志,后有上海广智书局单行本。黄萧养(?—1450),广东南海人,明代正统末年广东农民起义领袖,景泰元年(1450)在战斗中中箭牺牲。剧本内容是说黄帝命黄萧养的灵魂投生,从事救国运动,使中国进入“富强之邦”。
[13] 邹容 (1885—1905) 字蔚丹,四川巴县人,清末革命家。1902年留学日本,积极参加反清斗争,1903年回国,于5月出版《革命军》一书,7月被上海英租界当局逮捕,判刑二年,1905年4月死于狱中。 《革命军》 是邹容宣传反清革命的著作,写于1903年,共七章,约两万言,前有章炳麟的序和作者的自序。自序后署“皇汉民族亡国后之二百六十年岁次癸卯三月日革命军中马前卒邹容记”。该书抨击清政府的统治,提出建立“自由独立”的“中华共和国”的理想,起了很大的革命鼓动作用。