下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所有的孩子都会长大，只有一个人不会。很快，孩子们会发现这个事实，温迪是这样发现的：温迪两岁时，正在花园玩耍，她采下一朵花，握在手中，随即向妈妈跑去。她的样子一定很可爱，因为达林太太手按胸口高声感叹道：“噢，为什么你不能永远保持现在这个样子呢！”有关长大的话题，母女间只说过这一句，但温迪从此便明白，她是会长大的。只要过了两岁，孩子们都会发现这一点。两岁是童年迈向终结的开始。
当然啦，达林家的门牌号是十四号。温迪出生前，她的妈妈是家中的焦点。达林太太是位可爱的女士，脑袋里尽是些浪漫之事，嘴巴甜甜的，不过总爱嘲弄他人。她那异想天开的脑袋就像来自神秘东方的珍宝匣，匣子一个套着一个，不管打开多少个，里面总还有一个。她那甜美又爱嘲弄他人的嘴上挂着一个吻，就在右边嘴角上，温迪却得不到。
达林先生是这样追到达林太太的：当她还是个女孩的时候，许多和她同龄的男孩同时爱上了她，跑去向她求婚。只有达林先生不一样，他叫了一辆马车，率先抵达她家，娶走了她。达林先生拥有了她的一切，除了脑海深处的那个匣子和嘴角那个吻。他根本不知道在她脑海深处还有个匣子，也逐渐放弃了索要那个吻。温迪觉得，要是拿破仑
来了，或许能赢得那个吻。但我能想象到，拿破仑来了也只会吃败仗，然后气冲冲地摔门而去。
达林先生常对温迪炫耀，她的妈妈不仅爱他，还很尊敬他。他是个有学问的人，知晓股票、证券之类的行情。当然，没人真正知晓股票、证券，不过达林先生看上去颇为在行，常把股票涨啦、证券跌啦之类的话挂在嘴边。他说得头头是道，任何女人都会对他那副架势肃然起敬。
达林太太穿着洁白的婚纱迎接她的婚姻。婚后，一开始她认真地记录家里的每一笔开销，欢快不已，像是在玩游戏，连一个抱子甘蓝
都不会漏掉。但是，渐渐地，就连整颗花椰菜她都会漏记，取而代之的是一个个没有五官的娃娃画像。在本该记录开销的账本里，她画下了一个个小娃娃，她估摸自己会生下这样的小宝宝。
温迪是第一个降生的，然后是约翰，最后是迈克尔。
温迪刚出生一两周时，达林夫妇并不确定能否养活她，毕竟家中多了一张吃饭的嘴。温迪的出生，让达林先生备感骄傲，但他是一个实际的人，坐在达林太太的床沿，握着她的手，计算每笔开销，不去看她恳求的目光。达林太太的想法是，无论如何都要冒险一试，但这不是达林先生的行事风格。他凡事都讲求实际。达林先生拿着笔在纸上算账，如果达林太太非得提建议搅乱他的思绪，那他就得从头算一遍。
“先别打断我，”他恳求道，“家里有一英镑
十七先令
，办公室有两先令六便士
。以后我在办公室不喝咖啡，能省下十先令，这样是两英镑九先令六便士。加上你的十八先令三便士，总共是三英镑九先令七便士
；我还有一张五英镑的支票，共计八英镑九先令七便士……是谁在动？……八、九、七，向前进位七……别插嘴，亲爱的……再加上你借给上次拜访者的一英镑……小点声，孩子……向前进位，孩子……行吧，都让你给搅乱了！……我刚才说到九、九、七吗？没错，我是说的九、九、七。问题是，我们能靠九英镑九先令七便士撑过一年吗？”
“当然能了，乔治。”达林太太高声道。她当然是偏袒温迪的，但达林先生的话语权更大。
“还要算上腮腺炎，”他提醒道，那语气仿佛温迪马上就会患上这个病，接着他又动笔，“腮腺炎一英镑，我先扣这么多，但我敢说有可能会花三十先令……别说话……麻疹一英镑五先令，风疹半基尼
，这样就剩下两英镑十五先令六便士……别摇手指……百日咳，算作十五先令吧……”他就这样计算着，每次都算出不一样的总数。最终，在他把腮腺炎削减到十二先令六便士，又把两种疹子合并成一种病后，温迪的预算提案才勉强通过。
约翰出生时，同样也经历了一番精打细算。等到迈克尔出生时，家里捉襟见肘。不过，他们还是被顺利养大了。过不了几年，姐弟三人就排成一排，由保姆带着到福尔瑟姆小姐的幼儿园上学了。
生活中，达林太太比较随心所欲，达林先生却喜欢跟邻居们攀比，所以，他们也请了一位保姆。因为孩子们特别喜欢喝牛奶，家里开销变大，他们手头很紧，只能让一只名叫娜娜的纽芬兰犬当孩子们的保姆。她在受雇于达林夫妇前，没有特定的主人，但她向来对孩子呵护有加。达林一家和她相识于肯辛顿公园。娜娜空闲时间很多，喜欢在公园里溜达，偷瞄婴儿车里的孩子。她是一些粗心保姆的眼中钉，因为她会跟着这些粗心保姆回家，向女主人告发她们工作上的疏漏。事实证明，她作为保姆真的很称职。她给孩子们洗澡时是多么细心啊！夜里无论多晚，只要孩子们发出一丁点儿哭声，她都会立马清醒。当然，她的屋子就在育儿室里。她很聪明，知道哪种咳嗽拖不得，哪种咳嗽只需往脖子上搭双厚袜子。她一向是老偏方的拥趸，比如用大黄叶子入药。至于那些有关细菌、病原体之类的说法，她嗤之以鼻。她护送孩子上学时，堪比上一节礼仪课：若孩子们规规矩矩的，她就不慌不忙地走在他们身旁；若他们偏离路线，她就用脑袋把他们拱回去。在约翰踢球的那天，她总记得给他捎着运动衫。她时常叼着一把雨伞，以备不时之需。福尔瑟姆幼儿园的地下室里有个专门的房间，供保姆在此等候孩子们放学。娜娜和其他保姆的差别，仅仅是她们坐在长椅上，而娜娜俯卧在地上。她们却认为娜娜的地位比她们低，对她视而不见，而娜娜也瞧不上她们肤浅的闲谈。她很反感达林太太的朋友来育儿室看孩子，但真有人来拜访时，她会提前扯下迈克尔的旧围嘴，给他换上一件镶着蓝边的围嘴，接着把温迪的衣服抚平，最后快速打理一下约翰的头发。
没有哪个育儿室比这儿更井井有条，达林先生心里明白，但他还是会时不时感到不自在，担心邻居会说三道四。
他得顾及自己在城里的地位。
娜娜还有一点让达林先生不安：他觉得娜娜一点儿也不尊重自己。“我敢肯定，她很尊重你，乔治。”达林太太宽慰道。而后，她嘱咐孩子们要尊重父亲。接下来，一家人便欢快地翩翩起舞，有时还让莉莎跟着一起跳。除了娜娜以外，莉莎是家里唯一的仆人。虽说她被雇来时一口咬定自己早就过了十岁，可她身穿长裙、头戴女仆帽时，看起来仍是个小丫头。舞会欢笑不断，达林太太尤为欢快，她单脚踮立，不停地旋转，整个人都变得模糊，只剩那个吻还看得清。如果这时猛冲上去，也许就能得到那个吻了。你找不到比达林一家更平凡、更幸福的家庭，直到彼得·潘的到来。
达林太太第一次知道彼得的名字，是在她整理孩子们的“思绪”时。每位妈妈夜里都有这样一个习惯：在孩子们睡着后，先把孩子的“思绪”翻一遍，再把白日里乱丢一气的东西各归其位，为第二天早上做好准备。如果你能抵挡睡意（当然，你办不到），你就会看到妈妈在这样做。你会觉得观察她的一举一动很有意思。看上去和整理抽屉差不多。我猜你会看到她跪在地上，认真地端详着“思绪”里的东西，琢磨着你到底是从哪儿捡到这玩意儿的，她会发现有一些很甜蜜，而另一些不怎么甜蜜。她会把一样东西贴在脸上，仿佛抱起一只可爱的小猫咪，然后赶忙把另一样东西收起来，不让别人看到。前一天晚上你上床睡觉时，还打着调皮捣蛋的坏主意，等你一觉醒来，它们已经被叠成小小一摞，压在你“思绪”的最底下，而“思绪”的最上头则是些更美好的东西，它们就平平整整地摆在眼前，等着你去使用。
我不知道你是否见过人类的“思绪”地图。你身体的其他部分有时会被医生画成图，你总会看得津津有味，觉得很有趣。不过，要是碰巧看到医生画孩子们的“思绪”地图，你就能感觉到，孩子的“思绪”不仅颠三倒四、杂乱无章，而且飘忽不定。他们的地图上有锯齿形的曲线，就像你在卡片上绘制的体温图表。这些曲线很可能就是岛上的道路，毕竟梦幻岛就是一座岛屿。岛上处处色彩斑斓，令人惊叹。从岸边远眺，珊瑚礁在海水中隐约可见，时髦的小船在海面上漂荡。野人都住在偏僻的巢穴里，小矮人多半当了裁缝。河水从岩洞中穿流而过。岛上还住着几位王子，每位王子都和六个哥哥一起生活。岛上立着一间快要倾塌的小屋。还有一位个头矮小、长着鹰钩鼻的老太太。如果仅此而已，这也不过是一张简单易懂的地图，可上面还有好多东西呢：第一次上学、宗教、神父、圆池塘、针线活、谋杀、绞刑、与格动词、吃巧克力布丁的日子、穿背带裤、朗读数字“99”、自己拔牙能赚三便士等等。这些要么是岛上原有的图画，要么就是从另一张图下面隐约透显的东西，总之，一切都纷繁杂乱，根本找不到静止不动的东西。
当然，孩子们的梦幻岛都不一样。比方说，在约翰的梦幻岛上，有一群火烈鸟正从环礁湖上空飞过，约翰正在下面用枪射击它们。迈克尔年纪还小，他的梦幻岛上只有一只火烈鸟，火烈鸟的头顶飘着几个环礁湖。约翰的房子是一艘翻扣在沙滩上的船，迈克尔的房子是印第安棚屋，温迪的房子是一座用树叶缝制的小屋。在梦幻岛上，约翰没有朋友，迈克尔的朋友晚上才来，温迪有一只被父母遗弃的小狼崽儿。不过，他们的梦幻岛还是有家族特征的，若把它们一动不动地排成一排，你会发现：它们鼻子长得差不多，其他地方也有几分相似。一批又一批的孩子划着圆形的科拉科尔小艇，来到这片神奇的海岸。我们也曾到过那里，即便现在的我们再也无法登上那座岛，依旧可以听到那激浪拍岸的声音。
在所有令人愉快的岛屿中，梦幻岛是最舒适精巧的。它的面积不大，也不杂乱，不用从一处探险胜地百无聊赖地走老远才能抵达下一处，而是恰到好处。白日里，当你用椅子和桌布来玩梦幻岛上的游戏时，这座岛一点儿都不吓人，但是在你即将上床睡觉的前两分钟，梦幻岛就会变得十分真实。这也就是为什么晚上必须点灯了。
达林太太在整理孩子们的“思绪”时，有时会发现一些她无法理解的事情。其中，最令她不解的是“彼得”这个名字。她不认识名叫彼得的人，可在约翰和迈克尔的“思绪”里，这件事与“彼得”有关，那件事也与“彼得”有关。而在温迪的“思绪”里，到处都是“彼得”的名字。这个名字连字体都是加粗的，显得很醒目。达林太太越看越觉得，“彼得”这名字有种说不上来的自命不凡。
“没错，他确实自命不凡。”在达林太太的追问下，温迪遗憾地承认道。
“他是谁？亲爱的！”
“他是彼得·潘啊，妈妈，你知道的。”
起初，达林太太并不知道那是谁，可当她回想自己的童年时，突然想起来确实有一个叫彼得·潘的孩子，传说中他和小精灵一起生活。关于他的传言很多，例如小孩子死后，为了不让他们害怕，他会送他们一程。达林太太小时候对他的存在深信不疑，可她现在结婚了，长大了，开始怀疑是否真有这么一个人。
“而且，”她对温迪说，“他现在应该也长大了。”
“噢，没有，他没有长大，”温迪语气肯定地说，“他和我一样大。”温迪的意思是，彼得和她身量相仿，心智也相当。她也搞不懂自己是从哪里知道的，总之就是知道。
达林太太问达林先生对这件事的看法，达林先生却轻蔑地笑了。“听我说，”他说，“准是娜娜教给他们的，只有小狗才能想出这种胡话。不用管，这件事会过去的。”
但事情并未过去。不久，那个调皮的小男孩就让他们大吃一惊。
孩子们即使遇到奇怪的事情，也不会害怕。例如，一周以前，他们在森林里遇见已经过世的父亲，还和他一起做游戏。但是一周后，他们才想起来说这件事。温迪就是这样不经意地说了一件事，却让大人们十分不安。这天早晨，达林太太发现育儿室的地板上有几片树叶，但前一晚孩子们睡觉时地板上还空无一物。达林太太想不出缘由，但温迪仿佛知道内情似的微笑道：“肯定又是彼得干的。”
“你到底是什么意思，温迪？”
“他太调皮了，把地板弄脏了也不给擦干净。”温迪叹了口气。她可是一个爱干净的孩子。
温迪用毫不在乎的语气给妈妈解释，她觉得彼得有时候会在夜里来育儿室，坐在她的床脚，给她吹风笛。很可惜，她从来没能醒来，所以她也不清楚自己怎么知道的，总之就是知道。
“别胡说了，亲爱的。没有人能不敲门就进屋的。”
“我猜他是从窗户进来的。”温迪说。
“亲爱的，这里是三楼。”
“可叶子就在窗户底下呀，妈妈。”
确实如此，那些树叶就是在临近窗户的地方发现的。
达林太太不知道该怎么说才好，因为在温迪看来，这一切是那么合情合理，无法用做梦这个借口来反驳她。
“小家伙，”母亲高声道，“你怎么没告诉我呢？”
“我忘了。”温迪满不在乎地说。她忙着吃早餐。
噢，她一定是在做梦。
可是，树叶又是实际存在的。达林太太把这些树叶仔细地检查了一遍。虽然它们干枯得只剩下叶脉，她还是能发现这些叶子并不是英国本土的树叶。她趴在地板上，举着一支蜡烛，费力地检查地板上是否有陌生人的脚印。她拿着拨火棍朝烟囱里捅，还在烟囱内壁上敲敲打打。她又把卷尺从窗户垂至地面，测出窗子距离地面高度足足三十英尺
，而外墙上连根可以借力攀爬的枝丫都没有。
温迪肯定是在做梦。
可是，第二天晚上发生的事证明温迪并不是在做梦，也就是从那一晚开始，孩子们的冒险之门被开启了。
这天晚上，孩子们已经上床准备睡觉。正好赶上娜娜休假，达林太太给孩子们洗澡后，给他们唱儿歌，直到他们一个个松开她的手进入梦乡。
一切看起来如此安稳舒适，达林太太想起自己之前的担忧，不由得觉得好笑，她静静地坐在炉火旁做起针线活来。
达林太太正在为迈克尔缝制衬衫，她得赶在他生日之前缝制出来。可是有暖暖的炉火为伴，只有三盏夜灯的育儿室光线又有些昏暗，没过多久，达林太太手上的活计便垂落在她的腿上。她开始小鸡啄米般点着头，噢，那姿态可真是优雅。她睡着了。瞧瞧屋里这四个人，在那边的是温迪和迈克尔，在这边的是约翰，达林太太在炉火旁。早知道就再点一盏夜灯了。
达林太太进入了梦乡。在梦里，梦幻岛就在她面前，一个陌生的小男孩从岛上冲出来。她并不害怕，甚至觉得这个男孩似曾相识，她曾在许多没生过孩子的女人身上见过他的脸，也曾在有孩子的母亲身上见过他的脸。在她的梦里，他将遮挡梦幻岛的那层帘幕扯开了一道缝隙，达林太太看到温迪、约翰和迈克尔正顺着那道缝隙朝里面窥望。
做梦这件事本身不足为奇，可正当她还沉浸在梦乡时，育儿室的窗子被吹开了，竟然真的有个小男孩从外面跳进来，一脚踩在地板上。一团不足拳头大小的异光随他一同进入育儿室，那团光像小动物似的在屋中乱窜，我猜，肯定是这团光把达林太太弄醒了。
她惊叫着跳起来，然后看见了那个小男孩，她立即认出他就是彼得·潘。若是你我或者温迪在场，我们都能发现他和达林太太嘴角上的那个吻极其相似。他是一个可爱的小男孩，穿着用枯萎的树叶和树汁做成的衣服。不过，他身上最迷人的是他那口乳牙。当他发现达林太太是个大人时，他不由得朝她龇牙咧嘴，露出他那珍珠般的小乳牙。