下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
7 月 24 日，惠特比——露西在车站接我，她看上去比以往任何时候都更甜美、更可爱。我们乘车来到新月街的房子，她们在这里租了房间。这地方美极了。埃斯克小河穿过一道深深的山谷，快到港口时，山谷变得开阔起来。一座高大的高架桥横跨而过，桥柱高耸，透过桥柱眺望，景色仿佛比实际距离更远。山谷一片翠绿，地势十分陡峭，站在两侧的高地上，除非靠得很近能往下看，否则只能平视对面。老城的房子——在我们这边的对岸——都是红瓦屋顶，杂乱无章地层层叠叠，就像我们看到的纽伦堡的图片一样。就在城镇的正上方，是惠特比修道院的废墟，这里曾遭丹麦人洗劫，也是《玛米恩》部分故事的发生地，书中那个女孩被砌在了墙里。这是一处极为壮观的废墟，规模宏大，处处都是美丽而浪漫的遗迹。传说有位白衣女子会在其中一扇窗户出现。在它和城镇之间，还有另一座教堂，教区教堂，教堂周围是一片大墓地，布满了墓碑。在我看来，这里是惠特比最美的地方，因为它高高俯瞰着城镇，能将港口以及海湾直至凯特尔内斯岬角延伸入海的景色尽收眼底。它在港口上方陡然下降，部分堤岸已经坍塌，一些坟墓也遭到破坏。在一处地方，坟墓的石墙部分延伸到了下方很远的沙质小径上。教堂墓地中有设有长椅的步道，人们整天都会来这里坐着，欣赏美景，享受微风。我自己以后也会常来这里坐坐，做点事。实际上，我现在就在写日记，把本子放在膝盖上，听着坐在我旁边的三个老人聊天。他们似乎一整天都无所事事，就坐在这里聊天。
港口在我下方，对岸有一道长长的花岗岩防波堤伸向大海，末端向外弯曲，中间有一座灯塔。外面沿着一道坚固的海堤。在这边，海堤向内弯成一个反肘状，尽头也有一座灯塔。两座码头之间有一个狭窄的入口通向港口，进去后豁然开阔。
涨潮时很美；但退潮后，海水浅得几乎看不见，只剩下埃斯克河的水流在两岸沙地间流淌，到处散布着礁石。在港口这边外面，有一道巨大的礁石延伸约半英里，锋利的边缘从南灯塔后面笔直伸出。礁石尽头有一个带铃铛的浮标，天气恶劣时会摇晃，随风传来哀伤的声响。这里有个传说，当有船只失事时，会听到海上有钟声。我得问问这位老人这件事，他正朝这边走来……
他是个有趣的老人。他一定非常年迈，因为他的脸像树皮一样布满皱纹，扭曲变形。他告诉我他快一百岁了，滑铁卢战役打响时，他是格陵兰捕鲸船队的一名水手。恐怕他是个相当多疑的人，因为当我问起海上的钟声和修道院的白衣女子时，他很不客气地说：
“别为那些事操心，小姐。那些事都过时了。听着，我不是说它们从没发生过，但我要说在我那个时代可没有。对于那些来旅游的人和过客之类的人来说，那些传说倒也无妨，但不适合像你这样的好姑娘。那些从约克和利兹来的家伙，整天就知道吃腌鲱鱼、喝茶，还到处打听着买便宜的煤精，他们什么都信。我真奇怪，怎么会有人费劲跟他们说谎——就连报纸也尽是些蠢话。”我觉得他是个能讲出有趣故事的人，于是问他是否介意讲讲过去捕鲸的事。他刚要开始讲，钟就敲了六下，于是他吃力地站起来说：
“我现在得回家了，小姐。我孙女不喜欢茶准备好了还等我，因为我得花些时间爬上那些台阶，台阶太多了；而且，小姐，到点了，我饿得不行啦。”
他一瘸一拐地走了，我能看到他尽可能快地顺着台阶下去。台阶是这个地方的一大特色。它们从城镇通向教堂，有好几百级——我不知道具体有多少——蜿蜒成优美的曲线；坡度很缓，马都能轻松地上下。我想它们最初一定和修道院有关。我也该回家了。露西和她母亲出去拜访了，只是礼节性的拜访，所以我没去。她们这会儿应该到家了。
8 月 1 日——一小时前我和露西来到这里，我们和我的老朋友以及另外两个总是和他一起的人进行了一场非常有趣的交谈。显然他是他们中的权威，我觉得他年轻时肯定是个非常专断的人。他什么都不承认，还会当面反驳每个人。要是辩不过别人，他就会欺负人家，然后把人家的沉默当作对他观点的认同。露西穿着白色的细棉布连衣裙，看上去格外甜美漂亮；来这里之后，她的气色变得很好。我注意到我们坐下后，老人们很快就过来，在她旁边坐下。她对老人总是那么亲切，我想他们一下子就都爱上她了。就连我的这位老朋友也屈服了，不再反驳她，反而跟我说了更多。我把话题引到传说上，他立刻滔滔不绝地讲了起来，像是在布道。我得努力记住，把它写下来：
“全是胡言乱语，彻头彻尾的胡言乱语；就是这么回事，没别的。这些鬼怪、幽灵、妖魔鬼怪之类的东西，只配用来吓唬孩子和头脑简单的女人。它们不过是些幻影。那些凶兆、迹象和警告，全是牧师、讨厌的书呆子和铁路推销员编造出来的，为的是吓唬那些意志薄弱的人，好让他们去做本来不想做的事。一想到这些，我就来气。哼，他们不满足于在纸上印谎言，在讲坛上宣扬，还想把这些刻在墓碑上。看看你周围，随便往哪个方向看；那些墓碑，都尽量骄傲地昂着头，可实际上却因为刻在上面的谎言而不堪重负——‘此处安息着……的遗体’或者‘纪念……’之类的话刻在所有墓碑上，然而近半数的墓碑下面根本没有尸体；而对他们的纪念，根本没人在乎，更谈不上神圣。全是谎言，各种各样的谎言！我的天呐，到了审判日，可就有好戏看了，他们穿着寿衣跌跌撞撞地站起来，全都挤在一起，还想拖着墓碑来证明自己有多好；有些人哆哆嗦嗦，手因为泡在海水里变得皱巴巴、滑溜溜的，连墓碑都抓不住。”
从这位老人自鸣得意的神情以及他环顾四周寻求同伴认可的样子，我看得出他在“炫耀”，于是我插了句话，让他继续说下去：
“哦，斯韦尔斯先生，您不会是认真的吧。这些墓碑总不可能全是错的吧？”
“哎呀！也许有那么几个没写错，但也只是没把人夸得太离谱而已；因为有些人觉得，只要是自己的东西，哪怕是个香脂罐，也跟大海一样了不起。这整件事全是谎言。听着，你初来乍到，看到这片教堂墓地。”我点点头，因为我觉得最好还是表示赞同，尽管我不太明白他的方言。我知道这跟教堂有关。他接着说：“你就以为这些墓碑下面都安息着干干净净、整整齐齐的人，对吧？”我又点点头。“可这就是谎言所在。哎呀，有几十座这样的墓穴，就跟老邓周五晚上的烟草盒一样空。”他轻轻推了一下旁边的同伴，大家都笑了起来。“我的天呐！不然还能怎样呢？看看那座，在停尸台后面最远的那座：念念上面的字！”我走过去，念道：
“纪念爱德华·斯彭塞拉格，船长，1854 年 4 月在安德烈斯海岸被海盗杀害，享年 30 岁。”我回来后，斯韦尔斯先生接着说：
“我倒想知道，是谁把他带回家，埋在这儿的？在安德烈斯海岸被杀害！而你还以为他的尸体就埋在下面呢！哼，我能说出十几个，他们的尸骨都在格陵兰海域呢”——他朝北指了指——“或者被洋流冲到别的什么地方去了。你周围这些墓碑，凭你年轻的眼睛，从这儿就能看清那些谎言的小字。这个布雷斯韦特·洛里——我认识他父亲，1820 年在格陵兰附近的‘利维号’上失踪了；还有安德鲁·伍德豪斯，1777 年在同一片海域淹死了；约翰·帕克斯顿，一年后在告别角附近溺水身亡；还有老约翰·罗林斯，他祖父跟我一起出过海，1850 年在芬兰湾淹死了。你觉得审判日号角吹响的时候，这些人都得急急忙忙赶到惠特比来吗？我可不信！我跟你说，要是他们到了这儿，肯定会挤来挤去，就跟过去在冰面上打架似的，从早打到晚，还得借着北极光的光包扎伤口。”这显然是当地的玩笑话，因为老人咯咯直笑，他的同伴们也兴致勃勃地跟着笑。
“可是，”我说，“您肯定说得不太对吧，因为您一开始就假定所有这些可怜人，或者他们的灵魂，在审判日都得带着他们的墓碑。您觉得这真有必要吗？”
“嗯，那墓碑是干嘛用的？你倒说说看，小姐！”
“我想是为了让他们的亲人高兴吧。”
“为了让他们的亲人高兴，你想！”他极其轻蔑地说。“他们的亲人知道上面刻的都是谎言，而且这地方的每个人都知道是谎言，这能让他们高兴吗？”他指着我们脚边一块平放着的石板，座位就架在上面，紧挨着悬崖边。“念念那块破石板上的谎言。”他说。从我坐的地方看，那些字母是倒着的，但露西坐得更正对着石板，于是她探身念道：
“纪念乔治·卡农，他于 1873 年 7 月 29 日怀着荣耀复活的希望，从凯特尔内斯的悬崖坠落身亡。此墓碑由他悲痛的母亲为她深爱的儿子所立。‘他是母亲唯一的儿子，而她是个寡妇。’说真的，斯韦尔斯先生，我觉得这没什么好笑的！”她严肃而略带严厉地发表了自己的看法。
“你觉得没什么好笑的！哈！哈！可那是因为你不知道那个悲痛的母亲是个泼妇，她恨他，因为他是个驼背——他的确是个十足的驼背——而他也恨她，所以才自杀，好让她拿不到给他投的人寿保险。他用一杆用来吓乌鸦的旧火枪轰掉了自己大半个脑袋。那时候可不是为了吓乌鸦，结果引来了苍蝇和甲虫。他就是这么从悬崖上掉下去的。至于荣耀复活的希望，我自己就常听他说，他希望下地狱，因为他母亲太虔诚了，肯定会上天堂，他可不想跟她在一块儿。现在，这块墓碑，至少”——他边说边用手杖敲着石板——“难道不是一堆谎言吗？等乔迪背着墓碑，气喘吁吁地爬上台阶，请求把它当作证据的时候，难道不会让加百利笑掉大牙吗！”
我不知道该说什么，但露西站起来，转移了话题：
“哦，您干嘛跟我们说这些呀？这是我最喜欢的座位，我不想离开；可现在我发现自己得一直坐在一个自杀者的坟墓上了。”
“这不会伤害到你的，我的美人儿；说不定可怜的乔迪看到这么漂亮的姑娘坐在他上面，还会高兴呢。这不会伤害到你的。哎呀，近二十年来，我时不时就坐在这儿，也没觉得有什么不好。别为你脚下躺着的，或者没躺着的人操心！等你看到墓碑都跑光了，这地方像收割后的田野一样光秃秃的，再害怕也不迟。钟响了，我得走了。向你们两位女士致敬！”说完，他一瘸一拐地走了。
露西和我又坐了一会儿，眼前的一切如此美丽，我们手牵着手坐着；她又跟我讲起亚瑟以及他们即将到来的婚礼。这让我心里有点难受，因为我已经整整一个月没收到乔纳森的信了。
同一天。我独自来到这儿，心情很沉重。还是没有我的信。我希望乔纳森不会出什么事。钟刚敲过九点。我看到灯光散落在整个城镇，有时在街道的地方排成行，有时则孤零零的；灯光沿着埃斯克河延伸，在山谷的拐弯处消失。在我左边，视线被修道院旁边那座老房子的黑色屋顶挡住了。我身后的田野里，绵羊和小羊在咩咩叫着，下面铺着石板的路上传来驴子的蹄声。码头上的乐队正在合拍地演奏着一首刺耳的华尔兹，沿着码头再远一点，一条后街里有救世军在集会。两边的乐队都听不到对方的声音，但在这儿我却能同时听到和看到他们。我想知道乔纳森在哪儿，他是否在想我！真希望他在这儿。
西沃德医生的日记
6 月 5 日——对伦菲尔德这个人了解得越多，他的病例就越让我感兴趣。他身上某些特质非常突出：自私、隐秘，还有目的性。我真希望能弄清楚他目的何在。他似乎有自己的一套既定计划，但具体是什么，我还不知道。他唯一可取的品质是喜欢动物，不过，说真的，他的喜好有些古怪，我有时甚至觉得他只是异常残忍。他养的宠物都很奇特。目前他的爱好是捉苍蝇。他现在已经捉了好多，我不得不亲自去劝他。令我惊讶的是，他并没有像我预料的那样大发雷霆，而是很认真地对待这件事。他想了一会儿，然后说：“能给我三天时间吗？我会把它们清理掉。”当然，我说这样就行。我得留意他。
6 月 18 日——他现在又对蜘蛛感兴趣了，还在一个盒子里养了几只很大的蜘蛛。他用苍蝇喂它们，苍蝇的数量明显减少了，尽管他用了一半的诱饵从外面引来更多苍蝇到他房间里。
7 月 1 日——他养的蜘蛛现在和之前的苍蝇一样讨厌，今天我告诉他必须把蜘蛛处理掉。听到这话，他看起来很沮丧，于是我说无论如何他得清理掉一些。他愉快地答应了，我给了他和之前一样的时间来减少蜘蛛数量。和他在一起时，他做的一件事让我极为反感，一只吃了腐肉、肚子胀鼓鼓的大绿头苍蝇飞进房间，他一把抓住，得意地用手指捏着把玩了一会儿，我还没反应过来，他就把苍蝇放进嘴里吃掉了。我为此责备他，他却平静地争辩说苍蝇很好，很有营养；说那是生命，鲜活的生命，能给他注入活力。这让我有了个想法，或者说有了个想法的雏形。我得留意他是怎么处理蜘蛛的。显然，他心里有个很深奥的问题，因为他总拿着个小笔记本，不停地在上面写着什么。本子上整页整页都是密密麻麻的数字，通常是单个数字成组相加，然后这些总数又成组相加，就好像他在像审计员说的那样“核算”账目。
7 月 8 日——他的疯狂中自有一套逻辑，我心中那个雏形想法逐渐成形。很快就会成为一个完整的想法，到那时，哦，无意识的大脑活动！你可得给有意识的思维让位了。我有几天没去看我的这位朋友，想看看是否会有什么变化。一切照旧，只是他送走了一些宠物，又添了个新的。他设法弄到了一只麻雀，而且已经把它初步驯服了。他的驯服方法很简单，因为蜘蛛的数量已经减少了。不过，剩下的蜘蛛都吃得很好，因为他仍然用食物引诱苍蝇进房间。
7 月 19 日——事情有进展了。我的朋友现在有了一群麻雀，苍蝇和蜘蛛几乎都不见了。我进去的时候，他跑过来对我说，他想请我帮个大忙——一个非常非常大的忙；他说话的时候，像只狗一样讨好我。我问他是什么事，他声音和举止中带着一种狂喜说道：
“一只小猫，一只可爱、光滑又活泼的小猫，我可以和它玩耍、教它东西，还能喂它——喂它——喂它！”对于这个请求我并非毫无准备，因为我注意到他的宠物在体型和活力上都在不断升级，但我可不想让他那一群可爱的驯服麻雀像苍蝇和蜘蛛一样消失；所以我说我会考虑，还问他是不是宁愿要一只猫而不是小猫。他急切地回答道：
“哦，是的，我想要一只猫！我只说要小猫，是怕你拒绝给我猫。没人会拒绝给我一只小猫，对吧？”我摇了摇头，说目前恐怕不行，但我会考虑。他的脸一下子垮了下来，我从他脸上看到了危险的预兆，因为他突然恶狠狠地斜瞟了一眼，那眼神意味着杀戮。这个人是个尚未完全发展的杀人狂。我要用他目前的渴望来试探他，看看会有什么结果；然后我就能了解得更多。
晚上 10 点——我又去看了他，发现他坐在角落里沉思。我进去的时候，他一下子跪在我面前，恳求我给他一只猫，说这关系到他的救赎。然而我态度坚决，告诉他不能给他，于是他一言不发地回到我发现他的那个角落，坐下啃起了手指。明天一早我还会去看他。
7 月 20 日——在护工查房之前，我很早就去看了伦菲尔德。发现他已经起床，还哼着小曲。他正在把省下的糖撒在窗户上，显然又开始捉苍蝇了，而且心情愉快、态度积极。我四处找他的鸟，没看到，就问他鸟去哪儿了。他头也不回地回答说，鸟都飞走了。房间里有几根羽毛，他的枕头上有一滴血。我没说什么，只是去告诉护工，如果他今天有任何异常，就来向我报告。
上午 11 点——护工刚来找我，说伦菲尔德病得很厉害，吐出来好多羽毛。“医生，我觉得，”他说，“他把鸟吃了，而且肯定是生吞的！”
晚上 11 点——今晚我给伦菲尔德用了强效鸦片剂，剂量大到足以让他入睡，然后我拿走他的笔记本查看。最近一直在我脑海中盘旋的想法已经完整，理论也得到了证实。我的这个杀人狂有点特别。我得给他发明一个新的类别，称他为食生（吞噬生命）狂；他渴望尽可能多地吸收生命，而且一直在设法以一种累积的方式实现这一点。他用许多苍蝇喂一只蜘蛛，又用许多蜘蛛喂一只鸟，现在又想要一只猫来吃掉许多鸟。他接下来会怎么做呢？完成这个实验几乎是值得的。要是有足够的理由，也许就能做到。人们嘲笑活体解剖，然而看看如今它带来的成果！为什么不在科学最困难却又至关重要的领域——大脑知识方面取得进展呢？要是我哪怕掌握了一个这样的大脑的秘密——要是我握着打开哪怕一个疯子幻想的钥匙——我或许就能把自己的专业推进到一个高度，相比之下，伯登 - 桑德森的生理学或费里尔的大脑知识都将不值一提。要是有足够的理由就好了！我不能对此想得太多，不然可能会被诱惑；一个好的理由也许会让我下定决心，因为我自己的大脑难道不也可能天生就很特别吗？
这个人的推理多么精妙；疯子在他们自己的思维范围内总是如此。我好奇他认为一条人命相当于多少其他生命，或者他是不是只看重一条人命。他把账目算得非常精确，而且今天又开始了新的记录。我们中有多少人会在生命中的每一天都开启新的记录呢？
对我来说，仿佛就在昨天，我的整个生命随着新的希望终结，而我也真正开启了新的记录。在伟大的记录者总结我的一生，结清我的人生账目并给出盈亏结果之前，情况都会如此。哦，露西，露西，我不能生你的气，也不能生我朋友的气，他的幸福就是你的幸福；但我只能在绝望中等待并工作。工作！工作！
要是我能像我可怜的疯朋友一样有个坚定的理由——一个美好、无私的理由让我去工作——那才是真正的幸福。
米娜·默里的日记
7 月 26 日——我很焦虑，在这里把想法写下来能让我平静一些；这就像是在对自己低语，同时又在倾听。而且速记符号有种特别之处，让它和普通书写不太一样。我为露西和乔纳森感到担忧。我已经有一段时间没收到乔纳森的信了，非常担心；但昨天，一直和蔼可亲的霍金斯先生给我寄来一封信，里面有乔纳森的信。我之前写信问他是否有乔纳森的消息，他说刚收到随信附上的这封。信只有一行字，日期是在德古拉城堡，说他正要启程回家。这不像乔纳森的风格，我不明白是怎么回事，这让我心里不安。还有，露西虽然身体很好，但最近又开始像以前一样梦游了。她母亲跟我说起过这事，我们决定每晚由我来锁上我们房间的门。韦斯特拉夫人有一种想法，觉得梦游的人总会走到屋顶或者悬崖边缘，然后突然惊醒，绝望地大叫着摔下去，那叫声会在四处回荡。可怜的夫人，她自然为露西担心，还告诉我她丈夫，也就是露西的父亲，也有同样的习惯；要是没人阻拦，他会在夜里起床，穿好衣服出门。露西秋天就要结婚了，她已经在计划婚纱和布置新房的事。我很理解她，因为我也一样，只是乔纳森和我会以非常简朴的方式开始生活，必须努力做到收支平衡。霍尔姆伍德先生——他是尊敬的亚瑟·霍尔姆伍德，戈达明勋爵的独子——很快就会来这儿，只要他能离开伦敦，因为他父亲身体不太好，我想亲爱的露西正数着日子盼他来呢。她想带他去教堂墓地悬崖边的座位那儿，让他看看惠特比的美景。我猜是等待让她心烦意乱，等他来了就会好的。
7 月 27 日——还是没有乔纳森的消息。我越来越担心他了，虽然不知道为什么会这么担心；但我真希望他哪怕只写一行字也好。露西梦游得更频繁了，每晚我都会被她在房间里走动的声音吵醒。幸好天气很热，她不会着凉；但这种焦虑和频繁被吵醒还是开始影响到我，我自己也变得紧张、失眠。谢天谢地，露西的身体还算好。霍尔姆伍德先生突然接到召唤，要回林格去看望病重的父亲。露西因为见不到他而烦躁不安，但这并没有影响她的气色；她稍微胖了一点，脸颊呈现出可爱的玫瑰粉色。她已经没有了之前那种贫血的样子。我祈祷这一切都能保持下去。
8 月 3 日——又过去一周了，还是没有乔纳森的消息，甚至连霍金斯先生那儿也没有。哦，我真希望他没生病。他肯定会写信的呀。我看着他最后那封信，不知为何，总觉得不太对劲。这信读起来不像他写的，可那又确实是他的笔迹，这一点不会错。露西上周梦游没那么频繁了，但她身上有种奇怪的专注神情，我不太理解；即使在睡梦中，她似乎也在盯着我。她会试着开门，发现门被锁着，就会在房间里四处找钥匙。
8 月 6 日——又过了三天，依然没有消息。这种悬而未决的状态太可怕了。要是我知道该往哪儿写信或者该去哪儿找他，心里可能会好受些；但自从那最后一封信之后，就没人再听到过乔纳森的只言片语。我只能祈求上帝赐予我耐心。露西比以往更易激动，但其他方面还好。昨晚天气很吓人，渔民们说我们这儿要来一场暴风雨。我得试着观察天气，学习一些天气迹象。今天是阴天，我写字的时候，太阳被厚厚的云层遮住了，高高地悬在凯特尔内斯上方。一切都是灰蒙蒙的——除了绿色的草地，在这片灰暗之中，它就像翡翠一样；灰色的土岩；灰色的云朵，边缘被阳光染成淡淡的颜色，笼罩着灰色的大海，沙嘴像灰色的手指一样伸向海中。海浪轰鸣着涌上浅滩和沙滩，声音在向内陆飘移的海雾中变得沉闷。地平线消失在一片灰色的雾霭中。一切都是那么广阔；云朵堆积得像巨大的岩石，海面上有一种“嗡嗡”的声音，听起来像是某种厄运的预兆。沙滩上到处是黑影，有时被雾气半遮半掩，看起来“人像树木在行走”。渔船正竞相驶向港口，在涌浪中起伏，倾斜着冲进港湾，船舷几乎要没入水中。老斯韦尔斯先生来了。他径直朝我走来，从他脱帽的动作，我能看出他想和我聊聊……
这个可怜的老人的变化让我很感动。他在我旁边坐下，非常温和地说：
“我想跟你说点事儿，小姐。”我看得出他有些不自在，于是我握住他那布满皱纹的苍老的手，让他有话直说。他把手放在我手里，说道：
“亲爱的，恐怕过去几周我一直在说关于死人之类的那些坏话，一定吓到你了；但我不是故意的，希望我走了之后你能记住这一点。我们这些上了年纪、有点糊涂，一只脚已经踏进棺材的人，不太愿意去想那些事，也不想被它们吓到；所以我才总是拿这些事开玩笑，好让自己心里舒服点。但是，上帝保佑你，小姐，我并不怕死，一点都不怕；只是如果能不死，我还是不想死。我大限将至了，因为我老了，活到一百岁对任何人来说都算是高寿了；我感觉死亡已经在磨刀霍霍了。你看，我一下子还改不了拿这些事开玩笑的习惯；嘴巴就像习惯了一样，总是说个不停。很快，死神的天使就会为我吹响号角。但是，亲爱的，别难过，别哭！”——因为他看到我哭了——“如果他今晚就来，我也不会拒绝他的召唤。毕竟，生命只是在等待着我们正在做的事情之外的某些东西；而死亡才是我们真正可以依靠的。但我很满足，因为它正向我走来，亲爱的，而且来得很快。也许我们正看着、想着的时候，它就来了。也许它就在那海上的风中，带来损失、破坏、痛苦和悲伤。看！看！”他突然叫道，“那风中，还有远处的呼啸声中，有种东西，看起来、听起来、尝起来、闻起来都像死亡。它就在空气中；我感觉到它来了。主啊，当召唤来临时，让我能愉快地回应！”他虔诚地举起双臂，摘下帽子。他的嘴唇动着，好像在祈祷。沉默了几分钟后，他站起来，和我握了握手，为我祝福，然后道别，一瘸一拐地走了。这一切都触动了我，让我非常难过。
海岸警卫队队员腋下夹着望远镜走过来时，我松了口气。他像往常一样停下来和我聊天，但目光却一直盯着一艘奇怪的船。
“我搞不明白那艘船，”他说，“从外观上看，它像是一艘俄国船；但它的航行方式很奇怪。它好像完全没了主意，似乎察觉到暴风雨要来了，却又拿不定主意是该向北驶入开阔海域，还是进港。再看那儿！它的航向很诡异，因为它好像不受舵手控制；风向一变，它就跟着转向。明天这个时候之前，我们肯定还会听到关于它的消息。”