下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天和前一天一样开始了，借着烛光起床穿衣。但今天早上我们不得不省去洗漱的仪式，因为水罐里的水都结冰了。前一天晚上天气变了，一阵凛冽的东北风一整晚都呼啸着吹过我们卧室窗户的缝隙，让我们在床上瑟瑟发抖，还把水罐里的水都冻成了冰。
在一个半小时漫长的祷告和读《圣经》结束之前，我觉得自己都快被冻僵了。终于到了吃早饭的时间，今天早上的粥没有烧焦，质量还能入口，只是量很少。我那份看起来是多么少啊！我真希望能有双倍的量。
这天，我被编入了四年级，还被分配了固定的功课和任务。到目前为止，我在洛伍德还只是一个活动的旁观者，而现在我要成为其中的参与者了。一开始，由于我不太习惯背诵，功课对我来说既长又难，而且任务频繁变换，这也让我感到困惑。大约下午三点的时候，史密斯小姐把两码长的一块薄棉布，还有针、顶针等东西放到我手里，让我坐到教室一个安静的角落里，吩咐我给棉布缝边，这时我感到很高兴。那个时候，其他大多数人也都在做针线活，但有一个班还围在斯凯查德小姐的椅子旁读书。因为一切都很安静，所以她们功课的内容，以及每个女孩的表现，还有斯凯查德小姐对她们表现的批评或赞扬都能听得清清楚楚。她们学的是英国历史。在读书的人当中，我看到了在走廊上和我认识的那个女孩。在这节课开始的时候，她在班上是名列前茅的，但因为发音上的某个错误，或者是对标点符号的疏忽，她突然被降到了最末尾。即使处在那个不起眼的位置，斯凯查德小姐还是不断地注意着她。她不断地对她说着这样的话：
“伯恩斯（看来这是她的名字，这里的女孩都像其他地方的男孩一样，被称呼姓氏），伯恩斯，你站的时候把脚歪到一边了，马上把脚趾转过来。”“伯恩斯，你的下巴伸得太难看了，收回去。”“伯恩斯，我要你把头抬起来，我可不想看到你在我面前是那副样子。”等等。
一章内容读了两遍之后，书都合上了，然后开始提问考查女孩们。这节课的内容包括查理一世统治时期的一部分，有很多关于吨税、磅税和船税的问题，她们大多数人似乎都答不上来。然而，每当问题问到伯恩斯时，任何小难题都能立刻得到解决。她的记忆力似乎保留了整节课的内容，对每个问题都能对答如流。我一直期待着斯凯查德小姐会赞扬她的专心，但没想到，她突然喊道：
“你这个又脏又讨人厌的女孩！你今天早上根本没洗指甲！”
伯恩斯没有回答，我对她的沉默感到奇怪。
“为什么，”我想，“她不解释一下，因为水结冰了，她既没法洗指甲也没法洗脸呢？”
这时，史密斯小姐叫我去拿一绞毛线，把我的注意力给转移开了。她在绕毛线的时候，不时地和我说话，问我以前有没有上过学，会不会做标记、缝纫、编织等等。在她让我离开之前，我没法继续观察斯凯查德小姐的举动了。当我回到座位上时，那位女士刚刚下了一道命令，我没听清是什么。但伯恩斯立刻离开了教室，走进放书的小里间，半分钟后回来了，手里拿着一捆一端扎在一起的树枝。她恭恭敬敬地行了个屈膝礼，把这个不吉利的工具递给了斯凯查德小姐。然后，她没等吩咐，就静静地解开了围裙，老师立刻狠狠地用那捆树枝在她脖子上抽了十几下。伯恩斯的眼里没有涌出一滴眼泪。当我停下手中的针线活时——因为看到这一幕，我因一种无能为力的愤怒而手指颤抖——她那若有所思的脸上，没有一丝表情改变她平常的神态。
“没皮没脸的女孩！”斯凯查德小姐叫道，“什么都改不了你这邋遢的习惯，把棍子拿走。”
伯恩斯照做了。她从小书橱那边走出来时，我仔细地看着她。她正把手帕放回口袋，一滴泪水在她瘦削的脸颊上闪烁着。
晚上的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最愉快的时光。五点时吃的那点面包，喝的那点咖啡，即使没有填饱肚子，也恢复了一些体力。一天的长时间约束放松了，教室感觉比早上暖和些——炉火允许烧得旺一点，在某种程度上可以替代还没点上的蜡烛。红彤彤的暮色，被许可的喧闹声，许多人的嘈杂声，让人有一种受欢迎的自由感。
就在我看到斯凯查德小姐鞭打她的学生伯恩斯的那天晚上，我像往常一样在长凳、桌子和欢笑的人群中徘徊，没有伙伴，但也不觉得孤单。我经过窗户时，不时地掀开百叶窗向外看。雪下得很大，窗玻璃下半部分已经积了一层雪。我把耳朵凑近窗户，在屋内欢快的喧闹声中，能分辨出外面风的凄惨哀号。
要是我最近才离开一个温暖的家、慈祥的父母，那么这个时候我可能会因为分离而深感痛苦。那时，那风声会让我心情悲伤，这昏暗的混乱会扰乱我的平静。但实际上，我从这两者中得到了一种奇怪的兴奋感。我不顾一切，兴奋异常，希望风刮得更猛烈些，暮色加深成一片漆黑，混乱升级为喧闹。
我跳过一条条长凳，从一张张桌子下爬过去，来到了一个壁炉旁。在高高的铁丝炉挡旁跪着，我看到了伯恩斯。她全神贯注、一声不响，沉浸在一本书里，周围的一切都与她无关。她借着余烬微弱的光亮在看书。
“还是在看《拉塞拉斯》吗？”我从她身后走过去问道。
“是的，”她说，“我刚看完。”
过了五分钟，她把书合上了。我为此感到高兴。
“现在，”我想，“也许我能让她聊聊天了。”我在她旁边的地板上坐了下来。
“除了伯恩斯，你还有别的名字吗？”
“海伦。”
“你从很远的地方来这儿的吗？”
“我来自更北边的一个地方，就在苏格兰边境附近。”
“你还会回去吗？”
“我希望会，但谁也不能确定未来会怎样。”
“你一定想离开洛伍德吧？”
“不！为什么要想呢？我被送到洛伍德来接受教育，在达到这个目标之前，离开这儿是没有意义的。”
“可是那位老师，斯凯查德小姐，对你太残忍了？”
“残忍？一点也不！她很严厉，她不喜欢我的缺点。”
“要是我处在你的位置，我会讨厌她，我会反抗她。要是她用那根棍子打我，我会从她手里把棍子夺过来，我会在她鼻子底下把它折断。”
“也许你根本不会那么做。但要是你那么做了，布罗克赫斯特先生会把你开除出学校的，那会让你的亲人非常伤心。耐心忍受只有自己感到的痛苦，比仓促行事、让不良后果牵连到所有与你相关的人要好得多。而且，《圣经》教导我们要以善报恶。”
“可是，被鞭打，还被派到一个满是人的房间中央去站着，那似乎很丢脸啊。而且你是个这么大的女孩，我比你小得多，我可受不了。”
“可是，如果你无法避免，忍受就是你的责任。说自己无法忍受命中注定要忍受的事情，是软弱和愚蠢的表现。”
我惊讶地听着她的话，我无法理解这种忍耐的教义，更无法理解或同情她对惩罚她的人所表现出的宽容。不过，我还是觉得海伦·伯恩斯看待事情的角度是我看不到的。我怀疑她可能是对的，而我是错的，但我不想深入思考这个问题。就像费利克斯一样，我把它推迟到更方便的时候再考虑。
“你说你有缺点，海伦，你的缺点是什么呢？在我看来，你非常好。”
“那么就从我这儿学到，不要以貌取人。就像斯凯查德小姐说的，我很邋遢，我很少整理东西，东西整理好了也从来保持不了整洁。我很粗心，我会忘记规矩。我本该学习功课的时候却在看书。我没有条理。有时候我也会像你一样说，我无法忍受那些有条理的安排。这些都让斯凯查德小姐很恼火，因为她天生爱整洁、守时，而且很挑剔。”
“而且脾气暴躁、很残忍。”我补充道，但海伦·伯恩斯不承认我补充的这些，她保持着沉默。
“坦普尔小姐也像斯凯查德小姐那样严厉地对待你吗？”
一提到坦普尔小姐的名字，她那严肃的脸上闪过一丝温柔的微笑。
“坦普尔小姐非常善良，她不忍心对任何人严厉，哪怕是学校里最调皮的学生。她看到我的错误，会温和地指出来。如果我做了值得赞扬的事，她会慷慨地给予我应得的表扬。我生性有严重缺陷的一个有力证明是，即使她的告诫那么温和、那么合理，也没能影响我改掉我的缺点。而且即使她的赞扬，虽然我非常珍视，也不能激励我始终保持细心和远见。”
“真奇怪，”我说，“要做到细心很容易呀。”
“对你来说，我相信是很容易。今天早上我在课堂上观察过你，看到你非常专注，米勒小姐讲解功课时和向你提问时，你的思想似乎从来没有走神过。而我呢，思想却总是开小差。当我应该认真听斯凯查德小姐讲课，全神贯注地记住她讲的每一句话时，我常常连她的声音都听不到了，就陷入了某种梦境。有时候我觉得自己在诺森伯兰郡，听到周围的声音是流经我家附近迪普登的一条小溪的潺潺流水声。然后，轮到我回答问题时，我就得被叫醒。因为听着那想象中的小溪声，我根本没听到读的内容，所以就答不上来。”
“可是今天下午你回答得多好呀。”
“那只是偶然。我们读的内容让我很感兴趣。今天下午，我没有梦到迪普登，而是在想，一个想要做正确事情的人，怎么会像查理一世有时那样，行事如此不公正、不明智呢。我觉得很可惜，以他的正直和尽责，却眼光局限，只看到王权的特权。要是他能看得远一点，看到所谓的时代精神的发展趋势就好了！不过，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我同情他，可怜的被谋杀的国王！是的，他的敌人最坏了，他们流了不该流的血。他们怎么敢杀他呢！”
海伦现在是在自言自语了，她忘了我不太能理解她的话，忘了我对她谈论的话题几乎一无所知。我把她拉回到我的理解水平上来。
“那么，坦普尔小姐给你上课时，你的思想也会开小差吗？”
“不，当然，不常这样。因为坦普尔小姐讲的内容通常比我自己的想法更新颖。她的语言特别让我喜欢，她传授的知识也常常正是我想要获取的。”
“那么，这么说，在坦普尔小姐面前，你是个好孩子喽？”
“是的，只是消极地服从。我没怎么努力，只是跟着自己的喜好走。这样的好可没什么值得赞扬的。”
“很值得赞扬呀。你对那些对你好的人也好。这正是我一直想要做到的。要是人们总是对那些残忍和不公正的人善良和顺从，那些坏人就会为所欲为了。他们永远不会感到害怕，所以他们永远不会改变，只会变得越来越坏。当我们无缘无故地被打时，我们应该狠狠地回击。我确定我们应该这样做，要狠狠地教训那个打我们的人，让他再也不敢这样做。”
“我希望等你长大了，会改变想法。你现在还只是个没有受过什么教育的小女孩。”
“可是我就是这么觉得的，海伦。我一定会讨厌那些无论我怎么努力取悦他们，他们还是一直讨厌我的人。我一定会反抗那些不公正惩罚我的人。就像我自然而然地会爱那些对我表示关爱的人，或者当我觉得自己罪有应得时，会心甘情愿地接受惩罚一样。”
“异教徒和野蛮部落才持有这种观点，而基督徒和文明国家的人是不认同的。”
“怎么会呢？我不明白。”
“要战胜仇恨，暴力并不是最好的办法；要治愈创伤，复仇也不是最有效的途径。”
“那什么才是呢？”
“读一读《新约全书》，看看基督是怎么说的，看看他是怎么做的。把他的话当作你的准则，把他的行为当作你的榜样。”
“他说什么了？”
“要爱你的敌人，祝福那些诅咒你的人，善待那些恨你和恶意对待你的人。”
“那我就得爱里德太太了，可我做不到；我就得祝福她的儿子约翰了，可那是不可能的。”
这回轮到海伦·伯恩斯让我解释一下了，于是我立刻以自己的方式，倾诉起我所遭受的痛苦和心中的怨恨。我激动起来时，言辞激烈，想到什么就说什么，毫无保留，也不加修饰。
海伦耐心地听我讲完，我原以为她会发表点意见，可她什么也没说。
“那么，”我不耐烦地问，“里德太太难道不是个狠心的坏女人吗？”
“毫无疑问，她待你不好。因为你看，她不喜欢你的性格，就像斯凯查德小姐不喜欢我的性格一样。可你把她对你做过的和说过的每一件事都记得多么清楚啊！她的不公正似乎在你的心里留下了多么深刻的印象啊！任何恶劣的对待都没有在我的感情上留下这样的印记。要是你试着忘掉她的严厉，忘掉由此引发的强烈情绪，你难道不会更快乐吗？在我看来，人生苦短，不该用来心怀怨恨，也不该用来记住别人的过错。在这个世界上，我们所有人，肯定都背负着种种缺点。但我相信，很快就会有那么一天，当我们摆脱这腐朽的肉体时，也会把这些缺点一并抛开。到那时，堕落和罪恶会随着这沉重的肉体一起离我们而去，只剩下精神的火花，那难以捉摸的光明与思想的本质，就像它离开造物主去赋予生灵生命时一样纯洁。它从哪里来，就会回到哪里去。也许会再次赋予某个比人类更高等的生命，也许会经历荣耀的等级变化，从苍白的人类灵魂升华到炽天使般的光辉！当然，它绝不会相反，从人类堕落成恶魔！不，我不相信会那样。我持有另一种信仰，从来没有人教过我这种信仰，我也很少提及，但我却很喜欢它，并且紧紧地坚守着它。因为它给所有人带来希望，它让永恒成为一个安息之所，一个伟大的家园，而不是一个让人恐惧的深渊。而且，有了这种信仰，我能清楚地区分罪人和他的罪行。我可以真心地原谅罪人，同时又憎恶他的罪行。有了这种信仰，复仇永远不会困扰我的心灵，堕落也不会让我深恶痛绝，不公正也不会把我压垮。我平静地生活着，期待着生命的终结。”
海伦说完这番话时，她一直低垂着的头又低了一点。从她的表情我看得出，她不想再和我说话了，而是更想和自己的思想交流。她没多少时间沉思了，一个班长，一个五大三粗的女孩，很快走了过来，用浓重的坎伯兰口音叫道：
“海伦·伯恩斯，你要是不马上把你的抽屉整理好，把你的活计叠起来，我就去告诉斯凯查德小姐来看看！”
海伦的幻想破灭了，她叹了口气，站起身来，一声不吭，毫不迟疑地听从了班长的命令。