下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从我和劳埃德先生的谈话，以及前面提到的贝茜和艾博特之间的交谈中，我燃起了足够的希望，这成了我渴望康复的动力。似乎即将迎来一个变化，我默默地期待并等待着。然而，这个变化却迟迟没有到来。日子一天天过去，一周周过去，我已经恢复了健康，但我一直念叨的那件事却再也没人提起。里德太太有时会用严厉的目光打量我，但很少跟我说话。自从我生病以后，她把我和她自己的孩子之间的界限划得比以往更加分明了。她给我指定了一间狭小的储藏室让我一个人睡，让我单独用餐，还让我整天待在育儿室里，而我的表兄妹们却可以经常待在客厅里。不过，她丝毫没有透露出要送我去上学的意思。但我内心本能地确信，她不会让我在这同一屋檐下久留。因为她看我的眼神，比以往任何时候都更流露出一种无法克服、根深蒂固的厌恶。
伊丽莎和乔治亚娜显然是按照吩咐行事，尽可能少跟我说话。约翰每次见到我，就会把舌头伸到脸颊边做鬼脸。有一次，他还想惩罚我，可我立刻转身反抗，心中涌起的那种强烈的愤怒和不顾一切的反抗情绪，和之前一样。他觉得还是别惹我为好，一边咒骂着一边跑开了，还发誓说我把他的鼻子打出血了。我确实用拳头狠狠揍了他那个突出的部位。看到他被我的拳头或是我的眼神吓住了，我真恨不得乘胜追击。但他已经跑去找他妈妈了。我听到他抽抽搭搭地开始讲起“那个讨厌的简·爱”像只疯猫似的扑向他的事。他的话被粗暴地打断了：
“别跟我提她，约翰。我告诉过你别靠近她，她不值得你注意。我不希望你和你的妹妹们跟她来往。”
这时，我靠在楼梯扶手上，突然不假思索地喊道：
“她们才不配跟我来往呢。”
里德太太是个体态颇为丰满的女人。但听到我这奇怪而大胆的宣言，她敏捷地跑上楼梯，像阵旋风似的把我卷进育儿室，把我重重地按在婴儿床的床边，恶狠狠地命令我，在这天剩下的时间里不许从那儿起来，也不许说一个字。
“要是里德舅舅还在世，他会怎么说你呢？”我几乎是不由自主地问道。说几乎不由自主，是因为我的舌头似乎不听我意愿的支配，说出了这些话。有个东西在我身体里说话，而我无法控制它。
“什么？”里德太太低声说。她那平时冷漠、镇定的灰色眼睛，露出了一丝恐惧的神情。她松开了抓着我胳膊的手，盯着我，好像真的不知道我是个孩子还是个小妖怪。这下我可闯祸了。
“我的里德舅舅在天堂，他能看到你做的和想的一切。爸爸和妈妈也能看到。他们知道你整天把我关起来，还盼着我死。”
里德太太很快镇定下来。她狠狠地摇晃着我，左右开弓打了我两记耳光，然后一句话没说就走了。贝茜接着数落了我一个小时，她毫无疑问地证明了我是这屋檐下养大的最邪恶、最堕落的孩子。我几乎相信了她的话，因为我心里确实只有不好的念头在翻腾。
十一月、十二月和一月的一半时间过去了。盖茨海德府像往常一样热热闹闹地庆祝了圣诞节和新年，大家互赠礼物，举办了晚宴和晚会。当然，所有的欢乐都与我无缘。我能参与的一点热闹，就是看着伊丽莎和乔治亚娜每天梳妆打扮，看着她们穿着薄薄的细棉布连衣裙，系着猩红色的腰带，头发精心地盘成卷发，下楼到客厅去。然后，我就听着楼下传来的钢琴声或竖琴声，听着管家和男仆们来回走动的声音，听着端上茶点时玻璃杯和瓷器的叮当声，听着客厅门开开关关时传来的断断续续的谈话声。等我看腻了、听腻了这些，就会从楼梯口回到那间孤寂、寂静的育儿室。在那儿，虽说有点难过，但我并不痛苦。说实话，我一点也不想去跟他们作伴，因为在那儿我很少被人注意到。要是贝茜能和善些，能陪我聊聊天，我会觉得晚上能安静地和她待在一起是件乐事，而不想在里德太太那可怕的目光下，在满是先生太太们的房间里度过。但贝茜一给她的两位小姐打扮好，就会跑到厨房和管家室那些热闹的地方去，还总是拿着蜡烛一起走。这时，我就会把洋娃娃放在膝盖上坐着，直到炉火渐渐变弱，偶尔环顾一下四周，以确保这昏暗的房间里没有比我更可怕的东西。当余烬变成暗红色时，我就会匆匆脱掉衣服，不管不顾地解开衣服上的结和带子，然后钻进婴儿床，躲避寒冷和黑暗。我总是把洋娃娃带到床上。人总得爱点什么，在没有更值得爱的东西的时候，我就设法从喜爱和呵护一个破旧的玩偶中找到乐趣，它破旧得像个微型稻草人。现在回想起来，我当时是怀着多么荒唐的真诚喜爱着这个小玩具，还半真半假地认为它有生命、有感觉，这真让我感到不可思议。如果不把它裹在我的睡衣里，我就睡不着觉。当它安安稳稳、暖暖和和地躺在那儿时，我就会觉得比较开心，还相信它也很开心。
在我等待客人们离去、倾听着贝茜上楼的脚步声时，时间似乎过得特别漫长。有时，她会在这期间上楼来找她的顶针或剪刀，或者给我带点吃的当晚餐，比如一个小圆面包或一块奶酪蛋糕。然后，她会坐在床边看我吃。我吃完后，她会给我掖好被子，还会亲吻我两次，说：“晚安，简小姐。”贝茜这么温柔的时候，在我看来，她就是世界上最好、最漂亮、最善良的人。我非常希望她能一直这么和蔼可亲，不再像她平时那样推推搡搡、责骂我，或是毫无道理地差遣我做事。我想，贝茜·李一定是个天资聪颖的女孩，因为她做什么都很机灵，而且特别会讲故事。至少，从我对她在育儿室讲的那些故事的印象来判断是这样的。如果我对她的面容和身材的记忆没错的话，她也很漂亮。我记得她是个苗条的年轻女子，一头黑发，一双黑眼睛，五官很标致，皮肤白皙。但她脾气反复无常，性子急，而且没什么原则和正义感。不过，尽管她有这些缺点，在盖茨海德府里，我还是最喜欢她，胜过其他人。
一月十五日，上午大约九点钟，贝茜下楼去吃早饭了。我的表兄妹们还没被叫去见他们的妈妈。伊丽莎正在戴帽子，穿一件暖和的园艺服，准备去喂她的家禽，这是她喜欢做的事。她还喜欢把鸡蛋卖给管家，把挣来的钱存起来。她有做生意的头脑，还有很强的攒钱的癖好。这不仅表现在卖鸡蛋和小鸡上，还表现在和园丁就花根、花种和花苗讨价还价上。因为里德太太吩咐过那个园丁，要买下伊丽莎想卖的她花坛里的所有产品。要是能赚大钱的话，伊丽莎甚至会把自己的头发卖掉。至于她的钱，她起初把钱藏在一些古怪的角落里，用一块破布或一张卷头发的旧纸包着。但有几次，这些藏起来的钱被女仆发现了。伊丽莎担心有一天会失去她宝贵的财富，就同意把钱以高利贷的形式（百分之五十或六十的利息）借给她妈妈。她每季度都要收利息，还小心翼翼、一丝不苟地把账目记在一个小本子上。
乔治亚娜坐在一张高凳子上，对着镜子梳头，把一些假花和褪色的羽毛编进她的卷发里。这些东西是她在阁楼的一个抽屉里找到的。我正在整理床铺，因为贝茜严格吩咐过，要我在她回来之前把床铺好（因为贝茜现在经常把我当作育儿室的小女仆使唤，让我打扫房间、擦椅子等等）。我铺好被子，叠好睡衣，就走到窗边的座位那儿，整理散放在那儿的一些图画书和洋娃娃的小家具。乔治亚娜突然下了道命令，让我别碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、小瓷盘和小杯子都是她的），这才打断了我的活儿。然后，因为没别的事可做，我就对着窗户上结的霜花吹气，在玻璃上吹出一块空地，这样我就可以看到外面的院子了。在严寒的霜冻下，院子里的一切都静止不动，像被冻僵了似的。
从这扇窗户可以看到门房和马车路。就在我把蒙在玻璃上的银白色霜花擦掉，留出一块可以向外看的地方时，我看到大门打开了，一辆马车驶了进来。我无动于衷地看着它沿着车道驶上来。马车经常来到盖茨海德府，但从来没有给我带来过我感兴趣的客人。马车停在房子前面，门铃响得很响，新来的客人被迎了进去。这一切对我来说都没什么意义，我那空洞的注意力很快就被一只饥饿的小知更鸟吸引住了。它飞过来，在钉在窗边墙上的光秃秃的樱桃树枝上叽叽喳喳地叫着。我早餐剩下的面包和牛奶还放在桌子上。我掰下一小块面包，正用力拉开窗闩，想把面包屑放在窗台上，这时贝茜跑着上楼进了育儿室。
“简小姐，把围裙解下来。你在这儿干什么呢？你今天早上洗手洗脸了吗？”我又拉了一下窗闩才回答，因为我想让那只小鸟稳稳地吃到面包。窗闩松动了，我把面包屑撒了出去，一些落在石头窗台上，一些落在樱桃树枝上。然后，我关上窗户，回答道：
“没有，贝茜，我刚刚才擦完灰尘。”
“讨厌又粗心的孩子！你现在又在干什么呢？你的脸通红，好像在干坏事似的。你开窗干什么？”
我不用费神回答了，因为贝茜似乎急着要走，没时间听我解释。她把我拉到洗脸架前，无情地（幸好时间不长）用肥皂、水和粗毛巾擦洗我的脸和手，又用硬毛刷梳理我的头发，脱掉我的围裙，然后催我赶快到楼梯顶上去，说早餐室有人找我，要我马上下楼。
我本想问是谁找我，还想问里德太太在不在那儿，但贝茜已经走了，还把育儿室的门在我身后关上了。我慢慢地走下楼去。差不多有三个月了，我都没有被叫到里德太太面前。被长时间地限制在育儿室里，早餐室、餐厅和客厅对我来说已经成了可怕的地方，一想到要进去就让我胆战心惊。
现在我站在空荡荡的门厅里，面前就是早餐室的门。我停住了脚步，又害怕又发抖。在那些日子里，不公正的惩罚带来的恐惧，把我变成了一个多么可怜的胆小鬼啊！我不敢回育儿室，又不敢往前走到客厅去。我忐忑不安地犹豫了十分钟，早餐室里急促的门铃声让我下了决心，我必须进去。
“谁会找我呢？”我心里想着，双手转动着僵硬的门把手，有那么一两秒钟，它不听我的使唤。“除了里德舅妈，在那个房间里我还会看到谁呢？是个男人还是个女人？”门把手转动了，门开了。我走进去，深深地行了个屈膝礼，抬头一看——一个黑柱子！至少乍一看，在我眼里，那个笔直、瘦长、穿着黑衣服的身影就像一根黑柱子，直挺挺地立在地毯上。上面那张冷酷的脸就像一个雕刻出来的面具，安在柱子顶上当作柱头。
里德太太坐在壁炉边她常坐的位置上。她向我示意让我过去，我照做了。她把我介绍给那个冷漠的陌生人，说：“这就是我写信跟你提到的那个小女孩。”
他，因为是个男人，慢慢地转过头来，朝着我站的地方看过来。他用一双在浓密的眉毛下闪烁着好奇光芒的灰色眼睛打量着我，然后严肃地用低沉的声音说：“她的个子很小，她几岁了？”
“十岁。”
“才十岁吗？”他带着怀疑的口吻回答，又把我仔细端详了几分钟。不一会儿，他对我说：“你叫什么名字，小女孩？”
“简·爱，先生。”
我说出这几个字的时候抬起了头。在我看来，他是个身材高大的绅士，不过那时我还很小。他的五官很大，他的整个面容和身材的线条都同样的严厉和古板。
“那么，简·爱，你是个好孩子吗？”
我不可能回答说是的，在我小小的世界里，大家的看法恰恰相反，我沉默不语。里德太太替我回答了，她意味深长地摇了摇头，接着很快地说：“关于这个问题，也许还是少说为好，布罗克赫斯特先生。”
“听到这样的话我真的很遗憾！我得和她谈一谈。”他弯下笔直的身子，在里德太太对面的扶手椅上坐了下来。“过来。”他说。
我穿过地毯走过去，他让我直挺挺地站在他面前。现在他的脸几乎和我的脸在同一高度了，他的脸可真难看啊！好大的鼻子！还有那嘴巴！还有那又大又突出的牙齿！
“没有什么比看到一个调皮的孩子更让人难过的了，”他开始说，“尤其是一个调皮的小女孩。你知道坏人死后会去哪里吗？”
“他们会下地狱。”我马上给出了这个正统的答案。
“那么地狱是什么呢？你能告诉我吗？”
“是一个满是火的坑。”
“那你想掉进那个坑里，永远在那里被火烧吗？”
“不想，先生。”
“那你要怎么做才能避免呢？”
我思考了一会儿，当我回答的时候，这个答案很让人不满意：“我必须保持身体健康，不能死。”
“你要怎么保持身体健康呢？比你还小的孩子每天都有人死去。就在一两天前，我埋葬了一个只有五岁的小孩子，那是个好孩子，他的灵魂现在已经在天堂了。要是你也被召唤到另一个世界去，恐怕就不能这么说了。”
我无法消除他的疑虑，我只是把眼睛往下看，盯着他那两只踩在地毯上的大脚，叹了口气，真希望自己能离得远远的。
“我希望那声叹息是发自内心的，希望你为曾经给你那位优秀的恩人带来过烦恼而感到后悔。”
“恩人！恩人！”我在心里想，“他们都把里德太太称作我的恩人。如果是这样的话，那恩人可真是个讨厌的东西。”
“你每天早晚都祈祷吗？”我的询问者接着问。
“是的，先生。”
“你读《圣经》吗？”
“有时候读。”
“读得开心吗？你喜欢《圣经》吗？”
“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世纪》《撒母耳记》，还有一小部分《出埃及记》，以及《列王纪》和《历代志》的一些章节，还有《约伯记》和《约拿书》。”
“那《诗篇》呢？我希望你喜欢它们吧？”
“不，先生。”
“不喜欢？哦，太糟糕了！我有一个小男孩，比你还小，他能背诵六首《诗篇》。当你问他，他是想吃一块姜饼呢，还是想学习一节《诗篇》，他会说：‘哦！学习《诗篇》那一节！天使们唱《诗篇》呢。’他说，‘我希望在人间做一个小天使。’然后，因为他小小年纪就这么虔诚，他会得到两块姜饼作为奖励。”
“《诗篇》没什么意思。”我说。
“这证明你有一颗邪恶的心，你必须向上帝祈祷，让他改变你的心，给你一颗崭新、纯洁的心，把你那颗铁石心肠拿走，给你一颗有血有肉的心。”
我正想问一个问题，关于怎样才能让我的心得到改变，这时里德太太插了进来，让我坐下。然后她自己接着聊了起来。
“布罗克赫斯特先生，我想我在三周前写给你的信里已经暗示过了，这个小女孩的性格和脾气并不完全如我所愿。如果你能让她进入洛伍德学校，我希望学校的督导和老师们能严格地留意她，最重要的是，要防范她最大的缺点，就是爱说谎的倾向。我当着你的面说这些，简，是为了让你不要试图欺骗布罗克赫斯特先生。”
我当然有理由害怕里德太太，也有理由讨厌她，因为她的本性就是残酷地伤害我。在她面前，我从来没有开心过。无论我多么小心地服从她，多么努力地想讨她欢心，我的努力总是遭到拒绝，得到的回报就是像上面那样的话。现在，她在一个陌生人面前说出这样的指责，深深地刺痛了我的心。我隐约感觉到，她已经在我即将进入的新生活阶段中，把希望抹去了。我感觉到（虽然我无法表达这种感觉），她正在我未来的道路上播下厌恶和恶意的种子。在布罗克赫斯特先生的眼里，我看到自己变成了一个狡猾、有害的孩子。我要怎么做才能弥补这种伤害呢？
“真的什么也做不了。”我心里想着，努力忍住啜泣，匆匆擦掉一些眼泪，这些眼泪是我痛苦无助的证明。
“说谎确实是孩子的一个很严重的缺点。”布罗克赫斯特先生说，“它和虚假是同类的，所有的说谎者都将在燃烧着硫磺的火湖里有他们的份。不过，里德太太，她会受到监视的。我会和坦普尔小姐还有老师们说的。”
“我希望她能接受一种适合她前途的教育方式。”我的恩人接着说，“让她变得有用，让她学会谦卑。至于假期，如果你允许的话，她可以一直在洛伍德学校度过。”
“你的决定非常明智，夫人。”布罗克赫斯特先生回答道，“谦卑是一种基督教的美德，特别适合洛伍德学校的学生。因此，我指示要特别注意在他们当中培养这种美德。我研究过怎样才能最好地抑制他们心中世俗的骄傲情绪。就在前几天，我还得到了一个让我满意的证明，证明我取得了成功。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈去参观了学校，回来后她叫道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的所有女孩看起来都那么安静、朴素，她们的头发梳到耳朵后面，穿着长长的围裙，衣服外面还系着那些荷兰布做的小口袋，她们看起来就像穷人家的孩子！’她说，‘她们看着我的衣服和妈妈的衣服，好像以前从来没见过丝绸衣服似的。’”
“您的决定十分恰当，夫人。”布罗克赫斯特先生回答道，“谦卑是基督徒首要的美德，而且对于洛伍德学校的学生来说，这更是一种特别合适的品德。因此，我吩咐要格外用心地培养她们这方面的品德。我研究过如何才能最有效地克制她们心中世俗的骄傲情绪。就在前一两周，我还得到了一个令我满意的成功例证。我的二女儿奥古斯塔和她母亲去参观了学校，回来后她叫道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的所有女孩看起来都那么安静、朴素，她们的头发梳到耳后，穿着长长的围裙，连衣裙外面还系着那些小小的荷兰布口袋——她们几乎就像穷人家的孩子！’她还说，‘她们盯着我和妈妈的衣服看，好像以前从没见过丝绸衣服似的。’”
“这正是我完全赞同的情形。”里德太太回应道，“就算我找遍整个英格兰，恐怕也找不到比这更适合简·爱这样的孩子的教育体制了。始终如一，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张在所有事情上都要做到始终如一。”
“始终如一，夫人，这是基督徒的首要职责。而且，在洛伍德学校的各项安排中都体现了这一点：粗茶淡饭，衣着朴素，设施简单，养成吃苦耐劳、积极向上的习惯。这就是学校及其师生当下的生活方式。”
“非常正确，先生。那么，我可以相信这个孩子会被洛伍德学校接收为学生，并在那里接受与其身份和前途相符的教育吗？”
“夫人，您可以放心。她会被安置在那所精心挑选学生的学校里，我相信她会感激自己能获得这无比珍贵的入学机会。”
“那么，我会尽快送她去的，布罗克赫斯特先生。因为，我向您保证，我非常渴望摆脱这个日益让我感到厌烦的责任。”
“毫无疑问，毫无疑问，夫人。现在我祝您早安。我一两周内就会回到布罗克赫斯特庄园，我的好友副主教不会让我更早离开他。我会通知坦普尔小姐，告诉她会有一个新学生到校，这样接收她就不会有什么困难了。再见。”
“再见，布罗克赫斯特先生。请代我向布罗克赫斯特太太、布罗克赫斯特小姐，还有奥古斯塔、西奥多，以及布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”
“我会的，夫人。小女孩，这儿有一本书，名叫《儿童指南》，带着祈祷之心读一读吧，尤其是其中写着‘玛莎·G——可怕而突然的死亡经过，一个惯于说谎和欺骗的顽皮孩子’的那一部分。”
说着，布罗克赫斯特先生把一本封皮装订好的薄薄的小册子放到我手里，然后按铃叫来了他的马车，就离开了。
屋里只剩下我和里德太太两个人，几分钟里一片寂静，她在做针线活，我则看着她。里德太太当时大概三十六七岁，她体格健壮，肩膀宽阔，四肢有力，个子不高，虽说有点胖，但还不算臃肿。她的脸有点大，下颚很发达，非常结实。她的额头低低的，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子还算端正。在淡淡的眉毛下，闪烁着一双毫无怜悯之情的眼睛。她的皮肤黝黑，没有光泽，头发几乎是淡黄色的。她的身体非常健康，疾病从不沾身。她是个精明能干的管理者，家里的人和佃户都被她管得服服帖帖。她的孩子们只是偶尔会违抗她的权威，对她的权威嗤之以鼻。她穿着讲究，举止和仪态也很适合衬托出漂亮的衣着。
我坐在离她的扶手椅几码远的一张矮凳上，仔细打量着她的身材，端详着她的容貌。我手里拿着那本讲述说谎者突然死亡的小册子，有人让我把注意力放在这个故事上，当作一个恰当的警告。刚才发生的事情，里德太太对布罗克赫斯特先生说的关于我的那些话，他们谈话的全部内容，都还历历在目，刺痛着我的心。我对每一个字都感受深刻，就像我清楚地听到了一样，一股怨恨的情绪在我心中燃起。
里德太太停下手中的活，抬起头来，目光落在我身上，同时，她那灵活的手指也停止了动作。
“走出这个房间，回育儿室去。”她命令道。我的表情或者别的什么一定让她觉得冒犯了，因为她说话时虽然极力克制，但还是带着极度的恼怒。我站起身，走到门口，又折了回来，我走到窗前，穿过房间，然后径直走到她跟前。
我必须得说出来，我被狠狠地踩在脚下，必须反抗，但该怎么做呢？我有什么力量去反击我的对手呢？我鼓起勇气，直截了当地说出了下面这句话：
“我没有说谎。要是我会说谎，我就会说我爱您。但我要声明，我不爱您。除了约翰·里德，您是世界上我最讨厌的人。至于这本关于说谎者的书，您可以把它送给您的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”
里德太太的双手仍然放在她的活计上，一动不动，她那冷冰冰的眼睛继续冷冷地盯着我。
“你还有什么要说的？”她问道，那语气更像是在跟一个成年的对手说话，而不是通常对一个孩子说话的语气。
她的眼神，她的声音，激起了我心中所有的反感。我从头到脚都在颤抖，激动得无法控制，我接着说：
“我很高兴您不是我的亲戚。只要我活着，我再也不会叫您舅妈了。等我长大了，我也永远不会来看您。要是有人问我，我觉得您怎么样，您是怎么待我的，我会说，一想到您我就恶心，您待我坏透了，残忍极了。”
“你怎么敢这么说，简·爱？”
“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。您以为我没有感情，以为我可以不需要一丁点儿爱和善意就能活下去，但我不能那样生活。而您却没有一点同情心。我会一辈子记住，您是怎样把我推回去的——粗暴地、凶猛地把我推回去——推到红房子里，把我锁在里面。当时我痛苦极了，痛苦得喘不过气来，我大声呼喊，‘饶了我吧！饶了我吧，里德舅妈！’而您惩罚我，是因为您那个可恶的儿子打了我——无缘无故地把我打倒在地。要是有人问我，我会把这些原原本本地说出来。人们都认为您是个善良的女人，可您却很坏，心肠很硬。您还很虚伪！”
“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。”
还没等我说完这些话，我的灵魂就开始膨胀，开始狂喜，我感受到了一种前所未有的自由感和胜利感。就好像一条无形的束缚突然断裂，我挣扎着进入了意想不到的自由境地。我有这种感觉并非毫无缘由，里德太太看起来很害怕，她手里的活计从膝盖上滑落下来。她举起双手，前后摇晃着身体，甚至扭歪了脸，好像要哭出来似的。
“简，你误会了，你怎么了？你为什么抖得这么厉害？你想喝点水吗？”
“不，里德太太。”
“简，你还有别的什么想要的吗？我向你保证，我希望做你的朋友。”
“你才不是。您告诉布罗克赫斯特先生说我品行恶劣，爱说谎。我要让洛伍德学校的每个人都知道您是个什么样的人，您都做了些什么。”
“简，你不明白这些事，孩子们犯了错就必须受到惩罚。”
“说谎不是我的错！”我恶狠狠地、大声地喊道。
“可你太爱发脾气了，简，这你得承认。现在回育儿室去吧，乖孩子，躺一会儿。”
“我不是您的乖孩子，我不想躺下。里德太太，尽快送我去上学吧，我讨厌住在这儿。”
“我确实会尽快送她去上学的。”里德太太低声咕哝着，然后收拾起她的活计，突然离开了房间。
只剩下我一个人——成了这场较量的胜者。这是我经历过的最艰难的一场战斗，也是我赢得的第一场胜利。我在布罗克赫斯特先生刚才站过的地毯上站了一会儿，享受着这征服者的孤独。起初，我暗自微笑，感到兴高采烈，但这种强烈的喜悦感，就像我加速的脉搏一样，很快就消退了。一个孩子像我刚才那样跟长辈争吵，像我那样任由自己愤怒的情绪肆意发泄，事后难免会感到懊悔的刺痛和反应过来后的沮丧。一片熊熊燃烧的石南，生机勃勃，闪闪发光，吞噬一切，很能象征我指责和威胁里德太太时的心情。而同样的那片石南，在火焰熄灭后变得漆黑、荒芜，则很能代表我后来的心境。半小时的沉默和反思让我意识到自己行为的疯狂，以及我既遭人恨又恨人的可悲处境。
我第一次尝到了复仇的滋味，它就像芬芳的美酒，咽下去的时候，温暖而醇厚。但它的余味，带着金属的味道，腐蚀性很强，让我有一种好像被下了毒的感觉。现在我很想过去请求里德太太原谅，但我知道，部分是因为有过这样的经历，部分是出于本能，那样做只会让她加倍地轻蔑地拒绝我，从而再次激起我本性中所有狂躁的冲动。
我很想运用一些比激烈言辞更好的能力，很想找到某种情感的寄托，而不是那种阴郁的愤怒。我拿了一本书——是一些阿拉伯故事，我坐下来，努力读了起来。可我根本理解不了书中的内容，我自己的思绪总是在我和那本我通常觉得很迷人的书之间游移。我打开早餐室的玻璃门，灌木丛一片寂静，严霜笼罩着一切，没有阳光，也没有微风，整个庭院一片死寂。我用连衣裙的裙摆裹住头和胳膊，走到种植园里一个非常偏僻的地方去散步，但我在那些寂静的树木、掉落的冷杉球果、凝结的秋日遗迹、被过去的风吹成一堆堆、现在已经僵硬在一起的赤褐色树叶中，找不到丝毫乐趣。我靠在一扇门上，望着一片空旷的田野，那里没有羊在吃草，短短的青草被冻得枯萎发白。这是一个非常阴沉的日子，一片最阴沉的天空，“阴沉沉的，要下雪了”，笼罩着一切。雪花不时地飘落下来，落在坚硬的小路上和灰白的草地上，没有融化。我站在那里，一个非常不幸的孩子，一遍又一遍地小声对自己说：“我该怎么办？——我该怎么办？”
突然，我听到一个清晰的声音喊道：“简小姐！你在哪里？来吃午饭啦！”
那是贝茜，我一听就知道。但我没有动弹，她轻盈的脚步声沿着小路轻快地传来。
“你这个调皮的小家伙！”她说，“叫你怎么不来呢？”
与我刚才一直苦思冥想的那些事情相比，贝茜的出现显得令人愉快，尽管像往常一样，她有点脾气不好。事实上，在我与里德太太发生冲突并取得胜利之后，我不太在意这个保姆一时的恼怒。而且我还想沉浸在她那年轻人无忧无虑的心境中。我只是伸出双臂搂住她，说道：“来吧，贝茜！别骂我了。”
这个举动比我以往习惯做出的任何举动都更坦率、更大胆，不知怎的，这让她很高兴。
“你真是个奇怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个有点爱四处游荡、孤独的小家伙。我想你是要去上学了吧？”
我点了点头。
“离开可怜的贝茜，你不会难过吗？”
“贝茜会在乎我吗？她总是骂我。”
“因为你是个这么古怪、胆小、害羞的小家伙。你应该更勇敢些。”
“什么！好让自己多挨些打吗？”
“胡说！但你确实有点受人欺负，这是肯定的。我妈妈上周来看我的时候说，她可不愿意自己的小宝贝处在你的境地。——好了，进来吧，我有个好消息要告诉你。”
“我觉得你不会有什么好消息，贝茜。”
“孩子！你这是什么意思？你瞧你望着我的眼神多忧伤啊！哎呀，不过太太、几位小姐和约翰少爷今天下午要出去喝茶，你可以和我一起喝茶。我会让厨子给你烤一个小蛋糕，然后你可以帮我整理你的抽屉，因为我很快就要帮你收拾行李箱了。太太打算让你过一两天就离开盖茨海德，你可以挑选你喜欢的玩具带走。”
“贝茜，你得答应我，在我离开之前别再骂我了。”
“嗯，我答应你。但你要做个非常乖的孩子，别怕我。我偶尔说话声音大了点，你别吓一跳，那样真让人恼火。”
“我想我再也不会怕你了，贝茜，因为我已经习惯你了，而且我很快又会有另一群让我害怕的人了。”
“要是你怕他们，他们就会讨厌你。”
“就像你讨厌我一样吗，贝茜？”
“我不讨厌你，小姐。我觉得我比喜欢其他人都更喜欢你。”
“可你没表现出来。”
“你这个小机灵鬼！你说话的口气可真新鲜。是什么让你这么大胆、这么勇敢呢？”
“唉，我很快就要离开你了，而且……”我本想说说我和里德太太之间发生的事，但转念一想，觉得还是对那件事保持沉默为好。
“这么说你很高兴离开我？”
“一点也不，贝茜。说真的，这会儿我还挺难过的。”
“这会儿！还挺！我的小小姐说起话来可真够冷淡的！我敢说，要是我现在要你亲我一下，你肯定不会给我，你会说你不想亲。”
“我很乐意亲你，把你的头低下来。”贝茜弯下腰，我们互相拥抱了一下，然后我跟着她走进屋里，心里感到很安慰。那个下午在平和融洽的氛围中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些她最迷人的故事，还为我唱了一些她最动听的歌。即使对我来说，生活也有了些许阳光。