前言

《简·爱》首版无需前言，因此我当时未作序；而这第二版则需要说上几句，既是致谢，也包含一些杂感。

我要从三个方面表达我的感激之情。

感谢读者大众，以宽容的态度倾听了这样一个质朴无华、并不自诩出众的故事。

感谢新闻界，以公正的支持为一位默默无名却胸怀抱负的作者开辟了一片公平竞争的天地。

感谢我的出版商们，凭借他们的机智、干劲、务实的判断力以及坦诚的慷慨，为一个籍籍无名且无人举荐的作者提供了帮助。

对于我来说，新闻界和读者大众都只是模糊的概念，所以我只能泛泛地向他们致谢；但我的出版商们是明确具体的存在，还有一些慷慨的评论家也是如此。他们以豁达高尚之人特有的方式鼓励着一个努力奋斗的陌生人，对他们——也就是我的出版商们和那些眼光独到的评论家们，我真诚地说一句：先生们，我衷心地感谢你们。

在向那些帮助并认可我的人表达了感激之情后，我要转向另一类人。据我所知，这是人数不多的一类人，但也不能因此而被忽视。我说的是那些胆小怯懦或者爱挑剔的少数人，他们对《简·爱》这类书籍的倾向心存疑虑。在他们眼里，任何与众不同的事物都是错误的；他们的耳朵会从每一次对偏执（罪恶之源）的抗议中听出对虔诚（上帝在人间的代理者）的冒犯。我想向这些心存疑虑的人指出一些显而易见的区别，也想提醒他们一些简单的道理。

墨守成规并非道德。自以为是的正义感并非宗教信仰。抨击前者并非是在攻击后者。扯下伪善者脸上的面具，并非是对荆棘冠冕不敬地伸出亵渎之手。

这些事情和行为是截然不同的，它们就如同恶行与美德那样界限分明。人们常常将它们混为一谈，但它们不应被混淆：表象不应被错认为真相；那些只会抬高和美化少数人的狭隘的人类教义，不应取代基督救赎世界的信条。我再说一遍，它们之间存在着差异，而清晰明确地划出它们之间的界限，是一件有益而非有害的事情。

世人或许不愿看到这些观念被区分开来，因为他们早已习惯将它们混为一谈；他们觉得让表面的虚饰冒充真正的价值很是方便，用粉饰过的墙壁来证明圣坛的洁净也很省事。他们可能会厌恶那个敢于审视和揭露真相的人，厌恶那个刮去表面的镀金、露出底下劣质金属的人，厌恶那个穿透墓穴、揭示出腐朽遗骨的人。然而，尽管他们心怀厌恶，却依然受惠于这样的人。

亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅从不预言他的好事，只说他的坏事；或许他更喜欢基纳拿的儿子那谄媚的预言。然而，要是亚哈当时不听阿谀奉承之言，而听从忠言劝告，也许就能免遭惨死。

在我们这个时代，有这样一个人，他的言辞并非为了取悦那些敏感脆弱的耳朵。在我看来，他出现在社会权贵面前时，就如同音拉的儿子出现在犹大和以色列的国王们的宝座前一样。他说出的真理深刻透彻，其力量如先知般强大且充满生命力，他的风度无畏而果敢。《名利场》的讽刺作者在权贵阶层中受到赞赏吗？我不得而知。但我想，如果那些被他以犀利的讽刺之火抨击、被他以谴责的闪电震慑的人能及时接受他的警告，他们或他们的后代也许还能避免重蹈基列的拉末那样的悲惨命运。

我为什么要提到这个人呢？读者，我提到他，是因为我认为他拥有一种比同时代人所认识到的更为深刻、更为独特的才智；因为我把他视为当今社会的首要改革者，视为那些致力于纠正扭曲的社会秩序的实干家们的领袖；因为我觉得至今还没有哪位评论者能找到一个恰当的比喻来形容他，也没有找到合适的词语来准确描述他的才华。人们说他像菲尔丁，还谈论他的机智、幽默和喜剧创作能力。但他与菲尔丁的相似之处，就如同雄鹰与秃鹫的区别：菲尔丁可能会俯冲向腐肉，但萨克雷绝不会如此。他的机智闪耀，他的幽默迷人，但这两者与他严肃的才华相比，就如同夏日云朵边缘闪烁的微弱闪电，与藏于云朵深处的致命电火相比，显得微不足道。最后，我提到萨克雷先生，是因为如果他愿意接受一个素昧平生之人的敬意，我已将《简·爱》的第二版献给他。

柯勒·贝尔
1847年12月21日