下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我初次平静地踏入桑菲尔德府时，它似乎向我承诺了一段顺遂的职业生涯，而随着对这地方及其居民更深入的了解，这一承诺并未落空。费尔法克斯太太正如她给人的第一印象，是一位性情平和、心地善良的女士，有着不错的教养和中等的才智。我的学生是个活泼的孩子，过去被宠坏了、惯坏了，因此有时会任性。但由于她完全由我照管，而且没有来自任何方面的不当干涉来阻碍我为她的成长所做的计划，她很快就改掉了那些小脾气，变得听话且易于教导。她没有什么过人的天赋，没有什么显著的性格特点，也没有什么特别的情感或品味上的发展，使她超出了普通儿童的水平。但她也没有任何缺陷或恶习，使她低于这个水平。她取得了合理的进步，对我怀着热烈的感情，虽然也许不是非常深厚。她的天真、欢快的闲聊以及努力讨我欢心的举动，反过来也使我对她产生了一定程度的喜爱，足以让我们在彼此相伴时都感到满足。
顺便说一句，那些秉持着关于儿童天使般天性的严肃教义，以及认为负责教育儿童的人应对他们怀有偶像崇拜般的热爱之情的人，会觉得我这番话很冷淡。但我写这些并不是为了迎合父母的自负心理，不是为了随声附和那些陈词滥调，也不是为了支持虚伪的东西，我只是在讲述事实。我真心实意地关心阿黛勒的幸福和进步，也很喜欢她这个小小的人儿。就如同我对费尔法克斯太太心怀感激，感激她的善良，并且因为她对我的温和尊重，以及她平和的心境和性格，而乐于与她相处一样。
要是我再补充说，时不时地，当我独自在庭院里散步时；当我走到大门边，透过大门望向大路时；或者当阿黛勒和她的保姆玩耍，费尔法克斯太太在储藏室里做果冻时，我爬上三段楼梯，打开阁楼的活板门，来到屋顶平台，远眺那幽静的田野和山丘，以及那朦胧的天际线时，我渴望拥有一种洞察力，能够超越那道界限，能够看到那繁忙的世界，那些我听说过却从未见过的充满生机的城镇和地区；我渴望拥有比我所拥有的更多的实际经验，渴望与更多的人交往，结识更多不同性格的人，而这些在我目前的生活范围内是无法实现的。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，也珍视阿黛勒身上的优点，但我相信还存在着其他更生动的美好品质，而我所相信的这些，我希望能够亲眼目睹。
谁会责怪我呢？毫无疑问，很多人会的，而且我会被称为不知足。我也没办法，不安分是我天性使然，有时它让我痛苦不堪。那时我唯一的解脱就是在三楼的走廊上来回踱步，在那寂静与孤独中感到安全，让我心灵的眼睛凝视着在它面前浮现的任何明亮的幻象，当然，那些幻象很多，而且光辉灿烂；让我的心随着那欢跃的情感起伏，这种情感在困扰我的同时，也让我的生命更加充实。最妙的是，让我内心的耳朵倾听一个永远没有结局的故事，一个由我的想象创造并不断讲述的故事，充满了我在现实生活中渴望却未曾拥有的所有事件、生活、激情和情感。
说人类应该满足于平静的生活是徒劳的，他们必须有所行动，如果找不到行动的机会，他们就会自己创造。数以百万计的人注定要过比我更寂静的生活，数以百万计的人在默默地反抗着自己的命运。没人知道，除了政治叛乱之外，在芸芸众生中还酝酿着多少其他的反抗。一般认为女人总是非常平静的，但女人的感受和男人是一样的。她们和她们的兄弟们一样，需要发挥自己的才能，需要有努力的空间。她们会因为受到过于严格的束缚，过于绝对的停滞不前而受苦，就像男人会受苦一样。而那些享有更多特权的男人们，如果认为女人就应该局限于做布丁、织袜子、弹钢琴和绣袋子，那就是心胸狭隘的表现。如果女人想要做更多的事情，或者学习更多的东西，而不仅仅是按照习俗认为对她们这个性别来说必要的那些，就对她们加以谴责或嘲笑，那是轻率的。
当我独自一人的时候，我常常听到格雷斯·普尔的笑声，还是那同样的一阵笑声，同样低沉、缓慢的“哈！哈！”，第一次听到的时候，这笑声曾让我毛骨悚然。我还听到她那古怪的喃喃自语，比她的笑声更奇怪。有些日子她非常安静，但也有些日子，我无法解释她发出的那些声音。有时我会看到她，她会手里拿着一个盆子、一个盘子或者一个托盘从她的房间里出来，下楼到厨房去，然后很快又回来，通常（哦，浪漫的读者，请原谅我说出真相！）会端着一罐黑啤酒。她的外表总是会打消人们因为她那些古怪的言语而产生的好奇心。她面容冷峻、神态古板，没有任何能引起人们兴趣的地方。我曾试着和她交谈，但她似乎是个寡言少语的人，一个单音节的回答通常就会打断我在这方面的每一次努力。
这所房子里的其他成员，也就是约翰和他的妻子、女仆莉娅以及法国保姆索菲，都是正派的人，但没有什么特别出众的地方。我常常和索菲说法语，有时我会问她一些关于她家乡的问题，但她不是个善于描述或讲故事的人，通常给出的回答都是那么空洞、混乱，与其说能激发我的好奇心，倒不如说会让我打消询问的念头。
十月、十一月、十二月过去了。一月的一个下午，费尔法克斯太太替阿黛勒请了一天假，因为她感冒了。阿黛勒热切地支持这个请求，这让我想起了我自己童年时偶尔的假期是多么珍贵，于是我批准了，觉得在这件事上表现出灵活性是做得对的。那是一个晴朗、宁静的日子，虽然非常寒冷。我在书房里静静地坐了一上午，已经感到厌倦了。费尔法克斯太太刚写了一封信，正等着去寄，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇地要把信送到海伊村去。路程有两英里，在冬日的下午走这么一段路会很惬意。我看到阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太客厅的炉火边的小椅子上，给了她我最好的蜡制玩偶（我通常把它用银纸包着放在抽屉里）让她玩，还给了她一本故事书，让她换着消遣。在她对我说“早点回来，我的好朋友，我亲爱的珍妮特小姐。”时，我吻了她一下作为回应，然后就出发了。
地面很硬，空气很静，我走的路很偏僻。我快步走着，直到身上暖和起来，然后我放慢了脚步，去享受和分析在这个时刻和这种情境中为我孕育的那种快乐。现在是三点钟，当我从钟楼下面经过时，教堂的钟声敲响了。这个时刻的魅力在于它即将降临的昏暗，在于那低低滑行、发出苍白光芒的太阳。我离桑菲尔德有一英里远，走在一条小路上。这条小路在夏天以野玫瑰闻名，在秋天以坚果和黑莓著称，即使现在也还拥有一些珊瑚色的珍宝，比如山楂和野苹果。但它在冬天最大的乐趣在于它那彻底的孤寂和没有树叶的宁静。如果有一丝微风吹过，在这里也不会发出任何声音，因为这里没有冬青树，没有会沙沙作响的常青树，光秃秃的山楂树和榛树灌木丛就像铺在小路中间的那些白色、磨损的石头一样寂静无声。远远近近，路的两边只有田野，现在没有牛在那里吃草。偶尔在树篱中活动的那些褐色的小鸟，看起来就像一片片忘记飘落的赤褐色的叶子。
这条小路一直向上通往海伊村。走到路中间的时候，我在一个台阶上坐了下来，这个台阶通向旁边的一块田地。我把斗篷裹在身上，把手放在手笼里，虽然天气冷得刺骨，但我并不觉得冷，这从覆盖在路面上的一层冰就可以证明。几天前，一条小溪迅速解冻后溢了出来，现在已经结成了冰。从我坐的地方，我可以俯瞰桑菲尔德府。那座灰色的、带有雉堞的府邸是我下面山谷里的主要景物，它的树林和黑压压的白嘴鸦巢在西边的背景中突起。我一直逗留到太阳在树丛中落下，在它们后面鲜红而明亮地沉了下去。然后我转向东方。
在我头顶的山顶上，初升的月亮升起来了。它苍白得像一片云，但正逐渐变得明亮。它俯瞰着海伊村，海伊村半掩在树丛中，从它寥寥几个烟囱里冒出了蓝色的烟雾。它离我还有一英里远，但在这绝对的寂静中，我能清楚地听到它那微弱的生活低语声。我的耳朵也感觉到了溪流的流淌声，我不知道它们在哪些山谷和深处流淌，但海伊村那边有许多小山，无疑有许多小溪流经它们的隘口。那个宁静的夜晚同样泄露了最近的溪流的潺潺声，以及最遥远的溪流的沙沙声。
一阵粗重的声音打破了这些美妙的潺潺声和低语声，这声音既遥远又清晰，是一种实实在在的“嗒嗒”声，一种金属的碰撞声，它盖过了那轻柔的水波声。就像在一幅画中，前景中画得又黑又浓的一块峭壁，或者一棵大橡树粗糙的树干，会掩盖住远处湛蓝的山峦、阳光照耀的地平线以及色彩交融的云彩，在那里颜色逐渐融合在一起。
这阵喧闹声是从路面上传来的，一匹马正在过来。小路的弯弯曲曲还把它遮挡着，但它正在靠近。我正准备离开台阶，然而，因为小路很窄，我就静静地坐着，让它过去。在那些日子里，我还年轻，各种各样或明亮或黑暗的幻想占据着我的脑海。儿时听过的童话故事的记忆和其他一些杂乱的念头混在一起。当这些记忆重现时，渐渐成熟的青春给它们增添了一种儿时所没有的活力和生动。当这匹马走近，当我注视着它在暮色中出现时，我想起了贝茜讲过的一些故事，其中提到了一种英格兰北部的幽灵，叫做“吉尔特拉什”，它以马、骡子或大狗的形象出现，出没在偏僻的道路上，有时会出现在晚归的旅人面前，就像这匹马现在正向我走来一样。
它已经很近了，但还看不见。除了“嗒嗒”的马蹄声，我还听到树篱下有一阵沙沙声，一只大狗在榛树树干旁边悄悄地溜了过来，它黑白相间的毛色使它在树丛的映衬下格外显眼。它正是贝茜所描述的吉尔特拉什的一种形象，一种像狮子一样的动物，有着长长的毛发和一个大脑袋。不过，它很安静地从我身边走过，没有像我半是期待的那样，停下来用它那非同寻常的狗眼盯着我的脸看。马跟在后面，是一匹高大的骏马，马背上有一个骑手。这个男人，这个人类，立刻打破了这种魔咒。从来没有什么东西骑在吉尔特拉什身上，它总是独自出现。而且在我看来，妖精虽然可能会附在野兽没有生命的躯壳上，但几乎不会渴望以普通人类的形态作为栖身之所。这不是吉尔特拉什，只是一个抄近路去米尔科特的旅人。他过去了，我继续往前走。走了几步后，我转过身，一阵滑动的声音和一声“究竟是怎么回事？”的叫喊，以及一阵哗啦哗啦的摔倒声，引起了我的注意。人和马都摔倒了，他们在覆盖着路面的那层冰上滑倒了。狗又跑了回来，看到它的主人陷入了困境，又听到马在呻吟，便汪汪叫了起来，直到傍晚的山峦回荡着这声音，这声音和它庞大的身躯相称，非常深沉。它在摔倒的两人一马周围嗅来嗅去，然后向我跑来。它只能这么做了，因为附近没有其他人可以叫来帮忙。我听从了它的召唤，向那个旅人走去，这时他正奋力地从马身下挣脱出来。他的动作很有力，我觉得他伤得不会很重，但我还是问了他这个问题：
“先生，你受伤了吗？”
我觉得他当时在咒骂，但不太确定。不管怎样，他嘴里正嘟囔着什么，没法直接回答我。
“我能帮上什么忙吗？”我又问了一遍。
“你就站到一边去。”他回答道，先跪了起来，然后站起了身子。我照做了。接着就开始了一阵用力拉扯、跺脚、发出声响的过程，还伴随着狗的叫声和咆哮声，这让我有效地退到了几码之外。但在看到事情的结果之前，我可不想就这么被赶走。最终，还算幸运，马重新站了起来，随着一声“趴下，派洛特！”，狗也安静了下来。这位旅人这时弯下腰，摸了摸自己的脚和腿，好像在检查它们是否安然无恙。显然是哪里有点不对劲，因为他一瘸一拐地走到我刚坐过的台阶旁，坐了下来。
我当时很想帮上点忙，或者说至少表现得殷勤些。我想，于是又朝他走近了些。
“要是你受伤了，需要帮忙，先生，我可以从桑菲尔德府或者海伊村叫人来。”
“谢谢你，我能行，我没有骨折，只是扭伤了。”他又站了起来，试着活动了一下脚，但结果却不由自主地“哎哟”了一声。
仍有一丝日光残留，月亮也越来越亮了，我能清楚地看到他。他的身上裹着一件骑马用的斗篷，领口是毛皮的，用金属搭扣扣着。具体的细节看不太清，但我能大致看出他中等身材，胸膛颇为宽阔。他有一张黝黑的脸，面容严厉，眉毛浓密。他的眼睛和紧蹙的眉头此刻看起来怒气冲冲，像是遇到了挫折。他已过了青春年少的时光，但还没到中年，也许有三十五岁左右。我一点也不怕他，也没怎么觉得害羞。要是他是个英俊、气宇轩昂的年轻绅士，我可不敢这样违背他的意愿站在这儿盘问他，还主动提出帮忙。我几乎从未见过英俊的年轻人，这辈子也没和这样的人说过话。我在理论上对美貌、优雅、风度和魅力怀有崇敬和仰慕之情，但要是我遇到这些品质在男性身上的化身，我肯定会本能地知道，他们对我身上的任何东西都不会有、也不可能有共鸣，而且会像躲避火焰、闪电或者其他任何明亮却令人生厌的东西一样躲开他们。
要是这个陌生人在我和他搭话的时候，对我微笑，态度和蔼可亲；要是他愉快地谢过我并拒绝我的帮助，我就会继续走我的路，也不会觉得有什么必要再去询问什么了。但这位旅人的皱眉和粗暴态度，却让我放松了下来。当他挥手让我走开时，我仍站在原地，并说道：
“先生，这么晚了，在这条偏僻的小路上，在我看到你能骑上马之前，我可不能丢下你不管。”
我这么说的时候，他看了看我，之前他几乎没朝我这个方向看过。
“我觉得你自己也该回家了，”他说，“要是你家就在这附近的话。你从哪儿来？”
“就在下面，而且在月光下，这么晚了我一点也不害怕在外面。要是你愿意，我很乐意帮你跑去海伊村。实际上，我正要去那儿寄封信。”
“你就住在下面——你是说那座有雉堞的房子吗？”他指着桑菲尔德府，月光洒在上面，泛着灰白的光，使它在与西边天空形成对比的树林的衬托下，显得格外清晰苍白，而此时的树林看起来像是一大片阴影。
“是的，先生。”
“那是谁的房子？”
“罗切斯特先生的。”
“你认识罗切斯特先生吗？”
“不，我从没见过他。”
“这么说他不住在这儿？”
“是的。”
“你能告诉我他在哪里吗？”
“我不能。”
“你当然不是府上的仆人。你是——”他停了下来，上下打量着我的衣服，和往常一样，我的穿着非常朴素：一件黑色的美利奴羊毛斗篷，一顶黑色的海狸皮帽子，这两样东西都远不够精致，不像是一位女士的女仆会穿戴的。他似乎不知道该把我归为哪一类，我帮了他一把。
“我是家庭教师。”
“啊，家庭教师！”他重复道，“真见鬼，我怎么就忘了！家庭教师！”接着又把我的衣服审视了一番。两分钟后，他从台阶上站了起来，试着挪动的时候，脸上露出痛苦的表情。
“我不能让你去叫人帮忙，”他说，“但要是你愿意的话，可以亲自帮我一点小忙。”
“好的，先生。”
“你没有伞可以让我当手杖用吗？”
“没有。”
“试着抓住我那匹马的缰绳，把它牵到我这儿来，你不害怕吧？”
要是我一个人的话，会害怕去碰马，但既然他让我这么做，我还是打算服从。我把我的手笼放在台阶上，朝那匹高大的骏马走去。我试图抓住缰绳，但这匹马性子很烈，不让我靠近它的头。我试了一次又一次，却都徒劳无功。与此同时，我非常害怕它那乱踢的前蹄。这位旅人等了一会儿，观察了一会儿，最后笑了起来。
我非常害怕它那乱踢的前蹄。
“我明白了，”他说，“山是不会向穆罕默德走来的，所以你能做的就是帮助穆罕默德走到山那边去。我得请你到这儿来。”
我走了过去。“请原谅，”他接着说，“形势所迫，我得让你帮个忙。”他重重地把手搭在我的肩上，颇为吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。一抓住缰绳，他立刻就控制住了马，然后一跃上了马鞍。他用力的时候，脸上露出痛苦的表情，因为这扭伤的地方让他很疼。
“现在，”他松开了刚才紧紧咬着的下唇，说道，“把我的鞭子递给我，它就在树篱下面。”
我找了找，找到了。
“谢谢你，现在赶紧去海伊村寄信，然后尽快回来。”
他用马刺轻踢了一下马腹，他的马先是惊起、扬起前蹄，然后飞奔而去，狗跟在后面跑。他们三个都消失了，
“就像荒野中的石南，
被狂风卷走。”
我拿起手笼，继续往前走。这件事发生了，又过去了。对我来说，这是一件无关紧要的事，没有浪漫色彩，从某种意义上说也没有什么趣味。然而，它却在我单调生活中的一个小时里带来了变化。有人需要并请求了我的帮助，我提供了帮助。我很高兴自己做了点事情，尽管这件事微不足道，转瞬即逝，但它毕竟是件实实在在的事，而我已经厌倦了那种完全被动的生活。那张新面孔，也像是一幅新的画像，被添进了记忆的画廊里，而且和挂在那里的其他画像都不一样。首先，因为这是一张男人的脸；其次，因为它黝黑、有力且严厉。我走进海伊村，把信投进邮局的时候，那张脸还浮现在我的眼前。我一路快步下山回家的时候，也能看到它。当我走到台阶旁时，停了一会儿，环顾四周，侧耳倾听，心想也许又会听到马蹄声在路面上响起，也许又会看到一个披着斗篷的骑手和一条像吉尔特拉什的纽芬兰狗出现。但我只看到了我面前的树篱和一棵截去树梢的柳树，它静静地、笔直地挺立着，沐浴在月光下。我只听到最微弱的风声，在一英里外桑菲尔德府周围的树林间时断时续地吹着。当我朝那沙沙声传来的方向瞥了一眼时，我的目光扫过府邸的正面，看到一扇窗户里亮起了灯光。这让我想起我已经晚了，于是我赶紧往前走。
我不喜欢再回到桑菲尔德府。跨过它的门槛就意味着又回到了一成不变的生活中；穿过寂静的大厅，走上昏暗的楼梯，回到我那间孤单的小房间，然后见到平静的费尔法克斯太太，和她一起度过漫长的冬夜，而且只有她作伴，这会完全平息我散步时被激起的那一丝兴奋，会再次给我的身心套上无形的枷锁，让我重新陷入那种单调、过于宁静的生活中，而我正渐渐无法欣赏这种生活所带来的安全感和安逸的特权。要是在那个时候，我能被抛进变幻莫测、充满挣扎的生活的风暴中，能通过艰难痛苦的经历学会渴望我现在正在抱怨的这种宁静，那对我会有多大的好处啊！是的，这就如同一个厌倦了静静地坐在“过于舒适的椅子”上的人去长途跋涉一样有益。在我的处境下，想要活动一下的愿望，就如同在他的处境下一样自然。
我在大门口徘徊着，又在草坪上逗留了一会儿，在人行道上来回踱步。玻璃门的百叶窗是关着的，我无法看到里面的情形。我的目光和思绪似乎都从那座阴沉的房子——那座在我看来满是没有光线的房间的灰色巢穴——移开，投向了展现在我面前的天空，那是一片湛蓝的天空，没有一丝云彩的玷污。月亮庄严地缓缓升起，当她离开她刚刚升起的山顶，越升越高，远远地把山顶抛在身后，向着中天攀登时，她的圆盘似乎在向上凝视。在那深不可测、无边无际的夜空里，一片漆黑。还有那些跟随她轨迹的闪烁的星星，当我注视着它们时，我的心在颤抖，我的血管在发热。一些小事又把我拉回了现实世界，大厅里的钟声响了，这就够了。我转过身，不再看月亮和星星，打开一扇侧门，走了进去。
大厅并不黑暗，也没有亮堂堂的，只有高悬着的铜灯发出光亮，一片温暖的光辉弥漫在大厅和橡木楼梯的下面几级台阶上。这红彤彤的光亮是从那间大餐厅里透出来的，餐厅的双扇门敞开着，壁炉里熊熊的火焰闪烁着，映照在大理石的壁炉台和黄铜的炉具上，把紫色的窗帘和擦得发亮的家具照得亮堂堂的，呈现出一片温馨的景象。我还看到壁炉旁有一群人，我还没来得及仔细看清楚，也还没来得及分辨出那欢快的交谈声中似乎有阿黛勒的声音，门就关上了。
我赶紧往费尔法克斯太太的房间走去，那里也生着火，但没有蜡烛，费尔法克斯太太也不在。相反，我看到一只黑白相间的长毛大狗，独自直挺挺地坐在地毯上，神情严肃地凝视着炉火，它跟小路上遇到的那只吉尔特拉什简直一模一样。它太像了，于是我走上前去，说道：“派洛特。”那家伙站了起来，向我走来，还嗅了嗅我。我抚摸着它，它摇了摇它那大大的尾巴。但跟它单独在一起，总觉得它是个怪异的家伙，而且我不知道它是从哪儿来的。我按响了铃，因为我想要一支蜡烛，而且我也想了解一下这个不速之客的情况。莉娅走了进来。
“这是什么狗？”
“它是跟主人一起来的。”
“跟谁？”
“跟主人——罗切斯特先生，他刚到。”
“真的吗？费尔法克斯太太和他在一起吗？”
“是的，还有阿黛勒小姐，他们在餐厅里，约翰已经去请外科医生了，因为主人出了点意外，他的马摔倒了，他的脚踝扭伤了。”
“马是在海伊巷摔倒的吗？”
“是的，在下坡的时候，它在冰上滑倒了。”
“啊！莉娅，给我拿支蜡烛好吗？”
莉娅拿来了蜡烛。她走进来，后面跟着费尔法克斯太太。费尔法克斯太太又把这个消息重复了一遍，还补充说外科医生卡特先生已经来了，现在正在给罗切斯特先生诊治。然后她匆匆出去吩咐准备茶点，我则上楼去脱外衣了。