下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不过，洛伍德的困苦，或者更确切地说，艰辛，减轻了。春天来了，她确实已经来临。冬天的霜冻已经停歇，积雪融化了，刺骨的寒风也变得温和起来。我那双可怜的脚，在一月的凛冽寒风中被冻得皮开肉绽，肿胀得一瘸一拐，如今在四月轻柔的气息下，开始愈合消肿。夜晚和清晨不再像加拿大的天气那样，把我们血管里的血液都冻住。我们现在能够忍受在花园里度过的游戏时光了。有时在阳光明媚的日子里，甚至开始觉得愉快和惬意。那些褐色的花坛上长出了绿意，而且日益葱茏，让人觉得希望在夜晚悄悄来过，每天早晨都留下了她更明亮的足迹。花朵从叶子间探出头来，有雪花莲、番红花、紫色的报春花和长着金色眼睛的三色堇。星期四下午（半休假日），我们现在会去散步，还会发现路边树篱下，有更可爱的花儿正在开放。
我还发现，在我们花园那高高的、围有尖刺的围墙之外，有着一种巨大的乐趣，一种只有地平线才能限制的享受。这种乐趣就在于眺望那环绕着大山谷的壮丽山峰，山谷里草木繁茂，树影婆娑；在于看到一条明亮的小溪，溪底布满黑色的石头，溪水打着闪亮的旋涡。当我在冬天那铁灰色的天空下看到这景色时，它是多么不同啊！那时，大地被寒霜冻得僵硬，被白雪覆盖着。那时，像死亡一样冰冷的雾气，随着东风的吹动，在那些紫色的山峰间飘荡，顺着山坡和山谷滚落下来，直到与小溪上的寒雾融为一体！那时，那条小溪本身就是一条汹涌的洪流，浑浊不堪，没有堤岸。它冲垮了树林，在空中发出咆哮声，常常还夹杂着狂风暴雨或纷飞的冰雹。而溪边的树林，看上去只剩下一排排的枯树。
四月过去了，五月来临。那是一个阳光明媚、宁静祥和的五月，天空湛蓝，阳光温和，轻柔的西风或南风一直吹着。现在，植物茁壮成长，充满生机。洛伍德解开了它的发辫，变得一片翠绿，繁花似锦。那高大的榆树、白蜡树和橡树的光秃秃的枝干，又恢复了威严的生机。在它的角落里，林地植物繁茂地生长着；数不清的各种苔藓长满了它的凹陷处，它那繁茂的野樱草花在地上洒下奇异的阳光。我曾见过它们那淡淡的金黄色光芒，在阴暗的地方闪烁，就像最甜美的光泽的散落。我常常尽情地享受这一切，自由自在，无人看管，几乎是独自一人。而这种不寻常的自由和乐趣是有原因的，现在我有责任来说明一下。
当我说到洛伍德坐落在山峦和树林环抱之中，从溪边拔地而起时，我不是描述了一个宜人的居住之地吗？当然，够宜人的了。但它是否有益于健康，那就是另一个问题了。
洛伍德所在的那片森林山谷，是雾气和由雾气滋生的瘟疫的发源地。随着春天的来临，瘟疫也活跃起来，悄悄地潜入了这所孤儿院，在拥挤的教室和宿舍里传播着斑疹伤寒。还没到五月，这所学校就变成了一所医院。
半饥半饱的生活，加上被忽视的感冒，使得大多数学生很容易受到感染。八十个女孩中，一次就有四十五个病倒了。课程中断了，校规也放宽了。少数几个还健康的人几乎被给予了无限的自由，因为医生坚持认为，为了保持健康，必须经常进行锻炼。而且，即使不是这样，也没有人有闲暇去监视或约束他们。坦普尔小姐的全部精力都放在了病人身上，她住在病房里，只有在晚上才抽空休息几个小时。老师们则忙着收拾行李，为那些幸运的、有朋友和亲戚能够并愿意把他们从传染病源地带走的女孩做其他必要的准备。许多已经被感染的人，回家后就死了；有些死在了学校里，被悄悄地、迅速地埋葬了，因为这种疾病的性质不容拖延。
当疾病成了洛伍德的常客，死亡也频繁光顾；当学校的围墙内弥漫着阴霾和恐惧；当教室和走廊里弥漫着医院的气味，药品和熏香徒劳地试图掩盖死亡的气息时，那灿烂的五月却在外面的陡峭山峦和美丽的树林上空晴朗无云地照耀着。学校的花园里也开满了鲜花：蜀葵长得像树一样高，百合花已经开放，郁金香和玫瑰也在盛开；小花坛的边缘点缀着粉色的剪秋萝和深红色的重瓣雏菊；野蔷薇在早晚都散发出香料和苹果的香气。而对于洛伍德的大多数人来说，这些芬芳的宝贝毫无用处，只能偶尔采上一把香草和花朵，放在棺材里。
但是我，还有其他那些仍然健康的人，尽情地享受着这景色和季节的美好。他们让我们像吉普赛人一样，从早到晚在树林里闲逛。我们想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，而且我们的生活也更好了。布罗克赫斯特先生和他的家人现在再也不来洛伍德了，家务事也没人仔细过问了。脾气暴躁的女管家走了，被对传染病的恐惧吓跑了。她的继任者曾在洛顿的药房做过护士长，不习惯新住所的生活方式，供应相对慷慨。此外，要养活的人也少了，病人吃得很少，我们的早餐盆里装得更满了。如果没有时间准备一顿正规的晚餐（这种情况经常发生），她就会给我们一大块冷馅饼，或者一大厚片面包和奶酪，我们就带着这些食物到树林里，各自选一个最喜欢的地方，美美地吃一顿。
我最喜欢的座位是一块又平又宽的石头，它从溪流的正中间露出来，又白又干，只有蹚水才能走到。我常常光着脚完成这个壮举。这块石头刚好够宽，能让我和另一个女孩舒舒服服地坐下，那时我选定的伙伴是玛丽·安·威尔逊。她是个精明、善于观察的人，我喜欢和她在一起，部分原因是她机智、有创意，部分原因是她的举止让我感到自在。她比我大几岁，对世界了解得更多，能给我讲许多我喜欢听的事情。和她在一起，我的好奇心得到了满足。她对我的缺点也很宽容，从不限制或约束我说的任何话。她擅长讲故事，我喜欢分析，她喜欢讲述，我喜欢提问，所以我们相处得很融洽，从我们的相互交流中得到了很多乐趣，即使没有太多的进步。
那么，与此同时，海伦·伯恩斯在哪里呢？为什么我没有和她一起度过这些自由自在的美好时光呢？我是不是忘记她了？还是我如此无情，对她那纯洁的陪伴感到厌倦了呢？当然，我提到的玛丽·安·威尔逊比不上我的第一个知己。她只能给我讲有趣的故事，对我偶尔放纵的生动而辛辣的闲聊作出回应。而如果我之前对海伦的描述是真实的，那么她有能力让那些有幸与她交谈的人领略到更高层次的东西。
没错，读者，我知道并且感觉到了这一点。尽管我是一个有缺点的人，有很多过错，优点却很少，但我从不厌倦海伦·伯恩斯，也从未停止过对她怀有一份深情，这份感情像任何曾激励过我的感情一样强烈、温柔和敬重。这怎么可能不呢？因为海伦无论何时何地，都对我表现出一种安静而忠实的友谊，这种友谊从未被坏脾气破坏，也从未被恼怒扰乱。但海伦现在生病了，几个星期以来，她从我眼前消失了，被搬到了楼上我不知道的某个房间里。有人告诉我，她不在那所房子里收治伤寒病人的病房里，因为她得的是肺结核，不是斑疹伤寒。由于无知，我以为肺结核是一种比较轻微的病，只要时间和悉心照料，肯定能治愈。
有一两次，在非常温暖晴朗的下午，她下楼来了，坦普尔小姐带她去了花园，这让我更加坚信了这个想法。但在那些时候，我不被允许去和她说话，我只是从教室的窗户里看到她，而且看不太清楚，因为她裹得严严实实的，坐在远处的走廊下。
六月初的一个晚上，我和玛丽·安在树林里待到很晚才回来。我们像往常一样，和其他人分开了，走得很远，远到迷路了，只好到一间孤零零的农舍去问路。农舍里住着一男一女，他们照看一群在树林里吃坚果的半野的猪。我们回来的时候，月亮已经升起来了。我们认得那是外科医生的小马，正站在花园门口。玛丽·安说，她猜肯定有人病得很重，因为这么晚了还派人去请贝茨先生。她进了屋，我在外面多待了几分钟，把我在树林里挖到的一把植物根种在我的花园里，我担心如果留到第二天早上，它们会枯萎。种完后，我又逗留了一会儿。露水降下时，花朵散发出如此甜美的香气，那是一个多么宜人的夜晚啊，如此宁静，如此温暖。西边仍然闪耀着光芒，预示着明天又是一个好天气。月亮在庄严的东方升起。我像个孩子一样注意着这些事物，享受着这一切，这时，一个以前从未有过的念头突然出现在我的脑海里：
“现在躺在病床上，面临着死亡的危险，是多么悲哀啊！这个世界是如此美好，要是被召唤离开它，不得不去一个谁也不知道的地方，那该是多么沉闷啊！”
然后，我的脑海第一次认真地努力去理解那些灌输给我的关于天堂和地狱的观念。它第一次退缩了，感到困惑。它第一次环顾四周，看到周围是一个深不可测的深渊。它感觉到自己所站的这个点——现在，而其余的一切都是无形的云雾和空旷的深渊。一想到在那混乱中摇摇欲坠、坠落下去，它就不寒而栗。当我思考这个新念头的时候，我听到前门开了，贝茨先生出来了，和他一起的还有一个护士。她看着他骑上马离开后，正要关上门，我就跑向了她。
“海伦·伯恩斯怎么样了？”
“病得很重。”她回答道。
“贝茨先生是来看她的吗？”
“是的。”
“他说她怎么样了？”
“他说她在这儿的日子不多了。”
如果这句话是昨天在我耳边说的，我只会以为她要被送到诺森伯兰郡，回到她自己的家。我不会怀疑这意味着她快要死了，但我现在立刻就明白了！我清楚地意识到，海伦·伯恩斯在这个世界上的日子已经屈指可数了，她就要被带到灵魂的国度去了，如果真有那样一个国度的话。我感到一阵恐惧的震撼，接着是一阵强烈的悲痛，然后是一种渴望，一种必须去见她的迫切需要。我问她躺在哪个房间里。
“她在坦普尔小姐的房间里。”护士说。
“我可以上去和她说话吗？”
“哦，不行，孩子！不太可能。而且现在你该进屋了，要是你在露水降下的时候还待在外面，会染上热病的。”
护士关上了前门，我从通向教室的侧门进去，还算及时，已经九点了，米勒小姐正在叫学生们去睡觉。
大概过了两个小时，可能快十一点了，我一直无法入睡，而且从宿舍里的一片寂静判断，我的同伴们都已沉沉睡去。我轻轻地起身，在睡衣外面套上外衣，没穿鞋，悄悄走出房间，出发去找坦普尔小姐的房间。它在房子的另一头，但我认得路。夏日晴朗的月光从过道的窗户透进来，这儿那儿地照着，让我毫不费力地找到了它。当我走近那间热病病房时，一股樟脑和烧焦的醋味提醒了我。我快步走过病房的门，生怕那位整夜守着的护士听到我的动静。我害怕被发现然后被送回去，因为我一定要见到海伦，一定要在她死之前拥抱她，一定要给她最后一吻，和她交换最后一句话。
我下了一段楼梯，穿过楼下的一部分房子，成功地悄无声息地打开又关上了两扇门，来到了另一组楼梯前。我上了楼梯，坦普尔小姐的房间就在我正对面。灯光从钥匙孔和门底下透出来，周围一片寂静。走近后，我发现门微微开着，可能是为了给这间紧闭的病房通通风。我没有犹豫，心里充满了急切的冲动，灵魂和感官都因强烈的痛苦而颤抖着。我推开门，往里看去。我的目光寻找着海伦，心里害怕看到的是一具尸体。
在坦普尔小姐的床边，有一张小床，一半被白色的床帘遮住。我看到被子下面有个人形的轮廓，但脸被帘子遮住了。我在花园里和她聊过的那个护士正坐在一把安乐椅上睡着了，一支没剪过烛花的蜡烛在桌子上发出昏暗的光。没看到坦普尔小姐，后来我才知道她被叫去照顾热病病房里一个神志不清的病人了。我走上前去，然后在小床边停了下来。我的手放在床帘上，但在掀开帘子之前，我还是先开了口。想到可能会看到一具尸体，我还是有些退缩。
“海伦！”我轻声低语，“你醒着吗？”
她动了动，掀开了床帘，我看到了她的脸，苍白、消瘦，但十分平静。她看起来变化不大，我的恐惧立刻消散了。
“是你吗，简？”她用她那温柔的声音问道。
“哦！”我想，“她不会死的，他们弄错了。要是她真的快死了，不会说话和表情还这么平静的。”
我爬上她的小床，吻了她。她的额头冰冷，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是如此，但她仍像以往一样微笑着。
“你为什么来这儿，简？已经十一点多了，几分钟前我听到钟响了。”
“我来看你，海伦。我听说你病得很重，不跟你说说话我睡不着。”
“那你是来跟我告别的，可能来得正是时候。”
“你要去哪儿吗，海伦？你要回家吗？”
“是的，回我长久的家——我最后的家。”
“不，不，海伦！”我停了下来，心里很难过。我强忍着泪水的时候，海伦突然一阵咳嗽。不过，这并没有吵醒护士。咳嗽过去后，她疲惫地躺了几分钟，然后低声说：
“简，你的小脚没穿鞋，躺下来，盖上我的被子。”
我照做了。她伸出胳膊搂住我，我紧紧地依偎着她。沉默了很久后，她又接着轻声说：
“我很幸福，简。等你听说我死了，一定不要悲伤，没什么好悲伤的。我们总有一天都会死的，让我离开人世的这场病并不痛苦，它很温和，是逐渐发展的。我的心很平静。我不会让谁太为我难过的，我只有一个父亲，他最近刚结了婚，不会想念我的。我年纪轻轻就死去，可以免受很多痛苦。我没有足够的品质和才能在这个世界上很好地立足，我肯定会不断犯错的。”
“可是你要去哪儿呢，海伦？你能看到吗？你知道吗？”
“我相信，我有信仰，我要去上帝那儿。”
“上帝在哪儿？上帝是什么？”
“是创造你我的主，他永远不会毁掉自己创造的东西。我完全信赖他的力量，全心全意地相信他的善良。我数着时间，盼着那个重要时刻的到来，它会让我回到他身边，让我见到他。”
“这么说，海伦，你肯定有天堂这么个地方，我们死了以后，灵魂能到那儿去吗？”
“我肯定有一个来生，我相信上帝是善良的。我可以毫无疑虑地把我不朽的灵魂交托给他。上帝是我的父亲，上帝是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”
“那我死了以后，还能再见到你吗，海伦？”
“你会来到同样幸福的地方，毫无疑问会被同样伟大、万能的天父接纳，亲爱的简。”
我又问了些问题，但这次只是在心里想。“那个地方在哪儿？真的存在吗？”我把胳膊搂得更紧了，海伦似乎比以往任何时候都更珍贵。我觉得我不能让她离开，我把脸藏在她的脖子上。不一会儿，她用最温柔的声音说：
“我好舒服啊！刚才那阵咳嗽让我有点累了，我觉得好像能睡着了。不过别离开我，简，我喜欢你在我身边。”
“我会陪着你的，亲爱的海伦，没人能把我带走。”
“你暖和吗，亲爱的？”
“暖和。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我也吻了她，很快我们都进入了梦乡。
我醒来的时候，天已经亮了。一阵不寻常的动静把我吵醒了。我抬起头，发现自己在别人的怀里，护士抱着我，正穿过过道把我送回宿舍。我离开床铺并没有受到责备，大家还有别的事要操心。当时我的许多问题都没有得到解释，但过了一两天，我得知坦普尔小姐黎明回到自己房间时，发现我躺在小床上，脸贴着海伦·伯恩斯的肩膀，胳膊搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——已经死了。
她的坟墓在布罗克布里奇教堂的墓地里。她死后十五年里，那上面只覆盖着一个长满青草的土堆，但现在一块灰色的大理石墓碑标明了那个地方，上面刻着她的名字，还有“复活”这个词。