下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天晚上，玛丽拉带安妮去睡觉的时候，生硬地说：
“安妮，我注意到昨晚你脱衣服的时候，把它们扔得满地都是。这是个非常邋遢的习惯，我可一点都不允许。你一脱下任何一件衣服，就把它叠整齐，放在椅子上。我可不喜欢不整洁的小女孩。”
“昨晚我心里太难受了，根本没心思管衣服。”安妮说，“今晚我会把它们叠好的。在孤儿院的时候，他们总是让我们这么做。不过，有一半时间我都忘了，我总是急着舒舒服服、安安静静地上床，好幻想一些事情。”
“要是你留在这儿，就得记得更牢些。”玛丽拉告诫她，“好了，这样看起来还像回事。现在做祷告，然后上床睡觉。”
“我从不做祷告。”安妮宣布。
玛丽拉惊讶得面露惊恐。
“哎呀，安妮，你这话什么意思？从来没人教过你做祷告吗？上帝总是希望小女孩做祷告的。你难道不知道上帝是谁吗，安妮？”
“‘上帝是个灵，他的存在、智慧、能力、圣洁、公义、良善和真理，都是无限、永恒且不变的。’”安妮迅速而流利地回答。
玛丽拉看起来稍微松了口气。
“这么说你还是知道一些东西的，谢天谢地！你还不算完全是个异教徒。你从哪儿学来的这些？”
“哦，在孤儿院的主日学校。他们让我们把整部教义问答都背下来了。我还挺喜欢的。有些词特别棒。‘无限、永恒且不变’。是不是很宏大？读起来朗朗上口——就像一架大风琴在演奏。我想你不能完全把它叫做诗歌，但听起来很像，不是吗？”
“我们不是在讨论诗歌，安妮——我们在说做祷告。你难道不知道每晚不做祷告是非常邪恶的事吗？恐怕你是个很坏的小女孩。”
“要是你也有红头发，就会发现做坏人比做好人容易。”安妮责备地说，“没有红头发的人不知道其中的苦恼。托马斯太太告诉我，上帝故意把我的头发弄成红色的，从那以后我就不再喜欢他了。而且不管怎么说，我晚上总是累得不想费神做祷告。要照顾双胞胎的人，你总不能指望他们还能做祷告吧。现在，你老实说，你觉得他们能吗？”
玛丽拉决定必须马上开始对安妮进行宗教教育。显然刻不容缓了。
“只要你在我家，就必须做祷告，安妮。”
“哎呀，当然啦，要是你希望我做的话。”安妮愉快地答应道，“我愿意做任何事来让你高兴。但这次你得告诉我该说些什么。等我上了床，我会想出一个特别好的祷告词，以后就一直用它。我觉得，仔细想想，这会很有意思的。”
“你得跪下来。”玛丽拉有些尴尬地说。
安妮在玛丽拉的膝前跪下，严肃地抬起头。
“为什么人们做祷告要跪着？要是我真的想做祷告，我告诉你我会怎么做。我会独自走进一片广阔的田野，或者走进幽深的树林，然后仰望天空——向上——向上——向上——望向那可爱的蓝天，那蓝色仿佛没有尽头。然后我就会自然而然地产生一种祈祷的感觉。好了，我准备好了。我该说什么呢？”
玛丽拉觉得越发尴尬了。她本打算教安妮那首经典的儿童祷告词：“现在我躺下睡觉。”但正如我所说，她隐约有那么一点幽默感——这不过是对事物恰当性的一种感知；她突然想到，那首简单的小祷告词，是穿着白色长袍的孩童在母亲膝前喃喃念诵的，对于这个满脸雀斑的小女巫来说，完全不合适，因为她对上帝的爱一无所知，也毫不在意，因为她从未通过人间的爱来体会上帝的爱。
“你已经够大了，可以自己做祷告了，安妮。”她最后说，“只需感谢上帝赐予你的福分，然后谦卑地祈求你想要的东西。”
“好吧，我会尽力的。”安妮答应着，把脸埋进玛丽拉的膝盖间，“仁慈的天父——牧师在教堂里是这么说的，所以我想私下做祷告这么说也没问题，对吧？”她抬起头，停顿了一会儿，插嘴说道，“仁慈的天父，我感谢你赐予我‘愉悦的白色之路’、‘闪光之湖’、邦妮和雪女王。我真的非常感激它们。目前我能想到要感谢你的福分就这些了。至于我想要的东西，实在太多了，要全部说出来得花很长时间，所以我只提两件最重要的。请让我留在绿山墙农舍；请让我长大后变得漂亮。”此致，“您恭敬的，安妮·雪莉。”
“好了，我做得还行吧？”她急切地站起来问道，“要是我再多花点时间想想，本可以说得更华丽些。”
幸亏玛丽拉想到，安妮这番奇特的祷告并非出于不敬，而只是因为她在宗教方面的无知，这才不至于完全崩溃。她给孩子掖好被子，心里暗暗发誓，第二天一早就教她做祷告，然后拿着灯正要离开房间，安妮却把她叫了回来。
“我刚刚想到了。我应该说‘阿门’，而不是‘您恭敬的’，对吧？——就像牧师们那样。我给忘了，但我觉得祷告总得有个结尾，所以就说了另一个。你觉得这会有什么不同吗？”
“我——我想应该没什么不同。”玛丽拉说，“像个好孩子那样，现在睡觉吧。晚安。”
“今晚我可以问心无愧地说晚安了。”安妮惬意地蜷缩在枕头中间说道。
玛丽拉回到厨房，把蜡烛稳稳地放在桌上，瞪着马修。
“马修·卡斯伯特，是时候有人收养这个孩子，教她一些东西了。她简直就是个十足的异教徒。你能相信吗，直到今晚她这辈子都没做过一次祷告？明天我要去牧师家借《曙光》系列读物，就这么办。等我给她做好合适的衣服，就马上送她去主日学校。我预见到我以后有的忙了。唉，唉，在这个世界上，我们谁都免不了有自己的烦恼。到目前为止，我的生活还算轻松，但我的考验终于来了，我想我只能尽力而为了。”