下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然而，她们还是按时到达了目的地。斯宾塞太太住在白沙湾的一座大黄房子里，她来到门口，慈祥的脸上带着惊讶与欢迎交织的神情。
“哎呀，哎呀，”她叫道，“今天我怎么也没想到会见到你们，不过见到你们我可真高兴。你们把马牵进去吧？你好啊，安妮？”
“就那样吧，谢谢。”安妮面无笑容地说。她似乎被阴霾笼罩了。
“我想我们得稍作停留，让母马休息一下，”玛丽拉说，“但我答应过马修要早点回家。事实上，斯宾塞太太，这中间出了点奇怪的差错，我来就是想弄清楚是怎么回事。我和马修捎信给你，让你从孤儿院给我们带个男孩来。我们让你弟弟罗伯特告诉你，我们想要一个十到十一岁的男孩。”
“玛丽拉·卡斯伯特，不会吧！”斯宾塞太太苦恼地说，“哎呀，罗伯特让他女儿南希来传话，她说你们想要个女孩——是不是这样，弗洛拉·简？”她转头问走到门口台阶处的女儿。
“她确实这么说的，卡斯伯特小姐。”弗洛拉·简认真地证实道。
“我真的非常抱歉，”斯宾塞太太说，“这太糟糕了，但你看，卡斯伯特小姐，这真不是我的错。我已经尽力了，我以为我是按照你们的指示做的。南希是个粗心大意的孩子。我常常因为她的疏忽而狠狠地责骂她。”
“这是我们自己的错，”玛丽拉无奈地说，“我们应该亲自来找你，而不该把这么重要的消息以那种口口相传的方式传达。不管怎样，差错已经造成了，现在唯一能做的就是纠正它。我们能把这孩子送回孤儿院吗？我想他们会收下她的，对吧？”
“我想可以，”斯宾塞太太若有所思地说，“但我觉得没必要把她送回去。昨天彼得·布莱韦特太太来这儿，她跟我说她多希望当时让我帮她带个小女孩回去帮忙。你知道，彼得太太孩子多，她觉得很难找到帮手。安妮对她来说再合适不过了。我觉得这简直是天意。”
玛丽拉可不觉得这和天意有什么关系。这是个把这个不受欢迎的孤儿脱手的意外良机，但她却一点也不感激。
她只是见过彼得·布莱韦特太太，那是个身材矮小、面容尖刻的女人，瘦得皮包骨头。但她也听说过她的事。据说彼得太太“是个严厉的监工”，被她辞退的女仆们都绘声绘色地讲述过她的坏脾气、吝啬，以及她家那些调皮捣蛋、爱吵架的孩子。一想到要把安妮交到她手里，玛丽拉就觉得良心不安。
“好吧，我进去，咱们好好商量商量这件事。”她说。
“哎呀，这不，彼得太太刚好顺着小路过来了！”斯宾塞太太叫道，她忙不迭地把客人从门厅带进客厅。一进客厅，一股彻骨的寒意扑面而来，仿佛空气长时间透过深绿色、紧紧拉着的百叶窗过滤，所有的暖意都消失殆尽了。
“这可真是太巧了，这样我们就能马上把事情定下来。卡斯伯特小姐，请坐扶手椅。安妮，你坐在这个脚凳上，别乱动。我来帮你们拿帽子。弗洛拉·简，去把水壶放上。下午好，布莱韦特太太。我们正说你来得可真是太巧了。让我来给你们两位女士介绍一下。布莱韦特太太，这是卡斯伯特小姐。请原谅我离开一会儿。我忘了告诉弗洛拉·简把烤箱里的面包拿出来。”
斯宾塞太太拉上百叶窗后匆匆离开了。安妮静静地坐在脚凳上，双手紧紧地交叠在膝盖上，像着了魔似的盯着布莱韦特太太。她真的要被交给这个面容尖刻、目光锐利的女人吗？她觉得喉咙里哽着一块东西，眼睛也疼得厉害。她开始担心自己忍不住要哭出来了，这时斯宾塞太太回来了，脸红红的，笑容满面，仿佛任何和所有的困难，无论是身体上的、精神上的还是心灵上的，她都能考虑到并立刻解决。
“看来关于这个小女孩出了点差错，布莱韦特太太，”她说，“我以为卡斯伯特先生和小姐想要收养一个小女孩。我确实是这么被告知的。但似乎他们想要的是个男孩。所以，如果你还和昨天想法一样，我觉得她对你来说再合适不过了。”
布莱韦特太太把安妮从头到脚打量了一番。
“你多大了，叫什么名字？”她问道。
“安妮·雪莉。”孩子畏畏缩缩地回答，甚至不敢提名字的拼写问题，“我十一岁了。”
“哼！你看起来没什么特别的。不过挺结实的。我想结实点的孩子或许才是最好的。嗯，要是我收留你，你可得做个好孩子，知道吗——要听话、机灵、有礼貌。我希望你能自食其力，这一点可不能含糊。嗯，我想我还是把她从你这儿带走吧，卡斯伯特小姐。那婴儿太闹人了，我照顾他都快累垮了。如果你愿意，我现在就可以带她回家。”
玛丽拉看着安妮，看到孩子苍白的脸上带着无声的痛苦——一个无助的小生命再次落入曾经逃脱的陷阱时那种痛苦。玛丽拉不安地意识到，如果她无视这眼神中的恳求，这眼神会一直萦绕在她心头，直到她死去。而且，她不喜欢布莱韦特太太。把一个敏感、“神经质”的孩子交给这样一个女人！不，她不能承担这样做的责任！
“嗯，我也不知道，”她慢慢地说，“我没说我和马修绝对不会收留她。事实上，我可以说马修倾向于收留她。我只是过来弄清楚这个差错是怎么发生的。我想我最好还是把她带回家，和马修商量商量。我觉得不跟他商量，我什么都决定不了。如果我们决定不收留她，明晚我们就把她送过来或者给你送来。如果我们没送，那你就知道她会留在我们这儿。这样你能接受吗，布莱韦特太太？”
“我想也只能这样了。”布莱韦特太太不情愿地说。
在玛丽拉说话的时候，安妮的脸上渐渐露出了希望的曙光。先是绝望的神情消失了；接着，一抹淡淡的希望红晕浮现；她的眼睛变得像晨星一样深邃明亮。这孩子仿佛脱胎换骨了；片刻之后，当斯宾塞太太和布莱韦特太太出去找后者来借的一份食谱时，她跳起来，飞奔到玛丽拉面前。
“哦，卡斯伯特小姐，你真的说也许会让我留在绿山墙农舍吗？”她屏住呼吸，小声问道，仿佛大声说出来就会打破这美好的可能，“你真的说了吗？还是我只是想象你说了？”
“安妮，如果你分不清什么是真实的，什么是想象的，我觉得你最好学着控制一下你的想象力。”玛丽拉严厉地说，“是的，你确实听到我这么说了，仅此而已。事情还没定下来，也许最后我们还是会决定让布莱韦特太太带你走。她显然比我更需要你。”
“我宁愿回孤儿院，也不愿去跟她一起生活。”安妮激动地说，“她看起来就像——像个螺丝锥。”
玛丽拉觉得必须斥责安妮这样的言论，强忍着没笑出来。
“你这样的小女孩，竟然这样说一位女士，而且还是个陌生人，真该感到羞愧。”她严肃地说，“回去，安静地坐着，闭上嘴，做个乖女孩该做的事。”
“只要你收留我，我会努力做到你希望的任何事，成为你希望的任何样子。”安妮温顺地回到脚凳上说道。
那天晚上，当她们回到绿山墙农舍时，马修在小路上迎接她们。玛丽拉远远地就看到他在小路上徘徊，猜到了他的意图。当她看到马修看到她至少把安妮带回来了，脸上露出如释重负的表情时，她早有心理准备。但直到他们俩都到谷仓后面的院子里挤牛奶时，她才跟马修说起这件事。然后，她简要地告诉马修安妮的身世，以及和斯宾塞太太面谈的结果。
“我连我喜欢的狗都不会交给那个布莱韦特女人。”马修罕见地激动地说。
“我自己也不喜欢她那副样子。”玛丽拉承认，“但要么是把安妮交给她，要么就是我们自己收留她，马修。既然你似乎想要留下她，我想我也愿意——或者说不得不愿意。我一直在考虑这个想法，现在已经有点习惯了。这似乎是一种责任。我从来没带过孩子，尤其是女孩，我敢说我肯定会把事情搞得一团糟。但我会尽力的。就我而言，马修，她可以留下。”
马修那张羞涩的脸洋溢着喜悦。
“嗯，我就知道你最终会这么想，玛丽拉。”他说，“她是个多么有趣的小女孩啊。”
“要是你能说她是个有用的小女孩，那就更切题了。”玛丽拉反驳道，“但我会负责让她学会有用。记住，马修，你别来干涉我的方法。也许一个老处女不太懂怎么带孩子，但我想她总比一个老光棍懂得多。所以你就交给我来管她吧。要是我搞砸了，你再插手也不迟。”
“好啦，好啦，玛丽拉，你按自己的方式来就行。”马修安慰她说，“只要尽可能对她好，对她亲切，别宠坏了她。我觉得只要你能让她爱上你，她这种孩子，你让她做什么她都会做的。”
玛丽拉轻蔑地哼了一声，以表示她对马修关于女性问题的看法不屑一顾，然后提着奶桶朝牛奶房走去。
“今晚我不告诉她她可以留下。”她一边把牛奶滤进奶油分离器，一边思忖着，“她会兴奋得一晚上都睡不着觉。玛丽拉·卡斯伯特，你这下可真是陷进去了。你可曾想过有一天你会收养一个孤儿女孩？这已经够让人惊讶的了；但更让人惊讶的是，这一切竟然是马修引起的，他以前似乎一直那么害怕小女孩。不管怎样，我们已经决定尝试一下，只有天知道这会有什么结果。”