下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安妮醒来时，天已大亮。她在床上坐起身，困惑地盯着窗户，欢快的阳光如潮水般从窗外涌入，窗外有个白色的、毛茸茸的东西在蓝天的映衬下摇曳。
有那么一会儿，她记不起自己身在何处。先是一阵愉悦的激动，仿佛有什么非常美好的事情；接着，可怕的回忆袭来。这里是绿山墙农舍，他们因为她不是男孩而不想要她！
但现在是早晨，没错，她窗外是一棵盛开的樱桃树。她一跃而起，穿过房间。她用力推开窗户，窗户僵硬地、嘎吱作响地升了上去，似乎很久没有打开过，事实也的确如此；而且它卡得紧紧的，不用什么东西撑着也能保持敞开。
安妮双膝跪地，凝视着六月的清晨，眼中闪烁着喜悦的光芒。哦，这难道不美丽吗？这地方难道不可爱吗？就算她真的不会留在这儿！她也会想象自己会留下。这里有足够的想象空间。
窗外长着一棵巨大的樱桃树，离房子非常近，树枝都轻触着房屋，树上繁花似锦，几乎看不到一片叶子。房子两边各有一个大果园，一个种着苹果树，一个种着樱桃树，同样被花朵覆盖；果园的草地上星星点点地散布着蒲公英。下面的花园里，丁香树开着紫色的花，清晨的微风将它们那令人陶醉的芬芳送到窗前。
花园下方，一片长满三叶草的绿色田野向下倾斜，延伸至小溪流淌的山谷，那里生长着几十棵白桦树，在蕨类植物、苔藓和其他林中植物构成的低矮植被之上，轻盈地向上生长。再远处是一座小山，山上长满了云杉和冷杉，一片翠绿，毛茸茸的；在山的一处缺口处，可以看到她从闪光之湖对岸看到的那座小房子的灰色山墙。
左边是大谷仓，再远处，越过绿色的缓坡田野，可以看到一抹闪烁的蓝色——那是大海。
安妮那双热爱美的眼睛久久地停留在这一切上，贪婪地欣赏着每一处景色。这可怜的孩子，她一生中见过太多丑陋的地方；但这里美得如同她曾经梦想过的任何地方。
她跪在那里，沉浸在周围的美景中，忘却了一切，直到一只手搭在她的肩上，她才惊觉。玛丽拉进来了，这个小梦想家竟毫无察觉。
“你该穿好衣服了。”她简短地说。
玛丽拉真的不知道该如何与这个孩子交谈，这种不自在的无知让她在并非本意的情况下，说话变得生硬简短。
安妮站起身，深吸了一口气。
“哦，这难道不奇妙吗？”她一边说，一边大幅度地挥动着手，指向外面美好的世界。
“这棵树很大，”玛丽拉说，“花开得也很盛，但结的果子却不怎么样——又小又有虫。”
“哦，我不只是说这棵树；当然，它很美——是的，美得光彩照人——它盛开得好像全心全意在绽放——但我指的是一切，花园、果园、小溪和树林，整个亲爱的大世界。在这样的早晨，你难道不觉得自己就是爱这个世界吗？我能听到小溪一路流淌到这里的欢笑声。你有没有注意到，小溪是多么欢快的东西？它们总是在欢笑。即使在冬天，我也能听到它们在冰下流淌的声音。我很高兴绿山墙农舍附近有一条小溪。也许你觉得你不打算留下我，这对我来说没什么区别，但其实有。即使我再也见不到它，我也会一直开心地记得绿山墙农舍有一条小溪。如果没有小溪，我会一直被一种不安的感觉困扰，觉得这里应该有一条。今天早上我不再陷入绝望的深渊了。我早上从来不会绝望。早晨难道不是很美好的事情吗？但我还是觉得很难过。我刚刚一直在想象，你们终究还是真心想要我，我会永远留在这里。在想象的时候，这是一种极大的安慰。但想象的坏处在于，总有不得不停止的时候，而那会让人痛苦。”
“你最好穿好衣服下楼来，别再胡思乱想了。”玛丽拉好不容易找到机会插上一句话，“早餐已经准备好了。洗脸梳头。把窗户开着，把床单掀到床尾。动作快点。”
显然，安妮能把事情做得又快又好，因为十分钟后，她就下楼了，衣服穿戴整齐，头发梳好编成辫子，脸也洗过了，心里还满是一种满足感，觉得自己已经满足了玛丽拉所有的要求。然而，事实上，她忘记把床单掀到床尾了。
“今天早上我饿得不行。”她一边说着，一边轻快地坐到玛丽拉为她准备的椅子上，“这个世界似乎不像昨晚看起来那么荒凉可怕了。我很高兴今天是个阳光明媚的早晨。但我也很喜欢下雨天的早晨。各种早晨都很有趣，你不觉得吗？你不知道一天中会发生什么，这里面有太多想象的空间。但我很高兴今天不是下雨天，因为在阳光明媚的日子里，更容易保持愉快的心情，承受苦难。我觉得我有很多苦难要承受。读到悲伤的故事，想象自己英勇地经历这些苦难，这都很好，但当你真的身临其境时，就没那么美好了，不是吗？”
“看在老天的份上，住嘴吧。”玛丽拉说，“你一个小女孩，话实在太多了。”
于是，安妮乖乖地闭上了嘴，而且闭得非常彻底，她持续的沉默让玛丽拉感到有些紧张，仿佛面对的是某种不太正常的东西。马修也没说话，不过这很正常，所以这顿饭吃得非常安静。
用餐过程中，安妮越来越心不在焉，机械地吃着东西，大眼睛直勾勾地盯着窗外的天空，却什么也没看见。这让玛丽拉越发紧张，她有一种不安的感觉，这个奇怪的孩子虽然身体在餐桌旁，但她的灵魂却远在某个遥远的、虚幻的云端，乘着想象的翅膀飘走了。谁会想要这样一个孩子在身边呢？
然而，最不可思议的是，马修却想留下她！玛丽拉觉得，今天早上他和昨晚一样，非常想留下她，而且他会一直这么想。这就是马修的方式——一旦有了某个念头，就会以一种令人惊叹的沉默坚持到底，这种沉默的坚持比他把想法说出来要有力有效十倍。
吃完饭，安妮从遐想中回过神来，主动提出要洗碗。
“你会洗碗吗？”玛丽拉怀疑地问。
“洗得还不错。不过，我更擅长照顾孩子。我在这方面很有经验。真可惜，这里没有孩子让我照顾。”
“我觉得目前我要照顾的孩子已经够多了，不想再多一个。你已经够让人头疼的了。我不知道该拿你怎么办。马修真是荒谬透顶。”
“我觉得他很可爱。”安妮责备地说，“他非常善解人意。他不介意我讲多少话，似乎还很喜欢听。我一见到他，就觉得他是我的知音。”
“如果这就是你所说的知音，那你们俩都够奇怪的。”玛丽拉哼了一声，“好吧，你可以去洗碗。多拿些热水，一定要把碗擦干。今天早上我有很多事要做，因为下午我得开车去白沙镇，找斯宾塞太太。你跟我一起去，我们来决定怎么安置你。洗完碗后，上楼去整理你的床铺。”
安妮洗碗很熟练，玛丽拉一直密切关注着她的动作，发现了这一点。后来，她整理床铺就没那么成功了，因为她从来没学过怎么对付羽绒床垫。但好歹床铺整理好了，也抚平了；然后，为了打发她，玛丽拉告诉她可以到户外去玩，直到吃午饭。
安妮飞奔到门口，脸上容光焕发，眼睛闪闪发光。但就在门槛处，她突然停住，转身走回，坐在桌旁，光彩和热情瞬间消失，就好像有人给她头上扣了一个灭火器。
“现在又怎么了？”玛丽拉问。
“我不敢出去。”安妮用一种殉道者放弃所有尘世欢乐的语气说，“如果我不能留在这里，那我爱绿山墙农舍也没有用。如果我出去，和那些树、花、果园、小溪熟悉起来，我就会情不自禁地爱上这里。现在已经够难受的了，所以我不想让自己更难受。我很想出去，一切似乎都在召唤我，‘安妮，安妮，到我们这儿来。安妮，安妮，我们需要一个玩伴’，但还是不出去为好。如果注定要与喜爱的东西分离，那爱它们又有什么用呢？而且，不去爱这些东西是多么难啊，不是吗？这就是为什么我以为自己要住在这里时那么高兴。我以为我会有那么多东西可以爱，而且没有什么能阻碍我。但那个短暂的梦已经结束了。我现在已经听天由命了，所以我想我还是不出去为好，以免又变得不甘心。请问，窗台上那盆天竺葵叫什么名字？”
“那是苹果香天竺葵。”
“哦，我不是指那种名字。我是说你自己给它取的名字。你没给它取名字吗？那我可以给它取一个吗？我可以叫它——让我想想——邦妮怎么样——在我在这里的时候，我可以叫它邦妮吗？哦，让我这么叫吧！”
“天呢，我无所谓。但给天竺葵取名字到底有什么意义呢？”
“哦，我喜欢东西都有个称呼，哪怕只是天竺葵。这会让它们更像人。你怎么知道，只被叫做天竺葵，没有别的名字，不会伤害它的感情呢？你也不会喜欢一直只被叫做女人吧。是的，我就叫它邦妮。今天早上我给我卧室窗外的那棵樱桃树取了个名字。我叫它雪女王，因为它是那么洁白。当然，它不会一直开花，但人可以想象它一直开着，不是吗？”
“我这辈子都没见过、没听过像她这样的人。”玛丽拉喃喃自语着，一边去地窖拿土豆，一边败退下去，“就像马修说的，她有点意思。我已经能感觉到，我在想她接下来到底会说什么。她也会对我施魔法的。她已经对马修施了魔法。他出门时看我的眼神，又把昨晚说过或暗示过的话全说了一遍。真希望他能像其他男人一样，把事情说清楚。那样的话，别人就能回应他，跟他讲道理。但面对一个只知道用眼神表达的男人，能有什么办法呢？”
玛丽拉从地窖回来时，安妮又陷入了遐想，下巴搁在手上，眼睛望着天空。玛丽拉把她留在那儿，直到午饭准备好了才叫她。
“马修，我想今天下午用那匹母马和马车，行吗？”玛丽拉说。
马修点点头，满怀渴望地看着安妮。玛丽拉捕捉到了他的眼神，冷冷地说：
“我要开车去白沙镇，把这件事解决了。我会带上安妮，斯宾塞太太可能会安排立刻把她送回新斯科舍。我会给你准备好茶点，我会及时赶回家挤牛奶。”
马修还是没说话，玛丽拉觉得自己的话和力气都白费了。没有什么比一个不回应的男人更让人恼火了——除非是一个不回应的女人。
马修按时把栗色母马套到马车上，玛丽拉和安妮出发了。马修为她们打开院子的大门，当她们缓缓驶过的时候，他像是自言自语地说：
“今天早上，小溪边的小杰瑞·布奥特来了，我告诉他，我想雇他干这个夏天的活。”
玛丽拉没有回应，却恶狠狠地抽了那匹倒霉的母马一鞭，这匹肥硕的母马不习惯这样的待遇，愤怒地沿着小路以惊人的速度飞奔而去。马车颠簸着前进，玛丽拉回头看了一眼，只见让人恼火的马修靠在大门上，满怀渴望地望着她们远去。