下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修打开门，玛丽拉轻快地迎了上来。但当她目光落在这个古怪的小家伙身上时，不禁惊愕地停下了脚步。只见她穿着僵硬丑陋的裙子，两条红色的长辫子，眼睛热切而明亮。
“马修·卡斯伯特，这是谁呀？”她叫道，“那个男孩呢？”
“根本没有男孩。”马修沮丧地说，“只有她。”
他朝孩子点点头，这才想起自己甚至还没问过她的名字。
“没有男孩！可应该有个男孩才对呀。”玛丽拉坚持道，“我们通知斯宾塞太太带个男孩来的。”
“嗯，可她没带男孩来。带来的是她。我问过站长了。我只能把她带回家。不管这差错出在哪里，都不能把她丢在那儿不管。”
“哼，这事儿可真够糟糕的！”玛丽拉叫道。
在他们交谈的时候，孩子一直静静地站着，目光在两人之间游移，脸上的兴奋劲儿渐渐消失。突然，她似乎完全明白了他们话里的意思。她扔下珍贵的地毯包，向前跨了一步，双手紧握。
“你们不想要我！”她喊道，“就因为我不是男孩，你们就不想要我！我早该料到的。从来就没人想要我。我早该想到，这么美好的事不会长久。我早该知道，根本没人真心想要我。哦，我该怎么办呀？我要哭出来了！”
她真的哭了起来。她在桌旁的一把椅子上坐下，双臂搁在桌上，脸埋在臂弯里，放声痛哭起来。玛丽拉和马修隔着炉子，无可奈何地对视了一眼。两人都不知道该说什么或做什么。最后，玛丽拉笨拙地打破了僵局。
“好了，好了，没必要为这事儿哭得这么伤心。”
“不，有必要！”孩子迅速抬起头，露出一张满是泪痕的脸和颤抖的嘴唇，“要是你也是个孤儿，满心以为到了一个地方就会有个家，结果却发现人家因为你不是男孩而不想要你，你也会哭的。哦，这是我遇到过的最悲惨的事！”
玛丽拉那严肃的表情缓和了一些，勉强挤出一丝笑容，这笑容因长久不用而显得有些生疏。
“好了，别哭了。今晚我们不会把你赶出去的。在我们弄清楚这件事之前，你得留在这儿。你叫什么名字？”
孩子犹豫了一会儿。
“请问，你们能叫我科迪莉亚吗？”她急切地说。
“叫你科迪莉亚？这是你的名字吗？”
“不——不是，这其实不是我的名字，但我很希望你们这么叫我。这名字多优雅啊。”
“我真不明白你在说什么。如果科迪莉亚不是你的名字，那你叫什么？”
“安妮·雪莉。”孩子不情愿地小声说出自己的名字，“但是，哦，求你们叫我科迪莉亚吧。如果我只在这儿待一小会儿，你们怎么叫我应该没什么关系吧？而且安妮这个名字太没浪漫气息了。”
“没浪漫气息，胡说八道！”毫无同情心的玛丽拉说，“安妮是个非常好、很朴实、很实在的名字。你没必要为此感到羞愧。”
“哦，我不是羞愧。”安妮解释道，“只是我更喜欢科迪莉亚这个名字。我一直想象自己叫科迪莉亚——至少最近几年一直这么想。小时候，我常想象自己叫杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪莉亚。不过，如果你们叫我安妮，求你们把安妮拼成A - n - n - e，带个 e 的那种。”
“拼法有什么区别吗？”玛丽拉拿起茶壶，又露出一丝生疏的微笑问道。
“哦，区别可大了。这样看起来好看多了。当你听到一个名字的发音时，难道你脑海里不会浮现出它的样子，就像印出来的一样吗？我会。A - n - n看起来糟透了，但A - n - n - e 看起来就高雅多了。要是你们能叫我带 e的安妮，我会试着接受你们不叫我科迪莉亚这件事。”
“好吧，那么，带 e 的安妮，你能告诉我们这错误是怎么发生的吗？我们通知斯宾塞太太给我们带个男孩来。孤儿院里没有男孩吗？”
“哦，有啊，有很多男孩。但斯宾塞太太说得很清楚，说你们想要一个十一岁左右的女孩。院长觉得我挺合适的。你们不知道我当时有多高兴。昨晚我兴奋得一晚上都没睡着。哦，”她责备地转向马修，“你在车站的时候为什么不告诉我你们不想要我，把我留在那儿呢？要是我没看到‘愉悦的白色之路’和‘闪光之湖’，现在也不会这么难过了。”
“她到底在说什么呀？”玛丽拉盯着马修问道。
“她——她只是在说我们路上的一些谈话。”马修急忙说道，“我出去把母马安置好，玛丽拉。我回来的时候，茶应该准备好了吧。”
马修出去后，玛丽拉接着问：“除了你，斯宾塞太太还带了别人过来吗？”
“她给自己带了莉莉·琼斯。莉莉只有五岁，长得非常漂亮，有一头栗色的头发。要是我也非常漂亮，有一头栗色的头发，你们会留下我吗？”
“不会。我们想要个男孩在农场帮马修干活。女孩对我们没什么用。把帽子摘下来。我把它和你的包放在门厅的桌子上。”
安妮温顺地摘下帽子。马修很快就回来了，他们坐下来吃晚饭。但安妮吃不下。她只是徒劳地咬了咬面包和黄油，又从盘子旁边带花边的小玻璃碟里啄了一点海棠果果酱。她真的什么都吃不下。
“你什么都没吃。”玛丽拉严厉地看着她，仿佛这是个严重的缺点。安妮叹了口气。
“我吃不下。我陷入了绝望的深渊。当你陷入绝望的深渊时，你还能吃得下东西吗？”
“我从来没陷入过绝望的深渊，所以我说不好。”玛丽拉回答道。
“你没有吗？嗯，你有没有试着想象自己陷入了绝望的深渊？”
“没有，我没有。”
“那我觉得你不明白那是什么感觉。那真的是一种非常不舒服的感觉。当你试着吃东西的时候，喉咙里就会哽住一块东西，什么都咽不下去，哪怕是一块巧克力焦糖也不行。两年前我吃过一块巧克力焦糖，简直太美味了。从那以后，我常常梦到自己有很多巧克力焦糖，但每次都在要吃的时候就醒了。希望你们不要因为我吃不下东西而生气。所有东西都非常好吃，但我还是吃不下。”
“我想她是累了。”马修从谷仓回来后一直没说话，这时他说道，“最好让她去睡觉，玛丽拉。”
玛丽拉一直在想该让安妮睡在哪儿。她原本在厨房的小房间里为那个想要的、期待中的男孩准备了一张长沙发。但尽管它整洁干净，不知为何，把一个女孩安置在那儿似乎不太合适。但把这个流浪的小家伙安置在客房更是不可能，所以就只剩下东边山墙的那个房间了。玛丽拉点上一支蜡烛，让安妮跟她走，安妮无精打采地照做了，经过门厅桌子的时候，拿起了她的帽子和地毯包。门厅干净得让人害怕；她很快发现自己身处的小山墙房间似乎更干净。
玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿、三角形的桌子上，把床铺好。
“我想你有睡衣吧？”她问道。
安妮点点头。
“是的，我有两件。是孤儿院的院长给我做的。它们小得可怜。孤儿院里的东西总是不够分，所以什么都很简陋——至少像我们那样的穷孤儿院是这样。我讨厌短小的睡衣。但穿着它们也能像穿着带褶边、拖曳着的漂亮睡衣一样做美梦，这也算是一种安慰吧。”
“嗯，尽快脱了衣服上床睡觉。几分钟后我来拿蜡烛。我不敢相信你能自己把蜡烛熄灭。你很可能会把这地方点着的。”
玛丽拉走后，安妮渴望地环顾四周。刷成白色的墙壁光秃秃的，白得刺眼，她觉得它们一定也为自己的光秃而苦恼。地板也是光秃秃的，除了中间有一块圆形的编织垫子，安妮以前从未见过这样的垫子。一个角落里是床，一张高高的、老式的床，有四根黑色的、矮矮的床柱。另一个角落里就是那张三角形的桌子，上面放着一个胖胖的、红色天鹅绒的针垫，硬得最锋利的针都能被它弄钝。桌子上方挂着一面六乘八英寸的小镜子。在桌子和床的中间是窗户，上面挂着一层冰冷的白色薄纱褶边，对面是洗脸架。整个房间的刻板无法用言语形容，这让安妮的骨髓都不禁打了个寒战。她抽泣着，匆匆脱下衣服，穿上短小的睡衣，跳上床，脸朝下埋在枕头里，把被子拉到头上。当玛丽拉上来拿蜡烛时，散落在地板上的各种短小的衣物，以及床乱糟糟的样子，是除了她自己之外，唯一表明有人在这儿的迹象。
她从容地捡起安妮的衣服，整齐地放在一把整洁的黄色椅子上，然后拿起蜡烛，走到床边。
“晚安。”她有点尴尬地说，但语气并不严厉。
安妮白皙的脸和大眼睛突然从被子里露了出来。
“你明知道这肯定是我度过的最糟糕的一晚，怎么还能说晚安呢？”她责备地说。
说完，她又一头扎进被子里，不见了踪影。
玛丽拉慢慢走下楼，来到厨房，开始洗晚餐的盘子。马修在抽烟——这无疑表明他心烦意乱。他很少抽烟，因为玛丽拉坚决反对，认为这是个肮脏的习惯；但在某些特定的时候，他觉得非得抽烟不可，这时玛丽拉也会对他的行为睁一只眼闭一只眼，她知道男人总得有个发泄情绪的途径。
“哼，这事儿可真棘手。”她愤怒地说，“这就是不亲自去，只传个口信的后果。理查德·斯宾塞家的人肯定把消息传错了。明天我们俩得有一个人开车去看看斯宾塞太太，这是肯定的。得把这个女孩送回孤儿院去。”
“嗯，我想也是。”马修不情愿地说。
“你想也是！你难道还不确定吗？”
“嗯，她是个挺可爱的小女孩，玛丽拉。把她送回去怪可惜的，她这么想留在这儿。”
“马修·卡斯伯特，你该不会是说，你觉得我们应该留下她吧！”
如果马修说他喜欢倒立，玛丽拉也不会比现在更惊讶。
“嗯，呃，不，我想不——不完全是。”马修结结巴巴地说，被逼到角落，不得不明确自己的意思，“我想——大概没人会指望我们留下她吧。”
“我也这么觉得。她对我们有什么用呢？”
“或许我们能对她有点用处。”马修突然出人意料地说。
“马修·卡斯伯特，我看这孩子肯定对你施了魔法！我看得清清楚楚，你就是想留下她。”
“嗯，她真的是个很有趣的小女孩。”马修坚持道，“你真该听听我们从车站回来路上她都说了些什么。”
“哦，她倒是挺能说的。我一眼就看出来了。这对她可没什么好处。我不喜欢话这么多的孩子。我不想要个孤儿女孩，就算想要，她也不是我会挑的那种类型。她有些地方我不太明白。不行，必须马上把她送回她来的地方。”
“我可以雇个法国男孩来帮我干活。”马修说，“而且她可以陪你。”
“我不需要人陪。”玛丽拉简短地说，“我不会留下她的。”
“嗯，当然，这事儿就听你的，玛丽拉。”马修站起来，把烟斗收起来，“我去睡觉了。”
马修上床睡觉了。玛丽拉把盘子收拾好后，也上床睡觉了，眉头紧紧皱着。而在楼上东边的山墙房间里，一个孤独、渴望爱、没有朋友的孩子哭着哭着就睡着了。