下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修·卡斯伯特和那匹栗色母马悠然地行驶在八英里的路程上，前往布赖特河。这是一条美丽的路，蜿蜒穿梭于整洁的农舍之间，时而会穿过一片散发着芬芳的冷杉树林，或是经过一个山谷，那里野李子树正绽放着朦胧的花朵。空气中弥漫着许多苹果园的香甜气息，草地在远处渐渐倾斜，融入珍珠色和紫色的雾霭之中。
“小鸟欢唱，仿佛这是一年中唯一的夏日时光。”
马修以自己的方式享受着这次驾车出行，只是每当遇到女士，不得不向她们点头致意时，他会感到有些不自在——因为在爱德华王子岛，无论你认不认识路上遇到的人，都应该向他们点头示意。
除了玛丽拉和雷切尔太太，马修惧怕所有女人。他总觉得这些神秘的生物在暗地里嘲笑他。他这么想或许也没错，因为他模样古怪，身材笨拙，长长的铁灰色头发垂落在佝偻的肩膀上，从二十岁起就蓄着一脸浓密、柔软的棕色胡须。事实上，他二十岁时的模样和六十岁时差别不大，只是少了些灰白。
他到达布赖特河时，不见火车的踪影。他觉得自己来得太早，于是把马拴在布赖特河小酒店的院子里，朝车站走去。长长的站台上几乎空无一人，唯一能看到的活物是一个女孩，她坐在站台尽头的一堆木瓦上。马修几乎没留意到这是个女孩，尽可能快地从她身边侧身走过，看都没看她一眼。要是他看了，肯定会注意到她那紧张僵硬的姿态和满怀期待的神情。她坐在那里等待着什么人或事，既然此刻除了坐等别无他法，她便使出浑身解数，专注地等待着。
马修碰到车站站长正锁上售票室，准备回家吃晚餐，便问他五点半的火车是否很快就到。
“五点半的火车已经到了又走了半个小时了，”这位干练的官员回答道，“不过有个乘客是给你送来的——一个小女孩。她就坐在那边的木瓦上。我让她去女候车室，可她一本正经地告诉我，她更喜欢待在外面。‘这里更能发挥想象力。’她说。我看她还真是个特别的孩子。”
“我没在等女孩，”马修茫然地说，“我来接的是个男孩。他应该在这儿。亚历山大·斯宾塞太太会从新斯科舍把他给我带来。”
车站站长吹了声口哨。
“我猜是出了什么差错，”他说，“斯宾塞太太带着那个女孩下了火车，把她交给我照看。说你和你妹妹要从孤儿院领养她，你很快就会来接她。我就知道这么多——而且我这儿也没藏着别的孤儿了。”
“我不明白，”马修无助地说，真希望玛丽拉能在这儿帮他应对这局面。
“嗯，你最好去问问那个女孩，”车站站长漫不经心地说，“我敢说她能解释清楚——她那张嘴肯定能说会道。也许他们那儿没有你想要的那种男孩。”
说完，他大摇大摆地走了，因为他饿了。而倒霉的马修却不得不去做一件比虎口拔牙还难的事——走向一个女孩，一个陌生的女孩，一个孤儿女孩，去问她为什么不是个男孩。马修心里暗暗叫苦，转过身，拖着脚步，缓缓地沿着站台朝她走去。
从他从她身边走过起，她就一直在注视着他，此刻目光仍停留在他身上。马修没有看她，就算看了，也未必能看清她的模样。但一个普通的旁观者会看到这样一番景象：一个大约十一岁的孩子，穿着一件极短、极紧且丑陋的黄灰色棉绒裙。她戴着一顶褪了色的棕色水手帽，帽子下面，两条粗粗的、颜色红得扎眼的辫子垂在背后。她的脸很小，白皙且消瘦，还布满了雀斑；嘴巴很大，眼睛也很大，在某些光线和情绪下，眼睛看起来是绿色的，而在其他时候则是灰色的。
这是普通旁观者的所见。而一个眼光敏锐的旁观者可能会注意到，她的下巴尖尖的，轮廓分明；大眼睛里充满了活力与生气；嘴巴线条优美，富有表现力；额头宽阔饱满。总之，这位眼光独到的旁观者可能会得出结论：这个漂泊的小女孩，绝非平凡之辈，而腼腆的马修·卡斯伯特却对她怕得可笑。
不过，马修倒是不用先开口，因为她一确定他是朝自己走来，就站起身来，一只棕色的小手紧紧抓住一个破旧老式的地毯包的提手，另一只手向他伸了出来。
“我猜您是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特先生吧？”她用一种格外清脆甜美的声音说道，“见到您我太高兴了。我都开始担心您不来接我了，还想象了各种可能阻止您来的事情。我都下定决心了，如果您今晚不来接我，我就沿着铁轨走到拐弯处那棵大野樱桃树那儿，爬到树上过一夜。我一点儿都不怕，睡在开满白花的野樱桃树上，在月光下，那感觉肯定棒极了，您不这么认为吗？您可以想象自己住在大理石宫殿里，不是吗？而且我很确定，就算您今晚不来，明天早上也一定会来接我的。”
马修笨拙地握住她那瘦骨嶙峋的小手，就在那一刻，他决定了该怎么做。他不忍心告诉这个眼神明亮的孩子，这里面出了差错。他会先把她带回家，让玛丽拉来处理这件事。不管出了什么错，总不能把她丢在布赖特河不管，所以所有的疑问和解释，都等他安全回到绿山墙农舍再说吧。
“很抱歉我来晚了，”他羞怯地说，“走吧。马在院子里。把包给我。”
“哦，我能拿得动，”孩子欢快地回答，“它不重。我所有的家当都在里面了，但它真的不重。要是拿的方式不对，提手会掉出来的——所以还是我拿着吧，因为我知道怎么拿才合适。这是个非常旧的地毯包。哦，您来了我真高兴，虽然睡在野樱桃树上也会很美好。我们要开好长一段路，是吗？斯宾塞太太说有八英里呢。我很高兴，因为我喜欢坐车。哦，想到我要和您一起生活，成为您家的一员，这感觉太奇妙了。我从来没有真正属于过任何人——从来没有过。孤儿院的日子糟透了。我才在那儿待了四个月，但已经受够了。我想您从来没在孤儿院当过孤儿，所以您根本无法想象那是什么样的。那比您能想象的任何事情都糟糕。斯宾塞太太说我这么说太坏了，但我不是故意要坏的。不知不觉就变坏，这太容易了，不是吗？您知道，孤儿院的人都很好。但在孤儿院里，想象力没什么发挥的空间——只能在其他孤儿身上想想。想象他们的事情还挺有意思的——比如想象坐在你旁边的女孩，实际上是一位戴勋章的伯爵的女儿，她在婴儿时期被一个残忍的保姆偷走，保姆还没来得及坦白就死了。我以前晚上躺在床上，就会想象这样的事情，因为白天没时间。我想这就是我这么瘦的原因——我瘦得可怕，不是吗？我身上一点儿肉都没有。我真的很喜欢想象自己又漂亮又丰满，手肘上还有酒窝。”
说到这儿，马修的同伴停了下来，一部分是因为她喘不过气了，另一部分是因为他们已经走到马车旁。直到他们离开村子，沿着一个陡峭的小山坡往下走，她才又开口说话。这条路有些地方在松软的泥土中被挖得很深，两旁盛开着野樱桃树和纤细的白桦树，树顶比他们的头顶高出好几英尺。
孩子伸出手，折断了一根擦过马车一侧的野李树枝。
“这难道不漂亮吗？那棵从岸边探出身子、洁白如蕾丝的树，让您想到了什么？”她问道。
“呃，我不太清楚。”马修说。
“哎呀，当然是新娘啦——一个身着白色婚纱、头戴美丽薄纱面纱的新娘。我从没见过新娘，但我能想象她的样子。我从没想过自己会成为新娘。我长得这么丑，没人会愿意娶我的——除非可能是个外国传教士。我想外国传教士可能不会太挑剔。但我真的希望有一天我能有一条白色的裙子。这是我在尘世中最大的理想。我就是喜欢漂亮衣服。我这辈子都不记得自己穿过一件漂亮的裙子——但当然，这更让人期待了，不是吗？这样我就可以想象自己穿着华丽的衣服。今天早上我离开孤儿院的时候，因为不得不穿这条难看的旧棉绒裙，觉得特别羞愧。您知道，所有的孤儿都得穿这种裙子。去年冬天，霍普顿的一个商人捐了三百码棉绒给孤儿院。有人说那是因为他卖不出去，但我更愿意相信他是出于好心，您不这么认为吗？我们上火车的时候，我觉得每个人肯定都在看着我，可怜我。但我马上开始想象自己穿着最漂亮的淡蓝色丝绸裙子——因为既然要想象，就不妨想象些有价值的东西——还有一顶插满鲜花、羽毛摇曳的大帽子，一块金表，还有小山羊皮手套和靴子。我立刻就高兴起来，尽情享受着去岛上的旅程。坐渡轮过来的时候我一点儿都没晕船。斯宾塞太太也没晕，虽然她平时总会晕。她说她忙着看着我，不让我掉到海里，没时间晕船。她说她从没见过像我这样到处乱逛的孩子。但如果这样能让她不晕船，那我乱逛也算是做了件好事，不是吗？而且我想看看船上所有能看的东西，因为我不知道以后还有没有机会。哦，这里有好多盛开的樱桃树！这个岛真是繁花似锦。我已经爱上这里了，真高兴我要来这儿生活。我一直听说爱德华王子岛是世界上最美丽的地方，我以前常常想象自己生活在这里，但从没想过真的会实现。当你的想象成真，那感觉太棒了，不是吗？但那些红色的路好奇怪啊。我们在夏洛特敦上火车后，红色的路一闪而过，我问斯宾塞太太为什么路是红色的，她却说不知道，还求我别再问她问题了。她说我已经问了她一千个问题了。我想我确实问了很多，但如果不提问，怎么能了解事情呢？到底是什么让路变成红色的呢？”
“呃，我不太清楚。”马修说。
“嗯，这是以后要弄清楚的事情之一。想到有这么多事情可以去了解，是不是很棒？这让我觉得活着真好——这个世界太有趣了。如果我们什么都知道了，那就没那么有趣了，不是吗？那样就没有想象的空间了，对吧？但我是不是说得太多了？人们总是说我话多。您是不是希望我别说话了？如果您这么说，我就不说了。只要我下定决心，就能不说，虽然这很难。”
让马修自己都惊讶的是，他居然很享受和她在一起。和大多数安静的人一样，他喜欢健谈的人，只要他们愿意自己说个不停，而不指望他也参与进来。但他从没想过自己会喜欢和一个小女孩相处。女人就已经够让他头疼的了，小女孩就更糟糕了。他讨厌那些埃文利村教养良好的小女孩，她们总是羞怯地从他身边侧身走过，偷偷地瞥他一眼，好像只要她们敢说一个字，他就会一口把她们吞掉似的。但这个满脸雀斑的小机灵鬼却截然不同，尽管他反应比较慢，很难跟上她敏捷的思维，但他觉得自己“有点喜欢她叽叽喳喳说个不停”。于是，他像往常一样羞怯地说：
“哦，你想说多少就说多少。我不介意。”
“哦，我太高兴了。我就知道我们会相处得很好。当一个人想说话的时候就能说，而不是被人说小孩子要少说话多做事，这感觉太轻松了。这种话我都听了无数遍了。还有人因为我用大词就嘲笑我。但如果你有宏大的想法，就必须用大词来表达，不是吗？”
“嗯，这么说好像也有道理。”马修说。
“斯宾塞太太说我的舌头肯定是吊在中间的。但不是的——它的一端牢牢地固定着。斯宾塞太太说您的家叫绿山墙农舍。我问了她关于那儿的所有事情。她说房子周围都是树。我听了比以前更高兴了。我就是喜欢树。孤儿院周围一棵树都没有，只有前面有几棵可怜的、细细小小的树，还围着刷了白漆的小笼子。那些树看起来就像孤儿一样。每次看到它们，我都想哭。我会对它们说：‘哦，你们这些可怜的小家伙！要是你们在一片大森林里，周围都是其他的树，树根上长着小苔藓和铃兰，不远处还有一条小溪，鸟儿在你们的枝头歌唱，你们就能长大了，不是吗？可你们现在的地方不行。我完全能理解你们的感受，小树们。’今天早上离开的时候，我真舍不得它们。人就是会对这样的东西产生感情，不是吗？绿山墙农舍附近有小溪吗？我忘了问斯宾塞太太这个问题。”
“嗯，有啊，房子下面就有一条。”
“太棒了。住在小溪附近一直是我的梦想之一。不过我从没想过真的能实现。梦想很少能成真，是吧？要是能成真该多好啊？但现在我感觉几乎完美地开心。我不能说完全开心，因为——嗯，您觉得这是什么颜色？”
她把一条光滑的长辫子拉到瘦削的肩膀上，举到马修眼前。马修不太习惯分辨女士头发的颜色，但在这种情况下，应该没什么疑问。
“是红色的，不是吗？”他说。
女孩叹了口气，任由辫子垂落，那叹息仿佛从她的脚趾间发出，饱含着岁月的所有哀愁。
“是的，是红色的。”她无奈地说，“现在您知道我为什么不能完全开心了吧。长着红头发，谁都开心不起来。其他的我倒不太在意——雀斑、绿眼睛还有我的瘦。我可以想象它们不存在。我可以想象自己有玫瑰花瓣般美丽的肤色，还有可爱的、如星星般的紫罗兰色眼睛。但我无法想象红头发不存在。我已经尽力了。我会对自己说：‘现在我的头发是华丽的黑色，像乌鸦的翅膀一样黑。’但我心里一直清楚，它就是普通的红色，这让我心碎。这将是我一生的遗憾。我读过一本小说，里面有个女孩也有一生的遗憾，但不是因为红头发。她的头发是纯粹的金色，从她的雪花石膏般的额头向后飘动。雪花石膏般的额头是什么样的？我一直都没弄明白。您能告诉我吗？”
“呃，恐怕我也不知道。”马修说，他开始有点晕头转向了。他感觉自己就像年轻时一时冲动，被另一个男孩拉去坐野餐会上的旋转木马时一样。
“嗯，不管是什么，肯定是很漂亮的东西，因为她美得如同天仙。您有没有想象过美得如同天仙是什么感觉？”
“呃，没有，我没有。”马修老老实实地承认。
“我经常想象。如果可以选择，您更愿意成为美得如同天仙、聪明绝顶，还是善良如天使的人呢？”
“呃，我——我不太确定。”
“我也不确定。我总是拿不定主意。但这也没什么太大区别，因为我不太可能成为其中任何一种人。我肯定永远也不会善良如天使。斯宾塞太太说——哦，卡斯伯特先生！哦，卡斯伯特先生！！哦，卡斯伯特先生！！！”
这可不是斯宾塞太太说的话，孩子也没有从马车上摔下来，马修也没做什么惊人之举。他们只是拐过一个弯，发现自己来到了“林荫道”。
“林荫道”，新桥村的人都这么叫，是一条四五百码长的路，上方完全被巨大、枝叶繁茂的苹果树遮蔽着。这些树是多年前一位古怪的老农种下的。头顶上是一片长长的、如雪花般芬芳的花棚。在树枝下，空气中弥漫着紫色的暮光，远远望去，一抹绚丽的晚霞透过枝叶，如同大教堂过道尽头的一扇巨大的玫瑰窗。
这美景似乎让孩子惊呆了。她靠在马车上，纤细的双手交握在身前，仰起脸，如痴如醉地凝视着上方洁白的光辉。即使他们已经穿过林荫道，沿着长长的斜坡驶向新桥村，她也一动不动，一声不吭。她依旧神情专注，凝视着远方西边的落日，眼神中仿佛看到了无数奇妙的景象在那光辉的背景中穿梭。他们默默地驶过新桥村，这是一个热闹的小村庄，狗对着他们汪汪叫，小男孩们大声呼喊，好奇的面孔从窗户里张望。又行驶了三英里，孩子还是没有说话。显然，她沉默起来和她健谈的时候一样精力充沛。
“我猜你又累又饿了吧。”马修终于鼓起勇气说道，他只能想到这个原因来解释她这么长时间的沉默，“不过我们没多远就到家了——只剩一英里了。”
她深深地叹了口气，从遐想中回过神来，用如梦如幻的眼神看着他，仿佛她的灵魂刚刚在遥远的星空下遨游归来。
“哦，卡斯伯特先生，”她轻声说道，“我们刚才经过的那个地方——那个白色的地方——是什么地方？”
“嗯，你肯定是说林荫道。”马修沉思了一会儿后说道，“那是个挺漂亮的地方。”
“漂亮？哦，漂亮这个词似乎不太合适。美丽也不太够。这两个词都不足以形容。哦，那地方太棒了——简直太棒了。这是我见过的第一个，连想象力都无法锦上添花的东西。它让我内心感到满足”——她把手放在胸口——“它让我有一种奇怪又奇妙的刺痛感，但这种刺痛感又很美妙。您有过这样的感觉吗，卡斯伯特先生？”
“嗯，我实在想不起来我有过。”
“我经常有这种感觉——每当我看到无比美丽的事物时。但他们不该把那个可爱的地方叫林荫道。这个名字没什么意义。他们应该叫它——让我想想——‘愉悦的白色之路’。这名字很有想象力，对吧？要是我不喜欢某个地方或某个人的名字，我总会想象一个新名字，而且一直这么称呼他们。孤儿院里有个女孩叫赫普兹巴·詹金斯，但我一直把她想象成罗莎莉娅·德·维尔。别人可能把那个地方叫林荫道，但我会一直叫它‘愉悦的白色之路’。我们真的只剩一英里就到家了吗？我既高兴又难过。我难过是因为这次驾车之旅太愉快了，每当愉快的事情结束，我总会难过。之后可能会有更愉快的事，但谁也说不准。而且往往并非如此。反正我一直是这种体验。但想到要到家了，我又很高兴。您知道，从我记事起，就没真正有过一个家。光是想到要来到一个真正的家，我就又有那种美妙的刺痛感了。哦，那景色美不美！”
他们驾车翻过一个小山坡。山脚下有个池塘，由于又长又蜿蜒，看起来几乎像条河。一座桥横跨在池塘中间，从桥到池塘下游，一片琥珀色的沙丘将它与远处深蓝色的海湾隔开，水面上闪耀着五彩斑斓的光芒——有番红花、玫瑰和空灵的绿色等最细腻的色调，还有其他难以言喻的色彩。桥的上游，池塘延伸进环绕着的冷杉和枫树林，在摇曳的树影中显得幽深而半透明。岸边不时有野李树探出身子，宛如身着白衣的少女，踮着脚尖欣赏自己的倒影。池塘尽头的沼泽传来青蛙清脆、哀怨而甜美的合唱。远处山坡上，一座白色苹果园旁，有一座灰色的小房子，尽管天还没完全黑，其中一扇窗户里已透出灯光。
“那是巴里家的池塘。”马修说。
“哦，我也不喜欢这个名字。我要叫它——让我想想——‘闪光之湖’。对，这个名字才适合它。我有这种感觉。每当我想到一个恰到好处的名字，就会有一种兴奋的感觉。您有没有过这种兴奋的感觉？”
马修沉思起来。
“嗯，有啊。每次看到黄瓜地里翻出的那些丑陋的白色蛴螬，我总会有点兴奋。我讨厌它们的样子。”
“哦，我觉得这兴奋的感觉不太一样吧。您觉得呢？蛴螬和闪光之湖之间似乎没什么联系，是吧？但为什么别人叫它巴里家的池塘呢？”
“我猜是因为巴里先生住在那边那所房子里。他家的地方叫果园坡。要不是后面那片大灌木丛挡着，从这儿就能看到绿山墙农舍了。但我们得过桥，再绕一段路，所以还要多走将近半英里。”
“巴里先生有小女孩吗？嗯，也不是特别小——和我差不多大的。”
“他有个女儿，大概十一岁。她叫戴安娜。”
“哦！”她深深地吸了口气，“多好听的名字啊！”
“嗯，我也说不准。在我看来，这名字有点像异教徒的名字。我更喜欢简或者玛丽之类实在点的名字。但戴安娜出生的时候，有个教师在他们家寄宿，他们就让他给孩子取名，他就叫她戴安娜。”
“真希望我出生的时候，身边也有这样一位教师。哦，我们到桥这儿了。我要把眼睛紧紧闭上。我过桥的时候总是害怕。我忍不住想象，也许我们走到桥中间的时候，桥会像折叠刀一样折起来，把我们夹住。所以我把眼睛闭上。但每次快到桥中间的时候，我又总会睁开眼睛。因为，您知道，要是桥真的折起来，我想看看它是怎么折的。这桥发出的隆隆声多有趣啊！我一直喜欢过桥时的隆隆声。这世界上有这么多让人喜欢的东西，是不是很棒？好了，我们过去了。现在我要回头看看。晚安，亲爱的闪光之湖。我总是会对我喜欢的东西说晚安，就像对人说晚安一样。我觉得它们会喜欢这样。那湖水看起来就像在对我微笑。”
他们继续驾车爬上远处的山坡，转过一个弯后，马修说：
“我们快到家了。那边就是绿山墙农舍——”
“哦，别告诉我。”她激动地打断他，抓住他半举着的胳膊，闭上眼睛，以免看到他的手势，“让我猜猜。我肯定能猜对。”
她睁开眼睛，环顾四周。他们站在山顶上。太阳已经落山一段时间了，但在柔和的余晖中，景色依然清晰可见。西边，一座黑色的教堂尖顶在金盏花般的天空映衬下拔地而起。山脚下是一个小山谷，再远处是一片缓缓上升的斜坡，沿途错落有致地分布着一些舒适的农舍。孩子的目光急切而渴望地从一处移到另一处。最后，她的目光停留在左边远处的一个地方，离路很远，在周围树林的暮色中，那地方因盛开的树木而隐隐泛白。在它上方，西南方向万里无云的天空中，一颗巨大的、晶莹洁白的星星闪烁着，宛如一盏指引方向、充满希望的明灯。
“就是那儿，对吧？”她指着问道。
马修高兴地用缰绳轻拍栗色马的背。
“嗯，你猜对了！但我想是斯宾塞太太描述得太详细，你才认出来的。”
“不，她没有——真的没有。她所说的跟其他大多数地方也没什么两样。我本来对它的样子没什么概念。但我一看到它，就觉得那就是家。哦，我感觉自己好像在做梦。您知道吗，我的胳膊从肘部往上肯定青一块紫一块了，因为我今天掐了自己好多次。时不时地，一种可怕的、令人作呕的感觉就会涌上心头，我好害怕这一切都是梦。然后我就会掐自己，看看是不是真的——直到突然我想到，就算这只是个梦，我也最好一直做下去；所以我就不掐了。但这是真的，我们快到家了。”
她欣喜地叹了口气，又陷入了沉默。马修不安地动了动。他庆幸要告诉这个漂泊的孩子，她渴望的家终究不属于她的人是玛丽拉，而不是他。他们驾车驶过林德山谷，那里已经相当昏暗，但还没暗到雷切尔太太无法从她的窗口看到他们。接着，他们爬上小山，驶进绿山墙农舍长长的车道。等他们到达房子时，马修莫名地对即将到来的真相揭示感到畏缩。他想的不是玛丽拉或他自己，也不是这个错误可能给他们带来的麻烦，而是孩子的失望。一想到她眼中那热切的光芒会熄灭，他就有一种不舒服的感觉，好像自己要参与一场谋杀——就像他不得不杀掉一只小羊羔、小牛犊或其他任何无辜的小生命时的那种感觉。
他们驶进院子时，院子里已经很暗了，白杨树叶在四周沙沙作响，轻柔如丝。
“听，树在睡梦中低语。”他把她抱下车时，她轻声说，“它们一定在做着美好的梦！”
然后，她紧紧抓着那个装着“她所有家当”的地毯包，跟着他进了屋。