下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雷切尔·林德太太住在埃文利村的主路旁，那里有个小小的山谷。山谷四周生长着桤木和露珠草，一条小溪潺潺流过，它的源头远在老卡斯伯特家的树林里。据说，这条小溪在流经树林的上游地段，河道错综复杂，水流湍急，还藏着深潭与小瀑布的神秘秘密。但等它流到林德山谷时，已然是一条安静、温顺的小溪了，因为哪怕是一条小溪，从雷切尔·林德太太家门前流过，也不敢不注意自己的言行举止，规规矩矩的。它大概也意识到，雷切尔太太正坐在窗前，目光敏锐地注视着过往的一切，从潺潺溪水到顽皮孩童，要是她察觉到任何古怪或异常的事情，不弄个水落石出，是绝不会善罢甘休的。
在埃文利村，乃至村外，有许多人都能通过忽略自家事，而对邻居的事了如指掌。但雷切尔·林德太太却与众不同，她能力出众，既能打理好自家的事务，又能兼顾他人之事。她是个出色的家庭主妇，家务总是料理得井井有条。她主持缝纫小组的活动，协助管理主日学校，还是教会援助协会和海外传教辅助会的顶梁柱。即便如此，雷切尔太太仍有大把时间，能一连几个小时坐在厨房窗前，编织“棉经线”被子——据埃文利村的主妇们敬畏地传言，她已经织了十六条了——同时密切留意着穿过山谷、蜿蜒爬上远处陡峭红山的主路。由于埃文利村位于一个伸向圣劳伦斯湾的小三角形半岛上，两面环水，进出村子的人都得经过那条山路，自然也就逃不过雷切尔太太那洞察一切却又无形的目光。
六月初的一个下午，她正坐在那儿。阳光透过窗户，温暖而明亮地洒进来。屋子下方斜坡上的果园，正绽放着粉白相间的花朵，如新娘般娇艳，无数蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞。托马斯·林德——一个温顺的小个子男人，埃文利村的人都称他为“雷切尔·林德的丈夫”——正在谷仓那边的山坡田地里播种晚熟的芜菁种子。而马修·卡斯伯特本该在绿山墙农舍那边的大红色溪边田地里播种。雷切尔太太知道他应该去，因为前一晚在卡莫迪的威廉·J·布莱尔商店里，她听到马修告诉彼得·莫里森，他打算第二天下午去播种芜菁种子。当然，是彼得问他的，因为马修·卡斯伯特这辈子就没主动透露过任何事。
可就在这忙碌的一天下午三点半，马修·卡斯伯特却平静地驾车驶过山谷，爬上了山坡。不仅如此，他还戴着白领结，穿着最好的一套衣服，这无疑表明他要离开埃文利村。而且他还套上了轻便马车，牵出了那匹栗色母马，这意味着他要去相当远的地方。那么，马修·卡斯伯特要去哪儿？为什么要去那儿呢？
要是埃文利村的其他人这样，雷切尔太太只需把各种线索巧妙地拼凑起来，就能对这两个问题猜出个八九不离十。但马修极少离家，这次肯定是有什么紧急又不寻常的事才让他出门。他是世上最腼腆的人，讨厌和陌生人打交道，也不喜欢去任何需要开口说话的地方。马修戴着白领结，坐着轻便马车出门，这种事可不常见。雷切尔太太绞尽脑汁，却怎么也想不明白，这让她一下午的好心情都没了。
“喝完茶，我得去绿山墙农舍一趟，从玛丽拉那儿打听打听他去哪儿了，为什么去。”这位可敬的妇人最后下了决心。“一年里这个时候，他一般不去镇上，也从不走亲访友。要是芜菁种子用完了，他也不会打扮得整整齐齐，还套上马车去买。而且他驾车的速度也不像是去请医生。可从昨晚到现在，肯定发生了什么事，才让他突然出门。我真是困惑极了，不弄清楚马修·卡斯伯特今天为什么离开埃文利村，我心里就一刻也不得安宁。”
于是，喝完茶后，雷切尔太太就出发了。路并不远，卡斯伯特家那座宽敞、杂乱、被果园环绕的房子，离林德山谷的路只有不到四分之一英里。当然，那条长长的车道让实际距离显得远了些。马修·卡斯伯特的父亲，和他儿子一样腼腆寡言，当初建造家园时，尽可能地远离人群，却又没完全退隐到树林里。绿山墙农舍建在他开垦土地的最边缘，直到今天还是如此，从主路上几乎看不到，而埃文利村的其他房子都沿着主路，挨得很近，十分热闹。雷切尔·林德太太觉得住在这样的地方根本不叫生活。
“这不过是勉强生存罢了，”她一边沿着车辙深陷、长满青草、两旁野玫瑰丛生的车道走着，一边自言自语，“马修和玛丽拉都有点古怪，就不足为奇了，他们俩一直住在这偏僻的地方。树可不是什么好伙伴，不过天知道，要是树能作伴，这儿的树倒是够多的。我宁愿看看人。当然，他们似乎也挺满足的。但我想，他们是习惯了。人什么都能习惯，就连被绞死都能习惯，就像那个爱尔兰人说的。”
说着，雷切尔太太走出车道，来到了绿山墙农舍的后院。院子里绿意盎然，整洁有序，一侧矗立着几棵古老的柳树，另一侧则是挺拔的伦巴第杨树。地上不见一根树枝、一块石头，要是有的话，雷切尔太太肯定能看见。私下里，她觉得玛丽拉·卡斯伯特打扫院子的次数，跟打扫屋子一样频繁。在这儿，人甚至可以在地上用餐，而且绝不会沾上一丁点儿尘土。
雷切尔太太轻快地敲了敲厨房门，听到招呼后便走了进去。绿山墙农舍的厨房是个令人愉快的房间——要是没有那种过分的整洁，让它看起来像间从未用过的客厅，那就更令人愉快了。厨房的窗户朝东又朝西，透过朝西的窗户，可以看到后院，六月柔和的阳光倾泻而入；而朝东的窗户，能瞥见左边果园里盛开的白色樱桃树，以及溪边山谷中摇曳的纤细白桦树，窗前还爬满了藤蔓，绿意葱茏。玛丽拉·卡斯伯特若要坐下，总会坐在这儿，她总是对阳光心存疑虑，在她看来，阳光太过活泼、任性，与这个需要严肃对待的世界格格不入。此刻，她正坐在这儿织着毛衣，身后的桌子已经摆好，准备吃晚餐。
雷切尔太太还没完全关上门，就已经把桌上的东西都暗暗记在了心里。桌上摆了三副餐具，看来玛丽拉肯定是在等马修带什么人回家喝茶。但用的都是日常餐具，只有海棠果果酱和一种蛋糕，所以要来的客人应该不是什么特别重要的人。可马修为什么要戴白领结，还牵出栗色母马呢？这个发生在宁静、毫无秘密可言的绿山墙农舍的不寻常谜团，让雷切尔太太头晕目眩。
“晚上好，雷切尔，”玛丽拉轻快地说，“今晚天气真好，不是吗？快请坐。你家人都好吗？”
玛丽拉·卡斯伯特和雷切尔太太之间，存在着一种难以名状的情谊，这种情谊一直都在，或许正是因为她们性格迥异，又或许恰恰相反。
玛丽拉身材高挑，消瘦，线条硬朗，毫无曲线可言。她乌黑的头发中夹杂着几缕银丝，总是在后脑勺紧紧地盘成一个小发髻，两根金属发夹气势汹汹地插在里面。她看起来是个经历有限、道德观念极强的女人，事实也的确如此。但她的嘴角却透着一丝缓和的气质，要是这气质再稍稍明显一点，或许就能被看作是幽默感的体现。
“我们都还不错，”雷切尔太太说，“不过，今天看到马修出门，我还有点担心你是不是不舒服。我还以为他是去请医生呢。”
玛丽拉嘴角微微一动，她早就料到雷切尔太太会来。她知道，看到马修如此莫名其妙地出门，邻居的好奇心肯定按捺不住。
“哦，不，我挺好的，虽然昨天头疼得厉害，”她说，“马修去布赖特河了。我们要从新斯科舍的一家孤儿院领养一个小男孩，他今晚坐火车来。”
要是玛丽拉说马修去布赖特河接一只从澳大利亚来的袋鼠，雷切尔太太也不会更惊讶了。她足足愣了五秒钟，一句话也说不出来。她实在无法想象玛丽拉是在跟她开玩笑，但又几乎不得不这么想。
“你是认真的吗，玛丽拉？”等她终于能开口说话时，不禁问道。
“当然是认真的，”玛丽拉说，就好像从新斯科舍的孤儿院领养孩子，是埃文利村任何一个管理有序的农场春季的常规工作，而不是什么闻所未闻的新鲜事。
雷切尔太太感觉自己受到了强烈的精神冲击。她心里满是惊叹号。一个男孩！居然是玛丽拉和马修·卡斯伯特要领养一个男孩！还是从孤儿院领养！哎呀，这世界肯定是颠倒过来了！经历了这件事，以后什么事她都不会再惊讶了！什么都不会！
“你们到底怎么会有这种想法？”她不以为然地问道。
这件事没征求她的意见就决定了，她当然要表示反对。
“嗯，我们已经考虑了有一阵子了——事实上，整个冬天都在考虑，”玛丽拉回答，“圣诞节前，亚历山大·斯宾塞太太来过这儿。她说春天要从霍普顿的孤儿院领养一个小女孩。她表妹住在那儿，斯宾塞太太去看过她，对情况都了解。从那以后，马修和我就时不时地讨论这件事。我们觉得领养个男孩比较好。你知道，马修上了年纪，都六十岁了，不像以前那么灵活了。他心脏不太好。而且你也清楚，现在雇人帮忙有多难。能请到的都是些笨手笨脚、半大不小的法国男孩，好不容易把他们调教得能帮上点忙，学到点东西，他们就跑去龙虾罐头厂或者美国了。一开始，马修提议领养一个从‘家园’来的男孩。但我直接拒绝了。‘他们也许没什么问题——我没说他们不好——但我可不要伦敦街头的流浪儿，’我说，‘至少给我个加拿大本土出生的。不管领养谁，都会有风险。但如果领养个加拿大出生的孩子，我心里会踏实些，晚上也能睡得安稳些。’最后，我们决定让斯宾塞太太去领养她女儿的时候，帮我们挑一个。上周听说她要去，我们就托卡莫迪的理查德·斯宾塞家给她带信，让她给我们带一个聪明、有前途，大概十岁到十一岁的男孩。我们觉得这个年纪最合适——够大了，能马上帮忙做点杂活，又还小，能好好培养。我们打算给他一个温暖的家，供他上学。今天邮差从车站给我们送来了亚历山大·斯宾塞太太的电报，说他们今晚五点半的火车到。所以马修去布赖特河接他。斯宾塞太太会在那儿把他放下。当然，她自己会继续坐到白沙车站。”
雷切尔太太一向以直言不讳为傲，听到这个惊人的消息，她调整好心态，便开始发表自己的看法。
“哎，玛丽拉，我就直说了，我觉得你这事儿干得太蠢了——简直是冒险，就是这样。你根本不知道自己要领养的是个什么样的孩子。你把一个陌生的孩子领进家门，对他一无所知，不知道他的脾气秉性，不知道他父母是什么样的人，也不知道他将来会变成什么样。哎呀，就在上周，我在报纸上看到，岛上西边有一对夫妻从孤儿院领养了一个男孩，晚上他居然放火烧房子——是故意放的，玛丽拉——差点把他们在床上烧成焦炭。我还知道另一个例子，有个领养的男孩总爱偷吸鸡蛋——怎么都改不了这毛病。要是你当初问过我的意见——你没问，玛丽拉——我肯定会说，看在老天爷的份上，千万别想这种事，就是这样。”
这番犹如约伯安慰者般的言论，似乎既没冒犯到玛丽拉，也没让她感到惊慌。她依旧稳稳地织着毛衣。
“我不否认你说的有道理，雷切尔。我自己也有些疑虑。但马修对这件事很坚持。我看得出来，所以我让步了。马修很少对什么事这么执着，一旦他下定决心，我总觉得我有责任顺着他。说到风险，这世上人们做的每件事几乎都有风险。自己生孩子也有风险——孩子也不总是能健康成长。再说，新斯科舍离咱们岛很近。这跟从英国或者美国领养孩子不一样。他和我们不会有太大差别。”
“好吧，希望一切顺利，”雷切尔太太说，语气中明显透露出她深深的疑虑，“但要是他把绿山墙农舍烧了，或者在井里下毒，可别说我没提醒过你——我听说新不伦瑞克有个例子，一个孤儿院的孩子就这么干了，结果全家人都痛苦地死去。不过，那是个女孩。”
“嗯，我们领养的不是女孩，”玛丽拉说，好像往井里下毒纯粹是女孩才干得出来的事，男孩就不用担心这个，“我从没想过要领养女孩来抚养。真奇怪亚历山大·斯宾塞太太会这么做。不过，她呀，要是心血来潮，就算领养一整家孤儿院的孩子，也不会退缩。”
雷切尔太太很想留下来，等马修带着领养的孤儿回来。但她想到，至少还得等两个小时他才会到，于是决定去罗伯特·贝尔家，把这个消息告诉他们。这肯定会引起轰动，而雷切尔太太最喜欢制造轰动效应了。于是她告辞离开，这让玛丽拉松了口气，因为在雷切尔太太的悲观情绪影响下，她的疑虑和担忧又冒了出来。
“哎呀，这世上还真是无奇不有啊！”雷切尔太太安全地走到车道上，不禁感叹道，“我真觉得自己像在做梦。唉，我真为那个可怜的孩子难过，这是真的。马修和玛丽拉根本不懂孩子，他们肯定希望这孩子比他爷爷还聪明稳重，要是他真有爷爷的话，这还不一定呢。不知怎么的，一想到绿山墙农舍要有个孩子，就觉得怪怪的。那儿从来没孩子，因为马修和玛丽拉盖新房的时候就已经长大成人了——要是他们曾经是孩子的话，光看他们现在的样子，还真让人难以相信。说什么我都不愿意处在那个孤儿的境地。哎呀，我真同情他，就是这样。”
雷切尔太太对着野玫瑰丛，倾诉着自己的心声。但要是她能看到此刻正静静地在布赖特河车站等待的孩子，她的同情肯定会更深更切。