下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安妮到绿山墙农舍已经两周了，雷切尔·林德太太才来打量她。说句公道话，这不能怪雷切尔太太。一场严重且不合时宜的流感，让这位善良的女士自上次去绿山墙农舍后，就一直被困在家里。雷切尔太太不常生病，她对那些常生病的人可是相当不屑；但她坚称，流感不同于世上任何一种疾病，只能被看作是上帝的特别惩罚之一。医生刚允许她出门，她就急匆匆地赶到绿山墙农舍，满心好奇地想看看马修和玛丽拉收养的孤儿，关于这个孩子，埃文利已经流传开了各种传闻和猜测。
在这两周里，安妮充分利用了醒着的每一刻。她早已熟悉了农舍周围的每一棵树和每一丛灌木。她发现苹果园下方有条小径，穿过一片林地蜿蜒而上；她沿着小径探索到尽头，尽情享受着沿途的美妙景致——小溪、小桥、冷杉矮林、野樱桃树形成的拱门，还有长满蕨类植物的角落，以及枫树和花楸树交错的岔道。
她还和山谷里的泉水交上了朋友——那是一处奇妙的清泉，幽深、清澈且冰冷刺骨；泉边环绕着光滑的红色砂岩，周围簇拥着大片形似棕榈的水蕨；再往前，有一座木桥横跨在小溪上。
这座桥引领着安妮欢快的脚步，走过桥后的一座树木繁茂的小山，在那里，笔直茂密的冷杉和云杉下，永恒的暮色笼罩着一切；那里唯一的花朵，是无数娇艳的“六月铃”，它们是林地中最羞涩、最甜美的花朵，还有几株苍白、如空中繁星般的花，仿佛是去年花朵的精灵。蛛丝在树林间闪烁，宛如银色的丝线，冷杉的树枝和花穗似乎在轻声细语，充满友善。
所有这些令人陶醉的探索之旅，都是在她被允许玩耍的零碎时间里进行的，安妮跟马修和玛丽拉讲述她的发现，差点把他们的耳朵都磨出茧子。当然，马修并不抱怨，他总是面带微笑，静静地听着，享受着这一切；玛丽拉一开始任由她“喋喋不休”，直到发现自己也对这些故事太过感兴趣，便会立刻严厉地命令安妮闭嘴。
雷切尔太太来访时，安妮正在果园里，她自由自在地漫步在茂盛、摇曳的草丛中，草丛被傍晚的阳光染得通红；这样一来，这位善良的女士就有绝佳的机会，详细讲述她的病情，她兴致勃勃地描述着每一处疼痛和每一次脉搏跳动，玛丽拉觉得，即便得了流感，似乎也能得到些补偿。病情细节讲完后，雷切尔太太道出了她来访的真正原因。
“我听到了一些关于你和马修的惊人消息。”
“我想你不会比我自己更惊讶。”玛丽拉说，“我现在已经慢慢从惊讶中缓过来了。”
“出了这么个差错，真是太糟糕了。”雷切尔太太同情地说，“你们就不能把她送回去吗？”
“我想我们可以，但我们决定不这么做。马修喜欢上她了。而且我得说，我自己也喜欢她——尽管我承认她有缺点。这房子已经感觉不一样了。她真是个机灵的小家伙。”
玛丽拉一开始说话，就说得比自己原本打算的要多，因为她从雷切尔太太的表情中看出了不满。
“你承担了一项重大的责任。”这位女士沮丧地说，“尤其是你从来没有带孩子的经验。你对她和她的真实性格了解不多，我猜，像她这样的孩子将来会变成什么样，谁也说不准。但我肯定不是想打击你，玛丽拉。”
“我没觉得气馁。”玛丽拉冷淡地回应道，“我一旦下定决心做一件事，就不会改变。我想你想见见安妮。我去把她叫进来。”
不一会儿，安妮跑了进来，她的脸因在果园里漫步而洋溢着喜悦；但看到屋里突然出现一个陌生人，她有些不知所措，局促地停在门口。她穿着从孤儿院带来的那件短小紧身的棉绒裙，确实是个模样奇特的小家伙，裙子下面，她那两条细腿显得格外修长，不太雅观。她脸上的雀斑比以往更加繁多、显眼；风把她没戴帽子的头发吹得乱蓬蓬的，红得格外刺眼；在那一刻，她的头发看起来比以往任何时候都要红。
“哎呀，他们挑你肯定不是因为你的长相，这是肯定的。”雷切尔·林德太太斩钉截铁地评价道。雷切尔太太是那种令人愉快且受欢迎的人，以直言不讳而自豪。“她瘦得皮包骨头，还长得丑，玛丽拉。过来，孩子，让我好好看看你。我的天哪，谁见过这么多雀斑？头发红得像胡萝卜！过来，孩子，我说。”
安妮“走了过去”，但并不完全是雷切尔太太所期望的那样。她一下子蹦过厨房地板，站到雷切尔太太面前，脸气得通红，嘴唇颤抖着，整个苗条的身躯从头到脚都在颤抖。
“我恨你。”她声音哽咽地喊道，同时用脚跺着地板。“我恨你——我恨你——我恨你——”每说一次“恨你”，就更用力地跺一下脚。“你怎么敢说我瘦又丑？你怎么敢说我满脸雀斑，头发红得像胡萝卜？你是个粗鲁、无礼、没同情心的女人！”
“安妮！”玛丽拉惊愕地叫道。
但安妮毫不畏惧地继续面对着雷切尔太太，昂着头，眼睛冒火，双手紧握，强烈的愤怒如同气场一般从她身上散发出来。
“你怎么敢这样说我？”她激动地重复道，“要是别人这样说你，你会怎么想？要是有人说你又胖又笨，而且大概一点想象力都没有，你会怎么想？我才不管这样说会不会伤害你的感情呢！我希望能伤害到你。你对我的伤害比托马斯太太喝醉的丈夫对我的伤害还要深。我永远都不会原谅你，永远，永远都不会！”
跺！跺！
“谁见过这样的脾气！”吓坏了的雷切尔太太惊叫道。
“安妮，回你的房间去，等我上去。”玛丽拉好不容易才恢复了说话的能力，说道。
安妮放声大哭，冲向大厅门，猛地把门关上，以至于门外门廊墙上的罐子都跟着震动起来，她像旋风一样穿过大厅，跑上楼梯。楼上传来一声沉闷的关门声，表明东边山墙房间的门也被同样用力地关上了。
“唉，我可真不羡慕你要管教这样的孩子，玛丽拉。”雷切尔太太极其严肃地说。
玛丽拉张开嘴，想说些道歉或者辩解的话，但连她自己都不知道该说什么。她接下来所说的话，无论是当时还是后来，都让她自己感到惊讶。
“你不该拿她的长相开玩笑，雷切尔。”
“玛丽拉·卡斯伯特，你不会是想说，你在袒护她刚才那样可怕的发脾气行为吧？”雷切尔太太气愤地问道。
“不，”玛丽拉慢慢地说，“我不是想为她找借口。她太调皮了，我得跟她好好谈谈这件事。但我们得体谅她。从来没人教过她什么是对的。而且你对她太严厉了，雷切尔。”
玛丽拉忍不住加上了最后这句话，尽管她又一次惊讶于自己会这么说。雷切尔太太带着被冒犯的尊严站了起来。
“好吧，我明白了，从今往后我说话可得小心点了，玛丽拉，因为谁知道从哪儿来的孤儿那敏感的感情，得比什么都重要。哦，不，我没生气——别担心。我太为你难过了，心里都没地儿生气了。你和这孩子在一起会有不少麻烦的。但要是你愿意听我的建议——我猜你不会听，尽管我养大了十个孩子，还埋葬了两个——你就拿一根像样的桦树条，去跟她‘好好谈谈’。我觉得对这样的孩子，这才是最有效的办法。我猜她的脾气和她的头发一样火爆。好吧，晚安，玛丽拉。我希望你还像往常一样，常来我家坐坐。但要是我还可能被这样大发雷霆、被侮辱，就别指望我会急着再来这儿了。这对我来说可是全新的经历。”
说完，雷切尔太太气势汹汹地走了——如果一个总是蹒跚而行的胖女人也能说气势汹汹的话——玛丽拉一脸严肃地朝东边山墙房间走去。
上楼的时候，她忧心忡忡地想着该怎么做。刚刚发生的这一幕让她颇为沮丧。安妮偏偏在雷切尔·林德太太面前发这么大的脾气，这可太不幸了！接着，玛丽拉突然意识到一种不安和自责的情绪，她发现自己对这件事感到的羞辱，比对安妮性格中出现如此严重缺陷的难过更加强烈。那她该怎么惩罚安妮呢？雷切尔太太那和蔼的建议——用桦树条，她自己的孩子都能证明这玩意儿的“功效”——对玛丽拉来说没什么吸引力。她觉得自己下不去手打孩子。不，必须找到别的惩罚方式，让安妮真正认识到自己过错的严重性。
玛丽拉发现安妮脸朝下趴在床上，伤心地哭泣着，完全没注意到干净的床罩上有她沾满泥巴的靴子。
“安妮”她轻声说道。
没有回应。
“安妮”她语气更严厉了，“马上从床上下来，听我跟你说。”
安妮扭动着从床上下来，僵硬地坐在床边的椅子上，她的脸又肿又泪痕斑斑，眼睛固执地盯着地板。
“你这样的行为可真不错，安妮！你不为自己感到羞愧吗？”
“她没权利说我丑，说我头发红。”安妮顶嘴道，态度闪躲又倔强。
“你也没权利发这么大的火，还那样跟她说话，安妮。我真为你感到羞愧——彻彻底底地为你感到羞愧。我希望你能对林德太太有礼貌，可你却让我丢脸。我真不明白，就因为林德太太说你头发红、长得丑，你怎么就发这么大的脾气。你自己也经常这么说啊。”
“哦，但自己说和听别人说可大不一样。”安妮哭着说，“你可能知道事情是这样，但还是忍不住希望别人不这么想。我猜你觉得我脾气很坏，但我没办法。她一说那些话，我心里就有股火冒上来，憋得我难受。我不得不冲她发火。”
“嗯，我得说，你可真是大出风头了。林德太太会到处讲你的事，而且她肯定会讲的。安妮，你发这么大的脾气，可真是糟糕透顶。”
“你就想想，要是有人当面说你又瘦又丑，你会是什么感受。”安妮泪流满面地恳求道。
玛丽拉突然想起一件往事。她还是个小孩子的时候，听到一个姨妈对另一个姨妈说：“这孩子长得又黑又丑，真可惜。”直到五十岁，玛丽拉每每想起这件事，心里还是会刺痛。
“我不是说林德太太对你说的话完全正确，安妮。”她语气缓和了些，承认道，“雷切尔说话太直接了。但这也不能成为你这种行为的借口。她是个陌生人，又是长辈，还是我的客人——这三条理由都充分说明你应该尊重她。你太粗鲁、太无礼了，而且……”玛丽拉灵光一闪，想到了惩罚的办法，“你必须去跟她道歉，说你为自己的坏脾气感到非常抱歉，请求她原谅你。”
“我永远都不会那么做。”安妮坚决而阴沉地说，“你可以用任何你喜欢的方式惩罚我，玛丽拉。你可以把我关在一个黑暗、潮湿，有蛇和蟾蜍的地牢里，只给我面包和水吃，我都不会抱怨。但我不会请求林德太太原谅我。”
“我们这儿可不习惯把人关在黑暗潮湿的地牢里。”玛丽拉冷淡地说，“尤其是在埃文利，这种地方可不多见。但你必须向林德太太道歉，而且要在这儿待在你的房间里，直到你能告诉我你愿意这么做。”
“那我就只能永远待在这儿了。”安妮悲伤地说，“因为我不能告诉林德太太我为对她说的那些话感到抱歉。我怎么能呢？我不觉得抱歉。我很抱歉让你生气了，但我很高兴我对她说了那些话。这让我很解气。我不觉得抱歉的时候，就不能说抱歉，对吧？我甚至都想象不出自己会觉得抱歉。”
“也许到了早上，你的想象力会恢复正常。”玛丽拉说着，起身准备离开，“你今晚好好想想自己的行为，然后有个好点的态度。你说过要是我们把你留在绿山墙农舍，你会努力做个好孩子，但我得说，今晚可没看出来。”
留下这句像回马枪一样刺痛安妮激动内心的话，玛丽拉下楼来到厨房，心里既苦恼又烦闷。她既生安妮的气，也生自己的气，因为每当她想起雷切尔太太那目瞪口呆的表情，嘴唇就忍不住抽动，想笑出来，她觉得这种想法实在不应该。