第六章
鞋匠

“午安！”德伐日先生低头看着那专心做鞋、低垂着的白发苍苍的脑袋说道。

那颗脑袋抬了一会儿，一个极其微弱的声音回应了这声问候，仿佛来自遥远的地方：

“午安！”

“我看你还在努力干活呢？”

沉默许久后，那颗脑袋又抬了起来一会儿，那声音答道：“是的——我在干活。”这次，一双憔悴的眼睛在脸再次低下之前，看了看问话的人。

这声音的微弱程度既可怜又可怕。这并非是身体虚弱导致的那种微弱，尽管囚禁和粗劣的饮食无疑在其中起了作用。它那可悲的独特之处在于，这是因与世隔绝和长久不用而产生的微弱。它就像是很久以前发出的声音的最后一丝微弱回声。它完全失去了人类声音的活力与共鸣，以至于传入人的感官，就像曾经美丽的颜色褪成了黯淡、浅淡的污渍。它是如此消沉压抑，仿佛是从地下传来的声音。它如此真切地表达出一种绝望和迷失的状态，以至于一个饥肠辘辘的旅人，在荒野中孤独徘徊得疲惫不堪，在临死前，或许会用这样的语调怀念家乡和朋友。

几分钟的沉默劳作过去了，那双憔悴的眼睛又抬了起来：并非带着任何兴趣或好奇，而是带着一种迟钝的机械性认知，预先知道他们所意识到的唯一访客刚才所站的地方还没空着。

“我想，”德伐日先生说，他的目光一直没有从鞋匠身上移开，“在这儿多透进一点光。你能受得了多一点光吗？”

鞋匠停下手中的活，带着茫然倾听的神情，看了看他一侧的地面；接着又同样地看了看另一侧的地面；然后，抬头看向说话的人。

“你说什么？”

“你能受得了多一点光吗？”

“如果你让光进来，我就得忍受。”（在第二个词上稍稍加重了一点几乎难以察觉的语气。）

那扇半开着的门又开大了一点，并暂时固定在那个角度。一道宽阔的光线射进阁楼，照见那个工人膝盖上放着一只未完工的鞋子，他停下了手中的活。他那几件普通的工具和各种零碎的皮子散落在他脚边和工作台上。他留着一把参差不齐但并不太长的白胡子，面容凹陷，眼睛却异常明亮。由于脸颊的凹陷和消瘦，在他依然乌黑的眉毛和杂乱的白发衬托下，他的眼睛看起来很大，即便它们实际上并非如此；但它们本就生得大，此时看起来就更是大得异乎寻常。他那件黄色的破衬衫领口敞开着，露出他那憔悴、瘦弱的身体。他本人、他那件旧帆布外衣、他那双松垮的长袜，以及他所有那些破旧的衣服，由于长期与直射的光线和空气隔绝，都褪成了一种单调的羊皮纸般的黄色，以至于很难分辨出彼此。

他抬起一只手，挡在眼睛和光线之间，那只手的骨头看上去几乎是透明的。他就那样坐着，眼神茫然，停下了手中的活。他每次看面前的人之前，总会先低头看看自己这边，再看看那边，仿佛已经失去了将声音与位置联系起来的习惯；每次说话之前，也总是先这样游移一番，然后才想起来要开口。

“你打算今天做完这双鞋吗？”德伐日先生说着，示意洛瑞先生上前。

“你说什么？”

“你打算今天做完这双鞋吗？”

“我不能说我打算这样。我想是吧。我不知道。”

但这个问题让他想起了自己的工作，于是他又俯身干了起来。

洛瑞先生静静地走上前，把那位年轻小姐留在了门口。他在德伐日先生身边站了一两分钟后，鞋匠抬起了头。看到又多了一个人，他并没有露出惊讶的神色，但他一只手的颤抖的手指却不自觉地移到唇边（他的嘴唇和指甲都是同样苍白的铅灰色），然后那只手又落回到工作上，他再次俯身做鞋。这一看和这一动作仅仅持续了一瞬间。

“你看，有客人来了。”德伐日先生说。

“你说什么？”

“有客人来了。”

鞋匠像之前一样抬起头，但手并没有从工作上移开。

“来！”德伐日先生说，“这位先生，一看就知道什么是做得好的鞋子。把你正在做的鞋拿给他看看。拿着，先生。”

洛瑞先生接过鞋子。

“告诉先生这是双什么样的鞋，还有做鞋人的名字。”

在鞋匠回答之前，停顿的时间比平常更长。

“我忘了你问我什么了。你说什么？”

“我说，你能不能给先生描述一下这是双什么样的鞋？”

“这是一双女鞋。是一位年轻小姐的便鞋。是当下的款式。我从没见过这种款式。我手头有个样式。”他略带一丝转瞬即逝的骄傲，看了看这只鞋。

“做鞋人的名字呢？”德伐日先生问。

此时他手里没了活计，便把右手的指关节放在左手的掌心，接着又把左手的指关节放在右手的掌心，然后用一只手摸了摸长满胡须的下巴，就这样有规律地变换着动作，一刻也不停歇。要把他从每次说完话就陷入的那种恍惚状态中唤醒，就像要唤醒某个极度虚弱的人从昏厥中苏醒过来，又或者像在某人奄奄一息时，怀着能听到他吐露些什么的希望，努力留住他的灵魂一样。

“你问我的名字了吗？”

“当然问了。”

“北塔105号。”

“就这些吗？”

“北塔105号。”

他发出一声疲惫的叹息，既不像叹息，也不像呻吟，又俯身干起活来，直到沉默再次被打破。

“你本来不是鞋匠吧？”洛瑞先生紧紧地盯着他问。

他那双憔悴的眼睛转向德伐日先生，仿佛想把这个问题转给他回答；但由于那边没有回应，它们在四处寻找之后，又转回到问话的人身上。

“我本来不是鞋匠？不，我本来不是鞋匠。我——我是在这儿学的。我自学的。我请求允许我——”

他渐渐陷入沉默，甚至有几分钟之久，期间一直有节奏地摆弄着双手。最后，他的眼睛慢慢回到刚才游移开的那张脸上；当目光落在那张脸上时，他吃了一惊，然后像刚睡醒的人一样，接着昨晚的话题继续说下去。

“我请求允许我自学，经过很长时间，费了很大周折才得到许可，从那以后我就一直在做鞋。”

当他伸出手去拿被拿走的鞋子时，洛瑞先生仍旧紧紧地盯着他的脸说：

“曼内特先生，你一点都不记得我了吗？”

鞋子掉落在地上，他坐着，直直地盯着问话的人。

“曼内特先生，”洛瑞先生把手放在德伐日先生的胳膊上，“你一点都不记得这个人了吗？看看他。再看看我。难道你心里没有想起任何关于老银行家、老生意、老仆人，或者过去的时光吗，曼内特先生？”

这位被囚禁多年的人，一会儿盯着洛瑞先生，一会儿又盯着德伐日先生。他额头中间，那些被长久抹去的、曾经积极专注的智慧的痕迹，渐渐地，冲破了笼罩着他的那片黑雾。但它们又被乌云遮住，变得更淡，然后消失了；但它们确实出现过。而在那个悄悄沿着墙壁走到能看到他的地方，此刻正站在那儿看着他的年轻美丽的姑娘脸上，也同样准确地重复着这种表情。她起初只是出于惊恐的同情而举起双手，甚至可能是想挡住他，不愿看到他，但此刻双手正急切地伸向他，颤抖着想要把那张幽灵般的脸贴在自己温暖年轻的胸口，用爱让它恢复生机与希望——在她年轻美丽的脸上，这种表情被重复得如此准确（尽管更为强烈），就好像一道移动的光，从他身上传递到了她身上。

黑暗再次笼罩了他。他越来越不在意地看着这两个人，眼神阴郁而茫然，像往常一样在地上四处寻找。最后，他深深地长叹一声，捡起鞋子，又继续干活。

“你认出他了吗，先生？”德伐日先生低声问。

“是的；有那么一瞬间。起初我觉得毫无希望，但毫无疑问，有那么一瞬间，我看到了那张我曾经无比熟悉的脸。嘘！咱们往后退一点。嘘！”

她已经从阁楼的墙边走开，离他坐着的长凳很近了。当他俯身干活时，对那个可以伸手碰到他的身影毫无察觉，这情形透着一种可怕的意味。

没有人说话，没有一点声响。她像幽灵一样站在他身旁，而他则俯身干着活。

终于，他需要换一下手中的工具，去拿他的鞋匠刀。刀放在他没挨着她的那一侧。他拿起刀，正要再次俯身干活时，目光落在了她裙子的下摆上。他抬起头，看到了她的脸。那两个旁观者向前跨了一步，但她做了个手势，让他们停下。尽管他们担心他会用刀袭击她，但她却并不害怕。

他带着惊恐的神情盯着她，过了一会儿，他的嘴唇开始动，似乎在说着什么，但却没有发出声音。渐渐地，在他急促而吃力的呼吸间隙，人们听到他说：

“这是什么？”

她泪流满面，把双手放到唇边，向他飞吻；然后双手抱在胸前，仿佛要把他那憔悴的头放在那里。

“你不是狱卒的女儿？”

她轻声回答：“不是。”

“你是谁？”

她还不敢相信自己能发出平稳的声音，于是在他旁边的长凳上坐下。他往后缩了缩，但她把手放在他的胳膊上。当她这么做时，他浑身猛地一颤，这颤抖明显地传遍了他的全身；他静静地放下刀，坐着盯着她。

她那长长的卷发原本随意地披在肩头，此时被匆忙地拨到一边，垂落在她的脖子上。他慢慢地伸出手，把头发拿起来，看着。就在这个动作过程中，他又走神了，深深地叹了口气，又继续做鞋。

但没过多久。她松开他的胳膊，把手放在他的肩上。他疑惑地看了那只手两三次，似乎要确定它真的在那儿，然后放下手中的活，把手放到脖子上，取下一根变黑的绳子，绳子上系着一块叠好的破布。他小心翼翼地在膝盖上打开这块布，里面有很少的几根头发：不过一两根长长的金发，是他在过去的某个日子里，绕在手指上取下来的。

他又把她的头发拿在手里，仔细地看着。“是一样的。怎么会呢！什么时候的事！怎么回事！”

当专注的神情再次回到他的额头时，他似乎意识到她的额头上也有同样的神情。他把她完全转向光亮处，看着她。

“那天晚上我被带走的时候，她把头靠在我的肩上——她担心我离开，而我却不害怕——当我被带到北塔时，他们在我的袖子上发现了这些。‘你会把它们留给我吧？它们虽然不能帮我逃脱肉体的囚禁，但或许能在精神上给我帮助。’我当时就是这么说的。我记得很清楚。”

他的嘴唇反复动了好几次，才说出这番话。但当他终于找到合适的言辞时，尽管说得很慢，但却连贯起来。

“这是怎么回事？——是你吗？”

当他突然极其惊恐地转向她时，那两个旁观者又吓了一跳。但她在他的抓握中静静地坐着，只是低声说：“我恳请你们，好心的先生们，别靠近我们，别说话，别动！”

“听！”他叫道，“那是谁的声音？”

他喊出这话时，双手松开了她，举到自己的白发上，疯狂地撕扯着。就像除了做鞋之外，他身上的一切都渐渐消逝一样，这阵疯狂也渐渐平息，他重新叠好那个小包裹，试图把它藏在胸口；但他仍看着她，阴郁地摇了摇头。

“不，不，不；你太年轻，太容光焕发了。不可能。看看这个囚犯。这不是她认识的手，这不是她认识的脸，这不是她曾经听过的声音。不，不。她——还有他——在北塔那漫长的岁月之前——很多年前。你叫什么名字，我温柔的天使？”

感受到他语气和态度的缓和，他的女儿跪在他面前，恳求的双手放在他的胸口。

“噢，先生，以后你会知道我的名字，知道我的母亲是谁，我的父亲是谁，知道我为什么从未知晓他们那艰难、痛苦的过往。但现在我不能告诉你，也不能在这儿告诉你。此时此刻，我能在这儿告诉你的是，我请求你摸摸我，祝福我。亲亲我，亲亲我！噢，我亲爱的，我亲爱的！”

他那冰冷的白发与她容光焕发的头发交织在一起，她的头发温暖并照亮了他的白发，仿佛那是自由之光洒在他身上。

“如果你在我的声音里——我不知道是不是这样，但我希望是——如果你在我的声音里听到任何与曾经在你耳边如美妙音乐般的声音相似之处，为它哭泣吧，为它哭泣吧！如果你在抚摸我的头发时，想起任何与你年轻时、自由时靠在你胸口的那个心爱的头颅有关的事情，为它哭泣吧，为它哭泣吧！如果，当我向你暗示我们前方有一个家，在那里我会以我所有的责任和忠诚的服务对你不离不弃时，让你想起了一个长久荒芜的家，而那时你那颗可怜的心正日渐憔悴，为它哭泣吧，为它哭泣吧！”

她把他的脖子搂得更紧，像摇晃孩子一样在自己胸口摇晃着他。

“如果，最亲爱的，当我告诉你，你的痛苦已经结束，我来这儿是要带你离开，我们要去英国，在那里平静安宁地生活，这让你想起你那被荒废的有用的生命，想起我们那对你如此残忍的祖国法国，为它哭泣吧，为它哭泣吧！如果，当我告诉你我的名字，告诉你我还活着的父亲，告诉你已经去世的母亲，你知道我必须向我尊敬的父亲下跪，请求他原谅我，因为我从未为了他整日努力，从未因他而夜不能寐、以泪洗面，因为我可怜的母亲对我的爱让我对他所遭受的折磨一无所知，为它哭泣吧，为它哭泣吧！那么，为她哭泣，也为我哭泣吧！好心的先生们，感谢上帝！我感觉到他神圣的泪水落在我的脸上，他的啜泣撞击着我的心。噢，看！为我们感谢上帝，感谢上帝！”

他倒在她的怀里，脸埋在她的胸口。这景象如此感人，但在这之前那巨大的冤屈和苦难又如此可怕，以至于那两个旁观者都遮住了脸。

阁楼里的寂静许久未被打破，他起伏的胸膛和颤抖的身躯，在所有风暴过后必然会到来的平静中渐渐平复——这是人类的象征，生命这场风暴最终必将归于宁静与安息——他们走上前去，把这对父女从地上扶起来。他渐渐滑落到地板上，躺在那里，疲惫不堪，昏昏沉沉。她依偎在他身旁，让他的头枕在自己的胳膊上；她的头发垂落在他身上，为他遮挡光线。

“如果，”她看到洛瑞先生反复擤完鼻子后，俯身靠近他们，便举起手对他说，“不打扰他的情况下，能立刻安排好我们离开巴黎的一切事宜，这样，从这扇门出去，就能直接把他带走——”

“但是，想想看。他能经受得住旅途的颠簸吗？”洛瑞先生问。

“我觉得他经受得住旅途的颠簸，总比留在这个对他来说如此可怕的城市要好。”

“没错，”德伐日先生说，他正跪着观察并倾听，“不仅如此；出于各种原因，曼内特先生最好离开法国。我说，我去雇一辆马车和几匹马好吗？”

“这是正事，”洛瑞先生立刻恢复了有条不紊的行事风格，“如果有正事要做，最好由我来做。”

“那么，请您行行好，”曼内特小姐催促道，“把我们留在这儿吧。你们看他已经多么平静，现在你们肯定不会害怕把他交给我了。你们为什么要害怕呢？如果你们锁上门，确保我们不被打扰，我毫不怀疑，等你们回来时，会发现他和你们离开时一样安静。不管怎样，在你们回来之前，我会照顾好他，然后我们就直接带他走。”

洛瑞先生和德伐日先生都不太愿意这样做，而更倾向于留下一个人。但是，不仅要安排马车和马匹，还要准备旅行文件；而且时间紧迫，因为天色渐晚，最后他们匆忙分工，把必须做的事情分配好，然后赶紧去办。

接着，夜幕降临，女儿把头靠在父亲身旁坚硬的地面上，看着他。夜色越来越浓，他们都静静地躺着，直到一道光线透过墙壁的缝隙射进来。

洛瑞先生和德伐日先生已经为旅行做好了一切准备，除了旅行披风、包裹，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德伐日先生把这些食物和他提着的灯放在鞋匠的工作台上（阁楼里除了一张简陋的床，别无他物），他和洛瑞先生唤醒了这个被囚禁的人，扶他站了起来。

从他脸上那既惊恐又茫然诧异的神情中，没人能洞悉他内心的奥秘。他是否知晓发生了何事，是否记得他们对他说过的话，是否明白自己已经重获自由，这些问题，任凭多么睿智的人也无从解答。他们试着和他交谈，但他神情恍惚，回答得极其迟缓，他的困惑让他们心生畏惧，于是决定暂时不再打扰他。他偶尔会神情狂乱、不知所措地用双手抱住脑袋，这是之前从未见过的举动；不过，仅仅听到女儿的声音，他就会感到些许愉悦，每当她说话，他总会转向她。

他长期被迫服从，早已养成了顺从的习惯，接过他们递来的食物和饮品，吃喝起来，又穿上他们给的披风及其他衣物。女儿挽起他的胳膊，他欣然回应，还双手握住她的手，没有松开。

他们开始下楼，德伐日先生提着灯走在前面，洛瑞先生跟在这一小队人的最后。他们沿着长长的主楼梯没走几步，他便停下脚步，盯着屋顶，又环顾四周的墙壁。

“您记得这个地方吗，父亲？您记得是从这儿上来的吗？”

“你说什么？”

但她还没来得及重复问题，他就喃喃地给出了回答，仿佛她已经重复过了。

“记得？不，我不记得了。那是很久以前的事了。”

显然，他对自己从监狱被带到这所房子的事毫无记忆。他们听到他咕哝着“北塔105号”；他环顾四周时，显然是在寻找长久以来禁锢他的坚固堡垒墙壁。当他们来到院子里，他本能地改变了脚步，似乎在期待着一座吊桥；当看到没有吊桥，又看到马车在敞开的街道上等候时，他松开女儿的手，再次抱住了头。

门口没有人群，众多窗户里也不见有人，街上甚至连个偶然路过的行人都没有。这里笼罩着一种异样的寂静与荒芜。只能看到一个人，那就是德伐日太太——她倚在门柱上，编织着东西，仿佛什么都没看见。

这位囚犯上了马车，女儿随后也上了车。这时，洛瑞先生刚要上车，却被他可怜巴巴地索要做鞋工具和未完工鞋子的声音留住了脚步。德伐日太太立刻告诉丈夫她去取，然后一边编织着，一边走出灯光，穿过院子。她很快取来工具和鞋子递了进去，之后立刻又倚在门柱上，编织着，仿佛什么都没看见。

德伐日先生爬上车夫座，喊道：“去关卡！”车夫挥动马鞭，他们在微弱摇曳的路灯下，辚辚驶去。

在摇曳的路灯下——在较好的街道上，灯光越发明亮；在较差的街道上，灯光越发昏暗——他们经过灯火通明的店铺、欢乐的人群、亮着灯的咖啡馆和剧院门口，来到一座城门前。岗亭里的士兵提着灯笼。“请出示你们的证件，旅客们！”“那么，请看，长官先生，”德伐日先生下了车，郑重其事地把他拉到一旁，“这是车里那位白发先生的证件。他和这些证件是在——”他压低了声音，军用灯笼晃动起来，一只穿着制服的胳膊将其中一盏灯笼递进马车，与这只胳膊相连的眼睛，以一种非同寻常的目光，打量着这位白发先生。“没问题。前进！”穿制服的人说道。“再见！”德伐日先生回应道。于是，他们在一排越来越微弱的路灯下前行，最终来到浩瀚星空之下。

在那永恒不变的星光拱门之下，有些星星离这个小小寰球如此遥远，学者们说，它们的光芒甚至可能尚未发现这个在宇宙空间中承载着苦难与世事的小小寰球。夜色深沉，阴影浓重。在这寒冷而不安的旅途中，直到黎明，贾维斯·洛瑞先生耳边再次响起那个老问题——他坐在这位被解救出来的“活死人”对面，思忖着他究竟永远失去了哪些微妙的能力，又有哪些能力能够恢复——

“我希望你愿意重新回到生活中来？”

而那熟悉的回答是：“我说不上来。” 6monV3eAUV7W7KKZCIBebysIOb54VD28UkzeeJ9z2fF1vtlKRnFzQ6yDYMQk/kBh