第五章
酒店

一大桶酒在街头掉落摔破了。这意外发生在把酒从马车上卸下来的时候，酒桶咕噜噜滚了出来，桶箍断裂，酒桶就躺在酒店门外的石头路面上，像个摔碎的核桃壳。

附近所有的人，无论本来在做事还是闲着，都停下手中的事，跑到出事地点去喝那酒。街道上那些粗糙不平、四处乱伸的石头，仿佛是特意设计来弄伤所有靠近它们的生物的脚的，此时这些石头把流淌的酒拦成了一个个小水洼。每个水洼旁都围着一群人，或挤或拥，人数多少依水洼大小而定。一些男人跪下，双手合拢做成杯状，舀起酒来喝，还试图帮那些从他们肩头俯身过来的女人喝上一口，生怕酒从指缝间流光。还有些人，不论男女，用残缺不全的陶制小杯在水洼里舀酒，甚至解下女人头上的手帕去蘸酒，然后拧干，滴进婴儿嘴里。另一些人则用泥土筑起小堤，拦住流淌的酒。还有些人，根据站在高处窗口观望者的指挥，东奔西跑，截断那些新出现的分流的酒。还有些人则忙着对付酒桶湿漉漉、染了酒色的碎片，急切地舔着，甚至津津有味地嚼着那些被酒泡烂的部分。这里没有排水的地方，酒不仅被喝光了，还带进了不少泥土，要是熟悉这条街的人，真会以为这里突然来了个清道夫呢。

这场酒的盛宴进行时，街头回荡着男女老少尖锐的笑声和欢快的叫嚷声。这场嬉戏中没什么粗野的举动，更多的是玩乐的氛围。其中有一种特别的情谊，每个人都明显地倾向于与他人结伴，尤其是那些比较幸运或心情轻松的人，他们相互拥抱、祝酒、握手，甚至十几个人手拉手跳起了舞。酒喝光了，酒渍最多的地方被手指耙出一道道像烤架一样的纹路，这些狂欢的举动就像突然爆发时一样，戛然而止。刚才把锯子留在正在锯的木柴上的男人，又继续锯了起来；刚才把一小罐热灰放在门口台阶上，试图缓解自己或孩子饥寒交迫的手指和脚趾疼痛的女人，又回到了灰罐旁；那些从地窖里钻出来，走进冬日阳光中的男人，赤着胳膊，头发乱蓬蓬的，脸色像死人一样苍白，又转身回到地窖里去了。于是，一片阴霾笼罩了这片地方，似乎这阴霾比阳光更适合这里。

这酒是红葡萄酒，它洒在了巴黎圣安托万郊区这条狭窄街道的地面上，也染红了许多双手、许多面孔、许多赤裸的双脚和许多木鞋。锯木头的男人的手，在木柴上留下了红色的印记；给孩子喂奶的女人的额头，被她重新缠在头上的旧布染上了颜色。那些贪婪地啃咬酒桶碎片的人，嘴边都沾上了像老虎一样的污渍；有个高大的爱开玩笑的人，脑袋大半露在脏兮兮的长睡帽外面，用手指蘸着混着泥的酒渣，在墙上写下了一个词——“血”。

终有一天，那酒也会洒在街头的石头上，它的污渍也会染红许多人。

此时，圣安托万脸上那片刻的光辉已经褪去，阴霾又沉沉地压了下来——寒冷、污秽、疾病、愚昧和贫困，这些都是侍奉这位圣徒的侍从——它们都是权势极大的贵族；而其中，尤以贫困最为厉害。这个民族仿佛在磨坊里经过了可怕的碾磨和再碾磨，当然不是在那传说中能把老人磨成年轻人的神奇磨坊里，而是在能把年轻人磨成老人的磨坊里。他们在每个街角瑟瑟发抖，在每扇门里进进出出，从每扇窗户向外张望，在被风吹动的每一片衣服碎片中飘动。孩子们面容苍老，声音低沉；在他们以及成年人的脸上，在岁月的每一道皱纹里，都刻着一声叹息——“饥饿”。饥饿无处不在。饥饿从高楼大厦中被驱赶出来，挂在晾衣竿和绳子上的破旧衣服就是它的写照；饥饿用稻草、破布、木头和纸张拼凑在人们身上；饥饿在男人锯下的每一小段柴火中重现；饥饿从没有冒烟的烟囱中向下凝视，从满是垃圾却没有任何可吃之物的污秽街道中突然冒出来。饥饿写在面包师傅货架上每一条劣质面包的标签上；在香肠店里，每一种用死狗做的食物都散发着饥饿的气息。饥饿在转动的烤栗子筒里，让栗子的干壳嘎嘎作响；饥饿在每一小便士的盛着炸得硬邦邦的土豆片的碗里，这些土豆片只沾了几滴勉强挤出的油。

饥饿栖息在一切与之相宜的事物中。一条狭窄蜿蜒的街道，充满了恶臭和污秽，还有其他狭窄蜿蜒的街道与之交错，住满了衣衫褴褛、头戴睡帽的人，一切都散发着褴褛衣衫和睡帽的味道，所有看得见的东西都带着一种沉思的神情，看上去病恹恹的。在人们那被追捕的神情中，仍有一种野兽般的想法，即有可能被逼到绝境而奋起反抗。尽管他们神情沮丧、畏畏缩缩，但其中不乏燃烧着怒火的眼睛；也不乏因强忍着某种情绪而变得苍白的紧闭嘴唇；还有紧锁的眉头，仿佛在想象着自己将要忍受或施加的绞刑绳索。店铺的招牌（几乎和店铺一样多），无一不是贫困的冷酷写照。肉店老板和猪肉贩子画的，只是最瘦的碎肉；面包师傅画的，是最粗糙、最干瘪的面包。人们在酒馆里被粗略地描绘成在喝酒，对着那少得可怜的淡酒和啤酒唉声叹气，还彼此阴沉着脸低声交谈。没有什么东西被描绘得繁荣兴旺，除了工具和武器；但刀匠的刀斧锋利明亮，铁匠的锤子沉重有力，枪匠的存货杀气腾腾。路面上那些凹凸不平的石头，形成了许多小泥坑和水坑，没有人行道，在店铺门口就陡然中断。为了弥补这一点，阴沟在街道中央流淌——要是它还能流淌的话：只有在大雨过后它才会流淌，而且流淌起来也是毫无规律，常常流进民宅。每隔很长一段距离，就有一盏笨拙的灯，用绳子和滑轮吊着横跨在街道上；晚上，点灯人把灯放下来，点亮后再吊上去，几缕微弱的灯芯在头顶上摇摇晃晃，像在海上一样病恹恹地摆动着。实际上，他们确实身处大海，而这艘船和全体船员都面临着暴风雨的危险。

因为，终有一天，那个地区那些瘦骨嶙峋的稻草人，会因为无所事事和饥饿，长久地注视着点灯人，从而产生改进他的方法的念头，用那些绳子和滑轮把人吊起来，照亮他们所处困境的黑暗。但那一天还没有到来；法国吹过的每一阵风，都只是徒劳地吹动着这些稻草人的破衣烂衫，因为那些歌声婉转、羽毛漂亮的鸟儿，没有发出任何警告。

这家酒店位于街角，外观和档次都比大多数同类店铺要好。酒店老板站在店外，穿着黄色马甲和绿色马裤，看着人们争抢洒掉的酒。“这跟我没关系，”他最后耸耸肩说，“是市场上的人干的。让他们再送一桶来。”

这时，他的目光碰巧落在那个高大的爱开玩笑的人写的玩笑话上，便隔着街道朝他喊道：

“喂，我说，加斯帕，你在那儿干什么？”

那家伙像他这类人常做的那样，极其夸张地指着自己写的玩笑话。但和他这类人常有的情况一样，他的意图没有达到，完全失败了。

“怎么回事？你是疯人院的病人吗？”酒店老板说着，穿过街道，用事先捡起的一把泥把那玩笑话抹掉，“你为什么在公共街道上写这些？难道——告诉我——就没有别的地方写这种字吗？”

他在责备时，把比较干净的那只手（也许是无意的，也许不是）放在了这个爱开玩笑的人的胸口上。这个爱开玩笑的人用自己的手拍了拍那只手，轻快地向上一跳，然后以一种奇特的舞蹈姿势落下来，一只沾满污渍的鞋子从脚上甩到了手里，举了起来。在这种情况下，他看起来是个极其实际，甚至可以说是像狼一样实际的爱开玩笑的人。

“穿上，穿上，”另一个说，“把酒就叫酒，别再瞎闹了。”说完这句劝告，他故意在这个爱开玩笑的人的衣服上擦了擦弄脏的手——因为弄脏手是因为他——然后重新穿过街道，走进了酒店。

这位酒店老板是个脖子粗壮、模样像军人的三十岁左右的男人，他的脾气想必很暴躁，因为尽管天气寒冷，他却没穿外套，而是把一件搭在肩上。他的衬衫袖子也卷了起来，褐色的胳膊光到肘部。他头上除了自己那一头卷曲的黑色短发，没戴别的东西。他整个儿肤色黝黑，眼睛很漂亮，两眼之间的距离很宽，显得很勇敢。总体上看起来脾气很好，但也有一种毫不留情的神情；显然是个意志坚定、目标明确的人；要是在两边都是深渊的狭窄通道上与他狭路相逢，可不是什么好事，因为什么也不能让他回头。

他进来时，他的妻子德伐日太太坐在店里的柜台后面。德伐日太太是个和他年龄相仿的结实女人，目光敏锐，似乎很少看什么东西，一只大手戴着沉甸甸的戒指，面容镇定，五官坚毅，举止沉着。从德伐日太太的气质可以推断，在她所负责的任何事务中，她很少会做出对自己不利的错误判断。德伐日太太怕冷，身上裹着毛皮，头上缠着许多色彩鲜艳的围巾，不过这并没有遮住她的大耳环。她面前放着针线活，但她已经放下，正用牙签剔牙。就这样，她右手肘支在左手上，丈夫进来时，她一声没吭，只是轻轻咳了一下。这声咳嗽，再加上她用牙签挑起眉毛，微微扬起一条线的宽度，向她丈夫暗示，他最好看看店里的顾客，有没有他刚才出去时新进来的客人。

酒店老板于是转动着眼珠，四处张望，最后目光落在一位年长的绅士和一位年轻小姐身上，他们坐在一个角落里。店里还有其他顾客：两个在打牌，两个在下多米诺骨牌，三个站在柜台边，慢慢喝着那点少得可怜的酒。他从柜台后面走过时，注意到那位年长的绅士向年轻小姐递了个眼色，说：“就是他。”

“那家伙在那儿搞什么鬼？”德伐日先生心里想，“我不认识他。”

但他装作没注意这两个陌生人，开始和那三个在柜台喝酒的顾客交谈起来。

“怎么样，雅克？”三人中的一个对德伐日先生说，“洒掉的酒都喝光了吗？”

“一滴不剩，雅克。”德伐日先生回答。

这两人互称教名之后，德伐日太太仍用牙签剔着牙，又轻轻咳了一声，眉毛又扬起一条线的宽度。

“这些可怜的畜生，”三人中的第二个对德伐日先生说，“他们很少能尝到酒的味道，除了黑面包和死亡，他们什么也不知道。是这样吧，雅克？”

“是这样，雅克。”德伐日先生回答。

这第二次互称教名时，德伐日太太依然镇定自若地用着牙签，又轻轻咳了一声，眉毛又扬起一条线的宽度。

这时，第三个人放下空酒杯，咂了咂嘴，也开了口。

“啊！真糟糕！这些可怜的家伙嘴里总是有股苦味，日子也过得很苦，雅克。我说得对吧，雅克？”

“你说得对，雅克。”德伐日先生回应道。

这第三次互称教名刚结束，德伐日太太就把牙签放好，眉毛依然扬着，在座位上轻轻动了动。

“好了！够了！”她丈夫低声说，“先生们——这是我妻子！”

那三个顾客向德伐日太太挥舞着帽子，行了三次礼。她点头还礼，快速地看了他们一眼。然后，她漫不经心地扫视了一下酒店，又拿起针线活，表面上极其平静安详，全神贯注地做了起来。

“先生们，”她丈夫说，他那明亮的眼睛一直留意着她，“祝你们愉快。你们刚才问我，我出去的时候，你们想看看的那间按单身汉风格布置的房间，在五楼。楼梯口对着左边很近的一个小院子，”他用手指着，“就在我店铺窗户附近。不过，现在我想起来了，你们当中有一个人已经去过那儿，可以带路。先生们，再见！”

他们付了酒钱，离开了。德伐日先生正看着妻子做针线活，这时那位年长的绅士从角落里走了过来，请求和他说句话。

“乐意效劳，先生。”德伐日先生说着，轻声和他一起走到门口。

他们的谈话很简短，但很果断。几乎刚说第一句话，德伐日先生就吃了一惊，变得全神贯注起来。还没到一分钟，他就点点头，走了出去。那位绅士随后向年轻小姐招手，他们也出去了。德伐日太太手指灵活地织着毛衣，眉毛纹丝不动，什么也没看见。

贾维斯·洛瑞先生和曼内特小姐就这样从酒店出来，在德伐日先生刚才指给自己同伴的门口，和他会合。这扇门开向一个臭气熏天的小黑院子，是一大片房屋的公共入口，里面住着很多人。在阴暗的、铺着瓷砖的入口处，通向同样阴暗的、铺着瓷砖的楼梯，德伐日先生单膝跪在他老主人的女儿面前，把她的手举到唇边。这是个温柔的动作，但做得一点也不温柔；几秒钟内，他就发生了惊人的变化。他脸上已没有了和蔼的神情，也没有了坦诚的样子，变得神秘、愤怒而危险。

“路很高，有点难走。最好慢慢开始。”他们开始上楼梯时，德伐日先生用严厉的声音对洛瑞先生说。

“他一个人吗？”洛瑞先生低声问。

“一个人！愿上帝保佑他，还能有谁和他在一起！”另一个人也低声回答。

“他一直都是一个人吗？”

“是的。”

“是他自己愿意的吗？”

“是他不得已。我第一次见到他时，他们找到我，问我是否愿意收留他，还警告我要守口如瓶——他当时就是那样，现在还是那样。”

“他变化很大吗？”

“变化很大！”

酒店老板停下来，用手敲敲墙壁，低声咒骂了一句。任何直接的回答都不会有这么强烈的效果。洛瑞先生和他的两个同伴越往上走，他的心情就越沉重。

在巴黎那些更古老、更拥挤的地方，这样的楼梯和它的附属设施，即使在现在也够糟糕的了；但在那个时候，对于不习惯、不坚强的感官来说，确实非常恶劣。在这一大片污秽不堪的高楼大厦里，每一个小住处——也就是说，每一扇开向公共楼梯的门后的一个或几个房间——除了从自己的窗户扔出其他垃圾外，还在自己的楼梯平台上留下一堆垃圾。由此产生的无法控制、令人绝望的腐烂物，即使没有贫困和匮乏带来的无形杂质，也会污染空气；这两个恶劣的源头结合在一起，几乎让人无法忍受。他们要通过这样的空气，沿着一条陡峭、黑暗、充满污垢和毒气的通道前行。洛瑞先生自己心烦意乱，年轻同伴的情绪也越来越激动，他两次停下来休息。每次停歇都是在一个凄凉的格栅处，仅存的一点未被污染的新鲜空气似乎从这里逃逸出去，而所有腐臭、有害的气体似乎都从这里钻了进来。透过生锈的栅栏，他们闻到的是杂乱街区的气味，而不是看到它的景象；在视线范围内，除了巴黎圣母院两座高塔的塔顶，没有任何东西给人以健康生活或美好愿望的希望。

最后，他们终于到达楼梯顶端，第三次停了下来。在到达阁楼之前，还有一段更陡、更窄的楼梯要爬。酒店老板总是稍稍走在前面，而且总是走在洛瑞先生那一侧，好像害怕年轻小姐会问他什么问题。他在这里转过身，小心地在搭在肩上的外衣口袋里摸索，掏出一把钥匙。

“门是锁着的，我的朋友？”洛瑞先生惊讶地问。

“是的，没错。”德伐日先生冷酷地回答。

“你觉得有必要把这位不幸的绅士关得这么与世隔绝吗？”

“我觉得有必要锁门。”德伐日先生凑近他的耳边低声说，眉头紧锁。

“为什么？”

“为什么！因为他被关了这么久，如果门开着，他会害怕——发疯——把自己撕成碎片——死掉——天知道会有什么后果。”

“这可能吗！”洛瑞先生惊叫道。

“这可能吗！”德伐日先生痛苦地重复道，“是的。我们生活的世界可真美好，这样的事都有可能发生，还有很多其他类似的事不仅有可能，而且每天都在发生——发生了，你瞧见了吧！——就在那片天空下。魔鬼万岁。我们继续走吧。”

这段对话声音极低，年轻小姐一个字也没听到。但这时，她激动得浑身发抖，脸上满是深深的忧虑，尤其是恐惧和惊慌，洛瑞先生觉得自己有责任说几句话安慰她。

“勇敢点，亲爱的小姐！勇敢点！这是正事！最糟糕的时刻马上就过去了；只要走过这扇房门，最糟糕的时刻就过去了。然后，你给他带来的所有好处，所有的宽慰，所有的幸福，就开始了。让我们这位好朋友在那边帮你。很好，德伐日朋友。来吧，现在。这是正事，正事！”

“我害怕。”她颤抖着回答。

“害怕？怕什么？”

“我是说怕他。怕我父亲。”

看到她这般状态，又听到向导的召唤，洛瑞先生近乎绝望，他把搭在自己肩头、不住颤抖的那只胳膊拉到自己脖子上，稍稍扶起她，匆匆走进房间。他让她在门内坐下，紧紧抱着她，她则依偎着他。

德伐日先生抽出钥匙，关上门，在里面锁好，又把钥匙拿在手里。他有条不紊地做着这一切，还故意弄出尽可能大而刺耳的声响。最后，他迈着沉稳的步伐，穿过房间，走到窗户边。他在那儿停住，转过身来。

这间阁楼原本是用来存放柴火之类东西的，昏暗无光。那扇老虎窗其实是屋顶上的一扇门，上面有个小吊车，用来从街上吊运物资。窗户没有玻璃，像法国常见的门一样，中间分成两扇关闭。为了抵御寒冷，其中一扇紧紧关着，另一扇只开了一条小缝。通过这样的方式透进来的光线极其微弱，刚进来的时候几乎什么都看不见；只有长期习惯了，才可能慢慢具备在这样昏暗的环境中从事精细工作的能力。然而，阁楼里确实有人在做着精细的工作。一个白发苍苍的男人背对着门，脸朝着酒馆老板站着看向他的那扇窗户，坐在一张矮凳上，身子前倾，正忙着做鞋。 drUB9ndz9nqEdzRwo0Zz1yK3O3FHoNCqJIjaeId+Mo6zhpUjVAZF7FNc0dVbb+cu