下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一个奇妙的事实值得深思：每个人对于他人而言，都是一个深邃的秘密和谜团。当我在夜晚进入一座大城市时，这是一个值得思考的严肃问题：那些黑压压聚集在一起的房屋，每一栋都藏着自己的秘密；每一栋房屋里的每一个房间，也都藏着自己的秘密；在那成千上万颗跳动的心中，每一颗心在其某些想象中，对于最贴近它的心而言，都是一个秘密！某种程度上，连死亡本身所具有的那种可怕，都与此相关。我再也无法翻开这本我曾喜爱的珍贵书籍，徒劳地希望有朝一日能读完它。我再也无法窥探这深不可测的水域，在那偶尔闪过的微光中，我曾瞥见埋藏的珍宝和其他沉没之物。注定我只读了一页，这本书就永远永远地突然合上了。注定当光线在水面闪烁，我无知地站在岸边时，这水就被永远冰封了。我的朋友死了，我的邻居死了，我灵魂的挚爱，我的爱人，也死了；那个一直存在于每个人个性中的秘密，如今已无情地凝固并永恒延续，而我也将带着自己心中的秘密走到生命的尽头。在我路过的这座城市的任何一个墓地里，有没有一个沉睡者，在其内心深处，比那些忙碌的居民对我而言更加神秘莫测，或者说，比我对他们而言更加神秘呢？
就这一点而言，这位骑马的信使和国王、首相或者伦敦最富有的商人一样，拥有着这份与生俱来且无法割舍的遗产。同样，被关在这狭窄、笨重的旧邮车里的三位乘客，彼此之间也是谜团，就好像他们各自坐在配有六匹马或者六十匹马的马车里，而且彼此之间相隔一个郡那么远。
信使轻松地小跑着往回赶，一路上常在酒馆停下来喝酒，但他总是守口如瓶，还把帽子歪戴着遮住眼睛。他的眼睛和这副装扮很相称，表面上是黑色的，颜色和形状都没有深度，而且靠得太近——仿佛它们害怕如果分开得太远，单独行动时就会在某些事情上被人识破。在一顶像三角痰盂似的旧三角帽下，在一条几乎垂到膝盖的围住下巴和喉咙的大围巾上方，他的眼睛带着一种险恶的神情。他停下来喝酒的时候，只用左手掀开围巾，右手把酒倒进去；一喝完，就又把围巾围上。
“不，杰瑞，不！”信使一边骑马，一边反复念叨着，“这对你可不行，杰瑞。杰瑞，你这个老实的生意人，这和你的行当可不合拍！复活了——！要是我不觉得他准是喝多了，那才怪呢！”
他带回的口信使他心里如此困惑，以至于好几次他都不得不摘下帽子挠挠头。除了头顶那块秃得参差不齐的地方，他的头上竖着又硬又黑的头发，乱蓬蓬地向四周竖着，几乎一直垂到他宽阔扁平的鼻子上。这头发太像铁匠的杰作了，与其说是头发，倒更像一堵竖着尖刺的高墙的顶部，即使是最出色的跳蛙游戏玩家，可能也会拒绝从他头上跳过去，觉得他是世界上最危险的跳越对象。
当他带着要交给圣殿门附近台尔森银行门口岗亭里夜班守卫的口信，慢悠悠地往回赶时（守卫会把口信转交给银行里的上级），夜晚的阴影在他眼里幻化成口信引发的种种形状，而在母马眼里，这些阴影则幻化成它内心不安的种种思绪。这些阴影似乎不计其数，因为母马在路上每看到一个影子就会受惊。
与此同时，邮车吃力地缓缓前行，颠簸、摇晃、哐当作响，车内的三位同样神秘的乘客也在其中。对他们来说，夜晚的阴影也以他们打瞌睡的眼睛和飘忽的思绪所暗示的各种形状，展现在他们面前。
邮车里坐着一位台尔森银行的乘客。每当邮车猛地一颠，他就会用一只胳膊穿过皮带，以防自己撞到旁边的乘客，把人家挤到角落里去。他半闭着眼睛，在座位上打着盹。这时，小小的车窗，透过车窗朦胧闪烁的车灯，以及对面乘客那庞大的身躯，都变成了银行，他正忙着做一笔大生意。马具的嘎嘎声变成了钱币的叮当声，五分钟内兑付的汇票比台尔森银行凭借其国内外所有业务联系，在三倍时间里兑付的还要多。接着，台尔森银行地下的保险库，以及这位乘客所知晓的那些贵重财物和秘密（他知道的可不少），在他面前打开了。他拿着大钥匙，拿着那支微弱燃烧的蜡烛，走了进去，发现一切都安全、坚固、完好无损，跟他上次看到的一模一样。
但是，尽管银行几乎一直浮现在他的脑海里，尽管邮车（就像服了鸦片后那种隐隐约约的疼痛感觉）也一直伴随着他，然而，还有另一股思绪整晚都在不停地流淌。他正在去把某个人从坟墓里挖出来的路上。
此刻，在他面前浮现出无数张面孔，究竟哪一张才是那个被埋葬之人的真实面容，夜晚的阴影并没有指明。但这些面孔都属于一个四十五岁左右的男人，主要的差别在于它们所表达的情感，以及憔悴消瘦的可怖模样。骄傲、轻蔑、挑衅、固执、顺从、悲叹，依次交替出现；凹陷的脸颊、惨白的肤色、消瘦的双手和身形，也各有不同。但总体而言，这是同一张脸，而且每颗头上的头发都过早地变白了。这位打瞌睡的乘客一百次地问这个幽灵：
“被埋了多久了？”
得到的回答总是一样：“差不多十八年了。”
“你早就放弃被挖出来的希望了吧？”
“很久以前就放弃了。”
“你知道你被召回人世了吗？”
“他们是这么告诉我的。”
“你希望活下去吗？”
“我说不准。”
“我把她带来给你看好吗？你愿意去见她吗？”
对于这个问题的回答各不相同，相互矛盾。有时，得到的回答支离破碎：“等等！要是我太快见到她，会要了我的命的。”有时，回答伴随着温柔的泪水，接着便是：“带我去见她。”有时，回答是茫然的凝视，接着是：“我不认识她。我不明白。”
在这样的想象对话之后，这位乘客会在幻想中挖呀，挖呀，挖——时而用铲子，时而用大钥匙，时而用双手——要把这个可怜的人挖出来。最后终于挖出来了，他脸上和头发上还挂着泥土，可突然就化作了尘土。这时，乘客会猛地惊醒，放下车窗，让雾气和雨水打在自己的脸颊上，感受现实。
然而，即使他睁开眼睛，看到的是雾气、雨水，看到的是车灯移动的光斑，看到路边的树篱一颠一颠地向后退去，车外夜晚的阴影还是会和车内夜晚的阴影交织在一起。真实的圣殿门附近的台尔森银行，白天真实发生的业务，真实的保险库，真实派来追他的信使，以及真实带回去的口信，都会出现在眼前。在这一切之中，那张幽灵般的脸会浮现出来，他又会去问它。
“被埋了多久了？”
“差不多十八年了。”
“你希望活下去吗？”
“我说不准。”
挖呀——挖呀——挖呀——直到另外两位乘客中的一位不耐烦地动了一下，提醒他把车窗摇上去，把胳膊稳稳地穿过皮带，然后去琢磨那两个沉睡的身影，直到他的思绪无法再集中在他们身上，他们又渐渐滑进银行和坟墓的幻影之中。
“被埋了多久了？”
“差不多十八年了。”
“你早就放弃被挖出来的希望了吧？”
“很久以前就放弃了。”
这些话仍在他耳边回响，就像刚刚说出口一样清晰——在他的一生中，从来没有哪句话像这几句这样清晰地在他耳边响起——这时，疲惫的乘客从睡梦中惊醒，意识到天亮了，发现夜晚的阴影已经消失。
他放下车窗，向外望去，看到初升的太阳。有一片犁过的土地，上面放着昨晚卸马时留下的犁；再远处，是一片宁静的矮树林，许多树叶依然挂在树上，有燃烧的红色，也有金黄的颜色。尽管大地寒冷潮湿，但天空晴朗，太阳明亮、平静而美丽地升起。
“十八年！”乘客望着太阳说，“仁慈的白昼创造者啊！被活埋了十八年！”