第二章
邮车

11月下旬的一个星期五晚上，多佛大道展现在本书第一位登场人物面前。对他来说，多佛大道就在那辆吃力地爬上射手山的多佛邮车前方。他和其他乘客一样，在泥泞中沿着邮车旁往山上走。这并非因为在那种情形下，他们对步行锻炼有丝毫兴趣，而是因为山陡、挽具沉重、道路泥泞，再加上邮车本身也重，马匹已经三次停下来，还有一次竟闹起脾气，把马车横拉到路中，似乎要把它拖回布莱克希思。然而，缰绳、马鞭、车夫和警卫齐心协力，他们读懂了战争法则中的那一条，即禁止做出那种举动，尽管这种举动从其他角度看似乎很有道理，因为有些牲畜的确具备理性。于是，马匹们投降了，继续履行自己的职责。

它们耷拉着脑袋，尾巴瑟瑟发抖，在厚厚的泥浆中艰难跋涉，不时踉跄跌倒，仿佛全身的关节都要散架了。每当车夫勒住缰绳，让它们停下，谨慎地喊一声“吁——嗬！稳住——嗬！”，那匹靠近车夫的领头马就会剧烈地摇晃脑袋，连带头上的一切都跟着晃动——活像一匹格外激动的马，坚决否认这辆马车能被拉上山去。每当领头马这样晃动脑袋，发出声响，那位神经质的乘客就会像其他容易紧张的乘客一样，吓一跳，心里也跟着七上八下。

所有的山谷都弥漫着蒸腾的雾气，雾气像个孤魂野鬼，在山间游荡，寻觅安息之所却一无所获。那是一种阴冷潮湿、浓得化不开的雾气，它缓缓地在空中涌动，泛起层层涟漪，明显是一波推着一波，像一片腐臭的海洋中的波涛。雾气浓得足以把车灯照亮的一切都遮蔽住，只看得见它自身的翻腾，以及几码见方的路面。拉车的马匹呼出的热气融入雾中，仿佛这雾气全是它们制造出来的。

除了这位乘客，还有另外两位乘客也在邮车旁艰难地往山上走。三个人都用围巾把脸裹到颧骨处，耳朵也捂得严严实实，还都穿着长统马靴。三个人谁也无法从外表判断出另外两人的模样，而且他们彼此之间，无论是在精神上还是身体上，都被层层包裹遮挡得严严实实。在那个年代，旅人们都很谨慎，不会轻易与陌生人推心置腹，因为路上遇到的任何人都可能是强盗，或者与强盗勾结。至于后者，由于每个驿站和酒馆都可能有受“队长”收买的人，从老板到最卑微的马夫杂役都不例外，所以这种事极有可能发生。因此，在1775年11月的那个星期五晚上，当多佛邮车吃力地爬着射手山时，邮车警卫站在自己的位置上，身后就是邮车，他一边跺脚取暖，一边留意着身前的武器箱。箱子里，一支装满弹药的大口径短枪放在六七支上了膛的马枪上面，下面还垫着一把马刀。

多佛邮车的气氛一如既往地融洽，警卫怀疑乘客，乘客们彼此怀疑，也怀疑警卫，大家都怀疑其他人，而车夫只相信他的马，至于这些牲口，他可以摸着良心对着《新旧约全书》发誓，它们根本不适合跑这趟旅程。

“吁——嗬！”车夫喊道，“来吧！再加把劲，就到山顶了，真该死，把你们拉到这儿可真不容易！——乔！”

“嗨！”警卫应道。

“你觉得现在几点了，乔？”

“十一点过十分，整。”

“真见鬼！”车夫懊恼地叫道，“还没到射手山山顶呢！啐！驾！快走！”

那匹反应强烈的马被马鞭狠狠抽了一下，显然是被否定了，于是奋力挣扎着向前冲，另外三匹马也跟着动了起来。多佛邮车再度挣扎着前行，乘客们的长统马靴在车旁的泥浆里吧嗒吧嗒地响着。邮车停，他们也停，紧紧跟着邮车。要是这三个人中有谁敢贸然提议另一个人先走几步，走进雾气和黑暗中，那他很可能会立刻被当作强盗一枪打死。

最后一阵冲刺，邮车终于爬上了山顶。马匹停下来喘口气，警卫跳下车，给车轮垫上防滑木块，准备下山，然后打开车门，让乘客上车。

“啐！乔！”车夫从车夫座上向下张望，发出警告。

“你说什么，汤姆？”

两人都侧耳倾听。

“我说有匹马小跑着上山来了，乔。”

“我说有匹马飞奔着过来了，汤姆。”警卫答道，松开拉着车门的手，敏捷地跳上自己的位置，“各位！以国王的名义，都听着！”

他一边急切地发出警告，一边扳起大口径短枪的扳机，摆出防御的架势。

本书所记述的这位乘客正站在马车踏板上，准备上车，另外两位乘客紧跟在他身后，也准备上车。他停在踏板上，一半身子在车里，一半身子在车外，那两人则站在他下面的路上。他们都从车夫望向警卫，又从警卫望向车夫，侧耳倾听。车夫回头张望，警卫也回头张望，甚至那匹反应强烈的领头马也竖起耳朵回头看，没有提出异议。

邮车辘辘的响声和吃力的行进声停歇后，夜晚的寂静更显深沉，万籁俱寂。马匹的喘息声让马车微微颤抖，仿佛它也激动不已。乘客们的心跳声或许响得足以听见，但不管怎样，这片刻的安静明显表明人们上气不接下气，屏住呼吸，因期待而脉搏加速。

一匹马飞奔上山的声音迅速而猛烈地传来。

“喂！”警卫竭尽全力大声喊道，“站住！我要开枪了！”

马蹄声戛然而止，伴随着许多溅水声和挣扎声，一个男人的声音从雾中传来：“那是多佛邮车吗？”

“你别管它是什么！”警卫回敬道，“你是谁？”

“那是多佛邮车吗？”

“你干嘛想知道？”

“如果是的话，我要找一位乘客。”

“哪位乘客？”

“贾维斯·洛瑞先生。”

我们这位登记在册的乘客立刻表明这就是他的名字。警卫、车夫和另外两位乘客都怀疑地看着他。

“站在那儿别动。”警卫朝雾中的声音喊道，“因为要是我搞错了，你这辈子都别想纠正过来。名叫洛瑞的先生，直接回答。”

“出什么事了？”乘客这时用略带颤抖的温和声音问道，“谁找我？是杰瑞吗？”

（“要是杰瑞，我可不喜欢他的声音。”警卫自言自语地咕哝道，“杰瑞的声音太沙哑，我不喜欢。”）

“是的，洛瑞先生。”

“出什么事了？”

“从那边派人送来一份急件找您。T.公司。”

“警卫，我认识这个送信的。”洛瑞先生说着下了车，走到路上——另外两位乘客从后面推他下车，动作迅速却不太礼貌，随后他们立刻爬进车里，关上车门，拉上窗户。“他可以过来，没什么问题。”

“我也希望没问题，但我可没十足的把握。”警卫粗声粗气地自言自语道，“喂，你！”

“喂！你也喂！”杰瑞应道，声音比刚才更沙哑了。

“慢慢走过来！听到了吗？要是你马鞍上有枪套，别让我看到你的手往那边伸。因为我很容易犯错，一旦犯错，子弹可就不长眼了。现在让我看看你。”

一匹马和骑手的身影缓缓穿过盘旋的雾气，来到邮车旁，乘客站的地方。骑手弯下腰，抬头看着警卫，把一小张折叠好的纸递给乘客。骑手的马气喘吁吁，人和马都溅满了泥，从马蹄到骑手的帽子都脏兮兮的。

“警卫！”乘客用平静而自信的语调说道。

警惕的警卫右手握着举起的大口径短枪的枪托，左手握着枪管，眼睛盯着骑手，简短地应道：“先生。”

“没什么可担心的。我是台尔森银行的。你肯定知道伦敦的台尔森银行。我要去巴黎办事。这是给你买酒喝的一先令。我可以看看这封信吗？”

“如果您动作快点，先生。”

他借着马车这边的车灯灯光打开信，先自己看了看，然后大声念道：“‘在多佛等候小姐。’你看，不长，警卫。杰瑞，就说我的答复是‘复活了’。”

杰瑞在马鞍上吃了一惊。“这答复也太奇怪了。”他声音最沙哑地说道。

“把这个口信带回去，他们就会知道我收到信了，就像我写了回信一样。尽快赶路。晚安。”

说完，乘客打开车门上了车，他的同伴们可没帮他什么忙，他们早已迅速把表和钱包藏到靴子里，此刻正假装熟睡，只是为了避免引发其他行动而带来的风险。

邮车又隆隆地出发了，下山时，更浓重的雾气团团围住了它。警卫很快把大口径短枪放回武器箱，检查了一下里面的其他东西，又看了看别在腰带上的备用手枪，接着查看了座位下面的一个小箱子，里面有几件铁匠工具、两三个火把和一个火绒盒。因为他准备得很齐全，要是车灯被吹灭，或是被暴风雨浇灭——这种情况偶尔也会发生——他只需把自己关在车里，小心不让燧石和钢片的火花溅到稻草上，运气好的话，五分钟内就能比较安全、轻松地生起火来。

“汤姆！”轻声地从车顶上方传来。

“嗨，乔。”

“你听到口信了吗？”

“听到了，乔。”

“你怎么看，汤姆？”

“我一点都不明白，乔。”

“真巧，”警卫沉思着说，“我也一样不明白。”

与此同时，杰瑞被独自留在雾气和黑暗中，他下了马，一来是为了让疲惫的马喘口气，二来是为了擦去脸上的泥，抖掉帽沿上的水，那帽沿大概能盛半加仑水。他把缰绳搭在溅满泥浆的胳膊上，站在那里，直到邮车的车轮声消失在耳畔，夜晚再度恢复寂静，这才转身下山。

“从TempleBar一路飞奔过来，老姑娘，在平地上我才敢相信你的前腿呢。”这位声音沙哑的信使瞥了一眼他的母马，说道，“‘复活了’。这口信可真够奇怪的。杰瑞，要是这种事流行起来，你可就有大麻烦了！我说，杰瑞！要是‘复活’这种事时兴起来，你可就惨了，杰瑞！” 3uftPYQxdThOi8zG7W2cyvVvgzctIp6NFplZg5eXFA/lXWDzTzxaXfc/rATYY2NN