第三章
失望

检察总长必须告知陪审团，他们面前的这名囚犯，尽管年纪轻轻，但从事叛国活动的时间却很长，因此罪该万死。他与敌国的通信往来并非始于今日、昨日，甚至也不是去年或前年。可以肯定的是，早在那之前，这名囚犯就常常往返于法国和英国之间，进行一些秘密勾当，而他却无法给出正当的解释。倘若叛国行径都能得逞（所幸事实并非如此），那么他这些勾当的真正邪恶与罪行或许就永远不会被发觉。然而，天意使然，有一个人，他无所畏惧，无可指责，洞察了囚犯阴谋的本质，怀着满腔的恐惧，将其透露给了国王陛下的首席大臣和最尊贵的枢密院。此人将作为爱国志士出庭作证。他的立场和态度，总体而言，堪称高尚。他曾是囚犯的朋友，但在一个吉凶未卜的时刻，发现了囚犯的恶行，于是毅然决定，将这个他再也无法珍视的叛徒，献祭在祖国的神圣祭坛上。倘若英国也像古希腊和古罗马那样，为对国家有大功的人立雕像，那么这位光辉的公民无疑会拥有一座。但既然没有这样的规定，他或许也就得不到雕像。正如诗人们所描述的（检察总长深知陪审团对那些段落肯定倒背如流，此时陪审团成员的脸上都露出心虚的神情，表明他们对那些段落一无所知），美德在某种程度上是有感染力的；尤其是那种被称为爱国情怀或对国家的热爱的光辉美德。这位为王室作证的无可指摘、品行高洁的证人树立了崇高的榜样，尽管提及他是他们的荣幸，但实在是自惭形秽。这种榜样的力量感染了囚犯的仆人，使他萌生出一种神圣的决心，要检查主人的书桌抽屉和口袋，并将他的文件偷偷藏起来。检察总长（他本人）已经准备好听到有人试图诋毁这位令人钦佩的仆人，但总体而言，他觉得这位仆人比自己（检察总长）的兄弟姐妹还要可亲，比自己的父母还要值得敬重。他满怀信心地呼吁陪审团也这样看待他。这两位证人的证词，再加上他们发现并将呈上的文件，将证明囚犯掌握了国王军队的人员名单，以及海陆两军的部署和备战情况，毫无疑问，他经常将此类情报传递给敌国。虽然无法证明这些名单是囚犯的笔迹，但这无关紧要；事实上，这对控方更为有利，因为这表明囚犯在防范措施上十分狡猾。证据可以追溯到五年前，将证明囚犯在英军与美军首次交战前几周，就已经参与了这些有害的使命。基于这些原因，陪审团，作为忠诚的陪审团（他知道他们是这样的），作为负责的陪审团（他们也清楚自己的职责），无论是否愿意，都必须判定囚犯有罪，并将他处决。否则，他们将无法安然入眠；他们无法容忍自己的妻子安然入眠；他们无法忍受自己的孩子安然入眠；简而言之，除非囚犯的脑袋被砍掉，否则他们自己和家人都将无法安然入眠。检察总长最后以他所能想到的一切名义，郑重宣誓，要求陪审团将囚犯的脑袋交出来，他已经认定囚犯死定了。

检察总长说完后，法庭内响起一阵嗡嗡声，仿佛一大群蓝蝇围着囚犯嗡嗡乱飞，预见到他即将面临的下场。等声音平息下来，那位无可指摘的爱国志士出现在证人席上。

副检察总长随后依照上司的指示，对这位爱国志士进行讯问：此人名叫约翰·巴萨德，是位绅士。他那纯洁灵魂的故事，与检察总长所描述的丝毫不差——或许，如果说有什么瑕疵的话，就是太准确了点。他卸下了心中那高尚的负担后，本想谦逊地退下，但坐在离洛瑞先生不远、面前放着文件的那位戴假发的先生，请求向他问几个问题。而坐在对面的那位戴假发的先生，仍在望着法庭的天花板。

他自己曾经做过间谍吗？没有，他鄙视这种卑鄙的暗示。他靠什么为生？靠他的财产。他的财产在哪里？他不太确切地记得在哪里。那是什么财产？这不关任何人的事。是继承来的吗？是的，是继承来的。从谁那里继承来的？一位远亲。非常远吗？相当远。进过监狱吗？当然没有。从没进过债务监狱？他不明白这与本案有什么关系。从没进过债务监狱？——好吧，再说一遍。从来没有？进过。进过几次？两三次。不是五六次？也许吧。从事什么职业？绅士。被人踢过吗？也许有过。经常被踢吗？没有。被人踢下过楼梯吗？肯定没有；有一次在楼梯顶端被踢了一脚，然后自己摔下了楼。那次是因为在骰子赌博中作弊才被踢的吗？那个行凶的醉鬼是这么说的，但这不是事实。发誓说这不是事实？绝对是。靠赌博作弊为生吗？从来没有。靠赌博为生吗？和其他绅士差不多。向囚犯借过钱吗？借过。还给他了吗？没有。他和囚犯的亲密关系，实际上是不是很淡，只是在马车、客栈和船上时，囚犯不得已才和他交往的？不是。确定看到囚犯拿着这些名单吗？确定。关于这些名单就知道这么多吗？是的。比如，这些名单不是他自己弄来的吧？不是。指望通过这次作证得到什么好处吗？没有。没有接受政府的定期报酬和任用，设下圈套害人吧？哦，当然没有。或者做其他什么事？哦，当然没有。发誓吗？反复发誓。除了纯粹的爱国动机，没有其他动机吗？没有任何其他动机。

那位品德高尚的仆人罗杰·克莱，很快就滔滔不绝地发着誓，陈述完了他的证词。四年前，他诚心诚意、单纯质朴地受雇于囚犯。在加莱客船上，他问囚犯是否需要一个得力的助手，囚犯就雇用了他。他并没有请求囚犯出于慈善之心雇用这个得力助手——从来没这么想过。不久之后，他就开始怀疑囚犯，并对他留意起来。在旅途中整理囚犯衣物时，他多次在囚犯的口袋里看到类似这样的名单。他从囚犯书桌的抽屉里拿走了这些名单。不是他先把名单放在那里的。他看到囚犯在加莱把这些一模一样的名单拿给法国绅士看，在加莱和布洛涅也都给法国绅士看过类似的名单。他热爱自己的国家，无法容忍这种事，所以就告发了。他从未被怀疑偷过一个银茶壶；有人诬陷他偷了一个芥末罐，但后来发现那只是个镀银的。他认识上一个证人七八年了；这只是个巧合。他不觉得这是个特别奇怪的巧合；大多数巧合都很奇怪。他也不觉得他自己唯一的动机也是真正的爱国情怀是个奇怪的巧合。他是个真正的英国人，希望有很多人像他一样。

蓝蝇又嗡嗡叫起来，检察总长传贾维斯·洛瑞先生出庭。

“贾维斯·洛瑞先生，你是台尔森银行的职员吗？”

“我是。”

“1775年11月的一个星期五晚上，是否因业务需要，你乘邮车在伦敦和多佛之间往返？”

“是的。”

“邮车上还有其他乘客吗？”

“有两位。”

“途中夜里他们下车了吗？”

“他们下了。”

“洛瑞先生，看看囚犯。他是那两位乘客中的一位吗？”

“我不能肯定地说他就是。”

“他和那两位乘客中的某一位相像吗？”

“他们都裹得严严实实的，而且夜里很黑，我们又都很沉默寡言，所以我甚至不能肯定地说。”

“洛瑞先生，再看看囚犯。假设他像那两位乘客一样裹着，从身材和体型上看，有没有可能他是其中一位呢？”

“有可能。”

“你不会发誓说他不是其中一位吧，洛瑞先生？”

“不会。”

“那么至少你是说他有可能是其中一位？”

“是的。只是我记得他们俩都和我一样，害怕遇到强盗，而囚犯看起来并不胆小。”

“你见过假装胆小的人吗，洛瑞先生？”

“我确实见过。”

“洛瑞先生，再看一次囚犯。你以前确实见过他吗？”

“我见过。”

“什么时候？”

“几天后我从法国回来，在加莱，囚犯上了我乘坐的客船，和我同船航行。”

“他什么时候上船的？”

“午夜过后不久。”

“在深夜。他是在那个不合适的时间上船的唯一乘客吗？”

“碰巧他是唯一的。”

“别管什么‘碰巧’，洛瑞先生。他是在深夜上船的唯一乘客吗？”

“他是。”

“你是独自旅行，还是有同伴，洛瑞先生？”

“有两位同伴。一位绅士和一位女士。他们也在这儿。”

“他们在这儿。你和囚犯交谈过吗？”

“几乎没有。天气很恶劣，航程又长又颠簸，我几乎从出发到靠岸都躺在沙发上。”

“曼内特小姐！”

之前众人目光就已投向的年轻女士，此刻再次吸引了所有人的目光。她从座位上站了起来。她父亲也和她一起站了起来，她的手仍挽在父亲的胳膊上。

“曼内特小姐，看看囚犯。”

面对如此怜悯、如此年轻美丽且诚挚的面容，对被告来说，比面对所有的人群更具考验。可以说，他仿佛与她一同站在自己坟墓的边缘，此刻，所有好奇注视的目光，都无法让他立刻镇定下来。他急切的右手把面前的药草分成想象中花园里的一畦畦花丛；他努力控制和稳定自己的呼吸，使得嘴唇颤抖，脸上的血色都涌到了心里。大苍蝇的嗡嗡声又响了起来。

“曼内特小姐，你以前见过囚犯吗？”

“是的，先生。”

“在哪里？”

“就在刚才提到的那艘客船上，先生，同一时间。”

“你就是刚才提到的那位年轻女士？”

“哦！非常不幸，我就是！”

她那饱含同情的哀怨声调，融入了法官不太悦耳的声音里，法官严厉地说道：“回答所问的问题，不要发表评论。”

“曼内特小姐，在横渡英吉利海峡的那次航程中，你和囚犯交谈过吗？”

“是的，先生。”

“回忆一下。”

在一片深深的寂静中，她微弱地开始说道：“那位绅士上船的时候——”

“你是指囚犯吗？”法官皱着眉头问道。

“是的，大人。”

“那就说囚犯。”

“囚犯上船的时候，他注意到我父亲，”她深情地看着站在她身旁的父亲，“非常疲惫，身体极为虚弱。我父亲身体非常虚弱，我不敢让他离开空气流通的地方，所以我在船舱台阶附近的甲板上给他铺了张床，我坐在他旁边的甲板上照顾他。那晚没有其他乘客，只有我们四个人。囚犯非常好心，请求允许他给我一些建议，告诉我怎样能更好地保护我父亲免受风雨侵袭，比我之前做得更好。我不知道该怎么做才好，因为我不知道出了港口后风向会怎样。他帮我做了这些。他对我父亲的状况表达了极大的温柔和善意，我相信他是真心的。我们就是这样开始交谈的。”

“我打断你一下。他是独自上船的吗？”

“不是。”

“和他一起的有几个人？”

“两位法国绅士。”

“他们交谈了吗？”

“他们一直交谈，直到最后一刻，那时法国绅士必须坐小船上岸了。”

“他们之间有没有传递类似这些名单的文件？”

“他们之间传递了一些文件，但我不知道是什么文件。”

“形状和大小像这些吗？”

“有可能，但实际上我不知道，尽管他们站得离我很近，小声交谈：因为他们站在船舱台阶顶端，那里挂着一盏灯；灯光很暗，他们说话声音很低，我没听到他们说什么，只看到他们在看文件。”

“现在，说说和囚犯的交谈，曼内特小姐。”

“囚犯对我很坦诚——这是因为我当时无助的处境——他对我父亲既亲切又善良，还很有帮助。我希望，”她突然哭了起来，“我今天不会因为伤害他而报答他。”

蓝蝇嗡嗡作响。

“曼内特小姐，如果囚犯不完全明白你是出于职责才提供证据——你必须提供——而且无法逃避提供——并且极不情愿，那么在场的人当中，只有他不明白。请继续。”

“他告诉我，他从事的是一项微妙而困难的工作，可能会给人带来麻烦，所以他用了一个化名旅行。他说这项工作在几天内把他带到了法国，而且在今后很长一段时间里，可能会不定期地让他往返于法国和英国之间。”

“他有没有提到美国，曼内特小姐？请说得详细些。”

“他试图向我解释那场争吵是怎么发生的，他说，据他判断，从英国方面来说，那是一场错误而愚蠢的争吵。他还开玩笑地说，也许乔治·华盛顿在历史上会获得和乔治三世几乎一样大的名声。但他这么说并没有恶意：只是说着玩玩，打发时间。”

在一个引人注目的场景中，当众多目光都投向的主要角色脸上有任何明显的表情时，观众们会不自觉地模仿。她作证时，额头上满是痛苦的焦虑和专注，每当她停下来等法官记录时，就会观察这对控辩双方律师的影响。法庭各个角落的旁观者都露出同样的表情；以至于当法官从记录上抬起头，怒视着关于乔治·华盛顿的那可怕的异端言论时，法庭上大多数人的额头，都像是映照证人表情的镜子。

检察总长此时向法官大人表示，作为预防措施和程序形式，他认为有必要传讯这位年轻女士的父亲，曼内特医生。于是曼内特医生被传讯到庭。

“曼内特医生，看看囚犯。你以前见过他吗？”

“见过一次。他到我在伦敦的住处拜访时。大概是三年或者三年半以前。”

“你能指认他是你同船的乘客吗，或者说说他和你女儿的交谈内容吗？”

“先生，我两者都做不到。”

“你无法做到这两点，有什么特别的原因吗？”

他低声回答道：“有。”

“你是否曾在自己的祖国遭受长期监禁，未经审判，甚至未被指控，曼内特医生？”

他用一种打动每个人心灵的声调回答道：“长期监禁。”

“所提到的那个时候，你是刚被释放吗？”

“他们是这么告诉我的。”

“你对那个时候没有记忆吗？”

“没有。我的记忆一片空白，从某个时候——我甚至说不出是什么时候——我在囚禁期间开始做鞋起，到我发现自己和我亲爱的女儿一起生活在伦敦。当仁慈的上帝恢复我的心智时，她对我来说已经很熟悉了；但我甚至说不出她是怎么变得熟悉的。我不记得这个过程。”

检察总长坐下，父女俩也一起坐下。

这时，案件中出现了一个奇特的情况。目前的目的是要证明，五年前11月的那个星期五晚上，囚犯和某个未被追踪到的同谋，一同乘坐多佛邮车南下，夜里在一个地方下车，作为幌子，他没有在那里停留，而是又往回走了十几英里，到了一个驻军和造船厂，在那里收集情报；于是传唤了一名证人，指认他在那个特定时间，在那个驻军和造船城镇的一家旅馆的咖啡室里，等候另一个人。囚犯的律师对这个证人进行盘问，但没有结果，除了证人从未在其他场合见过囚犯。这时，一直看着法庭天花板的那位戴假发的先生，在一张小纸片上写了几个字，揉成一团，扔给了律师。在下一个停顿的时候，律师打开这张小纸片，非常专注和好奇地看了看囚犯。

“你再说一次，你非常确定就是囚犯吗？”

证人非常确定。

“你见过和囚犯很像的人吗？”

没有那么像（证人说），以至于会认错。

“好好看看那边那位先生，我的博学的朋友，”他指着扔纸片的人，“然后再好好看看囚犯。你觉得怎么样？他们很像吗？”

考虑到我这位博学的朋友外表不修边幅，甚至有些放荡，如果不是已经堕落的话，当他们被这样放在一起比较时，他们的相像程度足以让不仅是证人，而且是在场的每一个人都感到惊讶。法官大人被请求让我这位博学的朋友摘下假发，虽然不太情愿地同意了，但两人的相像之处变得更加明显。法官大人问斯特里弗先生（囚犯的律师），接下来是不是要以叛国罪审判卡顿先生（我这位博学的朋友的名字）？但是，斯特里弗先生回答法官大人，不；但他会请证人告诉他，发生过一次的事情，是否有可能发生第二次；如果他早点看到这能说明他鲁莽的例子，他是否还会那么自信；看到之后，他是否还会那么自信等等。结果是，像打碎一件陶器一样，彻底击垮了这个证人，把他那部分证词变成了无用的废物。

这段时间，克朗彻先生一边听着证词，一边从手指上吮下不少铁锈，好似吃了一顿大餐。现在，他得听斯特里弗先生向陪审团陈述囚犯的案情，斯特里弗先生就像给陪审团呈上一套剪裁合体的衣服，向他们展示这位所谓的爱国志士巴萨德，实则是个受雇的间谍和叛徒，一个恬不知耻的血腥交易贩子，简直就是自该死的犹大以来世上最恶劣的无赖之一——他看起来确实有几分像犹大。而那个所谓品德高尚的仆人克莱，又是如何与他狼狈为奸，臭味相投；那些伪造者和作伪证者，又是怎样盯上了身为法国后裔的囚犯，只因他在法国的一些家庭事务，使他需要往返英吉利海峡，便把他当作猎物——尽管那些事务究竟是什么，出于对亲近之人的考虑，哪怕搭上自己的性命，他也不能透露。他们还看到，从那位年轻女士那里扭曲逼问出来的证词，其实毫无价值，不过是处于那种情形下，年轻男女之间可能会有的一些无伤大雅的殷勤和礼貌举动罢了——当然，提及乔治·华盛顿的那句话除外，那句话实在太过离谱，只能被视为一个荒诞的玩笑。他指出，政府试图利用民众最狭隘的民族反感和恐惧心理来博取名声，这种做法本身就是软弱的表现，因此检察总长才极尽利用之能事；然而，这一切除了依靠这类案件中常见的那种恶劣、可耻的证据之外，毫无根据，而本国的国家审判中这类证据比比皆是。但这时，法官大人插了话（表情严肃得仿佛那些话并非事实），称他不能坐在这法官席上，容忍这样的影射。

接着，斯特里弗先生传唤了他为数不多的几位证人，随后，克朗彻先生又得听检察总长把斯特里弗先生给陪审团描述的案情整个儿颠倒过来，声称巴萨德和克莱比他之前认为的要好上一百倍，而囚犯则恶劣一百倍。最后，法官大人亲自总结陈词，把这案情颠来倒去，但总体而言，显然是在把它往给囚犯定罪的方向引导。

此时，陪审团退庭商议，大苍蝇们又嗡嗡地涌动起来。

卡顿先生长久以来一直坐着盯着法庭的天花板，即便在这阵激动氛围中，他也既没换位置，也没改变姿势。他那位博学的朋友斯特里弗先生，把文件堆在面前，与身旁的人低声交谈，还不时焦虑地瞥向陪审团；所有的旁观者或多或少都有了动作，重新调整着位置；甚至法官大人也从座位上起身，在自己的平台上缓缓踱步，观众不禁怀疑他是不是身体不舒服发烧了。而卡顿先生却向后靠着，破旧的长袍半搭在身上，凌乱的假发摘下来后随意地往头上一放，双手插在口袋里，眼睛一如既往地盯着天花板。他举止间那种特别的肆意妄为，不仅让他显得声名狼藉，还削弱了他与囚犯之间毋庸置疑的强烈相似之处（刚才两人对比时，他那瞬间的专注神情曾强化了这种相似），以至于许多此刻留意他的旁观者，都彼此议论说，简直难以想象他俩之前竟如此相像。克朗彻先生对旁边的人发表了这番看法，还补充道：“我敢拿半个几尼打赌，他接不到什么法律业务。他看起来就不像是能接到业务的那种人，对吧？”

然而，卡顿先生对现场细节的留意程度，比他表面上所显露的要多得多。此时，曼内特小姐的头垂落到父亲胸前，他第一个看到，还大声说道：“警官！照看一下那位年轻小姐。帮这位先生把她带出去。你们没看到她要晕倒了吗！”

她被带出去时，众人对她充满同情，对她父亲也深表怜悯。回忆起那段囚禁时光，显然让他痛苦万分。被讯问时，他内心的激动溢于言表，从那时起，那种让他显得苍老的沉思忧虑神情，就如同一团浓重的乌云，一直笼罩着他。他出去时，已经转身停顿了一会儿的陪审团，通过他们的团长发言了。

他们意见不一致，希望退庭商议。法官大人（也许心里还想着乔治·华盛顿）对他们意见不一致略感惊讶，但表示希望他们在有人看守的情况下退庭，随后自己也退庭了。这场审判持续了一整天，此时法庭里的灯都已点亮。传言说陪审团要商讨很久。旁观者们纷纷散去吃点东西，囚犯则退到被告席后面坐下。

年轻小姐和她父亲出去时，洛瑞先生也跟着出去了，此时他又出现了，向杰瑞招手。在众人兴致稍减的情况下，杰瑞很容易就走到了他身边。

“杰瑞，如果你想吃点东西，可以去。但别走远。陪审团回来时，你肯定能听到。别落后他们半步，因为我要你把裁决结果带回银行。我知道你是跑得最快的信差，肯定能比我早很多回到圣殿门。”

杰瑞刚好有块额头可以轻敲，他轻敲额头，算是对这番话以及递过来的一先令表示回应。就在这时，卡顿先生走上前来，碰了碰洛瑞先生的胳膊。

“那位年轻小姐怎么样了？”

“她非常痛苦；但她父亲在安慰她，出了法庭她感觉好些了。”

“我会把这些告诉囚犯。你知道的，像你这样体面的银行绅士，不宜被人看见公开和他交谈。”

洛瑞先生脸红了，仿佛意识到自己心里也曾纠结过这个问题。卡顿先生朝被告席外侧走去。出法庭的路就在那个方向，杰瑞全神贯注地跟在他后面。

“达尔内先生！”

囚犯立刻走上前来。

“你肯定很想知道证人曼内特小姐的情况。她会没事的。她最激动的时候你已经看到了。”

“我很抱歉成为让她痛苦的原因。你能代我向她转达我的歉意，并向她致以诚挚的感谢吗？”

“可以，我能。如果你希望的话，我会转达的。”

卡顿先生的态度极其漫不经心，几乎到了无礼的程度。他站在那里，半侧着身子背对囚犯，胳膊肘撑在被告席的栏杆上，懒洋洋地倚着。

“我希望你转达。请接受我衷心的感谢。”

“那么，”卡顿仍然只是半转过身对着他，问道，“你期望得到怎样的结果，达尔内先生？”

“最坏的结果。”

“这是最明智的预期，也是最有可能的结果。但我认为陪审团退庭商议对你有利。”

由于不允许在法庭外逗留，杰瑞没能再听到更多内容，只好离开他们。两人相貌如此相像，举止却截然不同，并肩站在那里，他们的身影都映在头顶上方的镜子里。

一个半小时在楼下挤满小偷和无赖的过道里缓慢地流逝，尽管有羊肉派和麦芽酒打发时间。这位嗓音沙哑的信差，吃完东西后不舒服地坐在长凳上，已经打起盹来，这时一阵喧闹声和一股急匆匆往法庭楼梯涌去的人流，把他也裹挟了进去。

“杰瑞！杰瑞！”杰瑞赶到时，洛瑞先生已经在门口呼喊了。

“在这儿呢，先生！再挤回来可真不容易。我在这儿呢，先生！”

洛瑞先生在人群中递给他一张纸条。“快！拿到了吗？”

“拿到了，先生。”

纸条上匆匆写着“无罪释放”几个字。

“要是你再送个‘起死回生’的口信，”杰瑞转身时咕哝着，“这次我就知道你是什么意思了。”

在走出老贝利街之前，他没机会再说什么，甚至来不及多想别的事，因为人群如潮水般汹涌而出，差点把他冲倒，一阵嘈杂的嗡嗡声涌到街上，仿佛受挫的蓝蝇正在散开，去寻找其他腐肉。 wUwg1O/oVwCgSH6RZyp2toT0HpTeoUtZpTxw4ESEzBynDSF279GSo2dkm3yQ4omW