下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你肯定很熟悉老贝利街（中央刑事法庭）吧？”一位最年长的职员对信差杰瑞说。
“是的，先生，”杰瑞有点执拗地回答，“我确实知道老贝利街。”
“那就好。你也认识洛瑞先生。”
“我认识洛瑞先生，先生，比我认识老贝利街要熟得多。”杰瑞说，他那口气，就像一个不太情愿在这地方作证的证人，“作为一个诚实的商人，我宁愿更熟悉洛瑞先生，而不是老贝利街。”
“很好。找到证人入口的门，把这张给洛瑞先生的纸条给门卫看。他会让你进去的。”
“进法庭里面吗，先生？”
“进法庭里面。”
克朗彻先生的眼睛似乎靠得更近了些，仿佛在相互询问：“你怎么看这事？”
“我要在法庭里等着吗，先生？”经过这一番眼神交流，他问道。
“我这就告诉你。门卫会把纸条递给洛瑞先生，你要做个手势，引起洛瑞先生的注意，让他知道你站在哪儿。然后你要做的，就是待在那儿，等他需要你。”
“就这些吗，先生？”
“就这些。他希望身边有个信差待命。这张纸条就是告诉他你在那儿。”
这位老职员不紧不慢地把纸条折好，写上收件人姓名，克朗彻先生一直默默地看着他，直到他拿起吸墨纸，这时克朗彻先生说：
“我猜今天上午要审判伪造罪的案子吧？”
“是叛国罪！”
“那可是要分尸的，”杰瑞说，“太野蛮了！”
“这是法律规定的，”老职员说着，惊讶地透过眼镜看着他，“这是法律。”
“我觉得法律要把人折磨得这么惨可真够狠的。杀了他就够狠了，可还要把他碎尸万段，这也太狠了，先生。”
“一点也不，”老职员反驳道，“要维护法律的尊严。照顾好你自己的胸口和嗓子，我的好朋友，让法律自己去发挥作用吧。我给你这个建议。”
“是湿气，先生，湿气影响了我的胸口和嗓子，”杰瑞说，“你想想，我这讨生活的方式多潮湿啊。”
“嗯，嗯，”老职员说，“我们都有各自不同的谋生方式。有些人的方式潮湿，有些人的方式干燥。这是信。走吧。”
杰瑞接过信，心里可不像表面上那么恭敬，暗自嘀咕着：“你也是个瘦巴巴的老家伙。”他鞠了一躬，顺便告诉儿子自己要去哪儿，然后就出发了。
在那个年代，犯人都在泰伯恩刑场绞死，所以纽盖特监狱外面的街道，还没有后来那种臭名昭著的恶名。但是，这座监狱是个邪恶的地方，各种放荡和恶行都在这里滋生，可怕的疾病也在这里孕育，这些疾病会随着犯人一起带进法庭，有时甚至会直接从被告席冲向首席大法官大人，把他从法官席上拉下来。不止一次发生过这样的事，头戴黑帽的法官宣判自己的命运就像宣判犯人的命运一样肯定，甚至比犯人先死。此外，老贝利街就像一个致命的客栈院子一样出名，面色苍白的犯人不断从这里坐着大车或马车出发，踏上通往另一个世界的暴力旅程：他们要经过大约两英里半的公共街道和马路，就算有善良的市民，也很少有人会为此感到羞愧。习惯的力量如此强大，一开始就养成好习惯是多么可取啊。这里也以颈手枷而闻名，这是一项古老而明智的制度，其惩罚的程度谁也无法预见；还有鞭刑柱，这也是一项古老而可爱的制度，看着行刑，真是让人觉得人性得到了升华，心灵也变得柔和；这里还盛行着买卖血腥钱的勾当，这是祖先智慧的又一残余，它系统地导致了天底下最可怕的唯利是图的罪行。总之，在那个时候，老贝利街就是“存在即合理”这一信条的典型例证；如果不是因为这一信条会带来麻烦的后果，即曾经存在过的东西都没有错，那么它就会像它听起来那么懒惰一样，成为终极真理。
这位信差就像一个惯于悄无声息地穿行的人，熟练地在这片丑恶场景中四处散开的乌合之众中挤出一条路，找到了他要找的门，通过门上的一个小窗口递上了他的信。因为在那个时候，人们花钱去老贝利街看审判，就像花钱去疯人院看疯子表演一样——只不过前一种娱乐要贵得多。所以，老贝利街所有的门都有重兵把守——当然，除了罪犯进入的那些社会通道，那些门总是敞开着的。
经过一番耽搁和推托，门不情愿地缓缓打开了一条小缝，让杰瑞·克朗彻先生挤了进去。
“在审什么案子？”他低声问旁边的人。
“还没开始呢。”
“接下来审什么？”
“叛国罪的案子。”
“就是要分尸的那个案子，嗯？”
“啊！”那个人津津有味地回答，“他会被放在囚车上拉去，先绞个半死，然后放下来，在他自己面前被切成几块，接着把他的内脏掏出来，当着他的面烧掉，然后把头砍下来，再把尸体切成四块。这就是判决。”
“你是说，如果他被判定有罪的话？”杰瑞补充了一句，作为条件。
“哦！他们肯定会判他有罪的，”另一个人说，“这你不用担心。”
这时，克朗彻先生的注意力被门卫吸引过去了，他看见门卫拿着纸条朝洛瑞先生走去。洛瑞先生坐在一张桌子旁，周围都是戴假发的先生们：离一个戴假发的先生不远，那是犯人的辩护律师，他面前放着一大捆文件；几乎正对面是另一个戴假发的先生，双手插在口袋里，克朗彻先生当时看他，以及后来再看他的时候，他的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰瑞粗声咳嗽了几声，又摸了摸下巴，然后挥了挥手，引起了洛瑞先生的注意，洛瑞先生本来就站起来在找他，这时便静静地点了点头，又坐了下去。
“他和这个案子有什么关系？”和他说话的那个人问。
“我他妈的怎么知道。”杰瑞说。
“那如果可以问的话，你和这案子又有什么关系呢？”
“我他妈的也不知道。”杰瑞说。
法官的入场，以及随之而来的一阵大骚动和法庭内的安静下来，打断了他们的对话。不一会儿，被告席成了众人关注的焦点。一直站在那里的两个狱卒走了出去，犯人被带了进来，带到了被告席上。
在场的所有人，除了那个盯着天花板的戴假发的先生，都盯着他。整个法庭里的人呼出的气息，像海浪、像狂风、像烈火一样向他涌去。热切的面孔在柱子和角落里使劲张望，想一睹他的风采；后排的观众站了起来，生怕错过他的一根头发；站在法庭地面上的人，把手搭在前面人的肩膀上，不惜任何代价，只为看他一眼——他们踮起脚尖，站在壁架上，甚至站在几乎没有立足之地的地方，就为了看他的每一寸。在这些人中，杰瑞格外显眼，就像纽盖特监狱那带刺墙壁上的一个活物，他带着一路走来喝的一口酒的酒气，对着犯人呼气，这酒气和其他啤酒、杜松子酒、茶、咖啡等等的气味混在一起，向犯人涌去，已经在他身后的大窗户上形成了一片污浊的雾气和水珠。
所有这些注视和喧闹的对象是一个二十五岁左右的年轻人，身材匀称，相貌英俊，脸颊被太阳晒得黝黑，眼睛乌黑。他的举止像个年轻绅士。他穿着朴素的黑色或深灰色衣服，一头又长又黑的头发在脖子后面用一根丝带扎着，与其说是为了装饰，不如说是为了不让头发碍事。正如一种内心的情感会透过身体的任何遮盖物表现出来一样，他所处的境遇所带来的苍白，透过他脸颊上的褐色显现出来，表明灵魂的力量比太阳还要强大。除此之外，他非常镇定，向法官鞠了一躬，静静地站着。
人们如此盯着他、对着他呼气，这种关注并非能提升人性的那种。如果他面临的判决不那么可怕——如果那些野蛮的细节中有任何一个有被免除的可能——那么他的吸引力就会相应减少。人们要看的是那即将遭受如此可耻肢解的躯体；是那即将被如此屠杀和撕裂的不朽生命，能引发人们的这种感觉。无论不同的旁观者根据各自的技巧和自欺能力，给这种关注披上什么样的外衣，这种关注的本质，说到底，是残忍的。
法庭内安静下来！查尔斯·达尔内昨天对一项起诉书表示不认罪，这份起诉书（用了无数华丽的辞藻）指控他是一个虚伪的叛徒，背叛了我们安宁、杰出、卓越等等的王子，我们的主国王陛下，因为他在不同的场合，通过各种手段和方式，协助法国国王路易对我们上述安宁、杰出、卓越等等的国王发动战争；也就是说，他在我们上述安宁、杰出、卓越等等的国王的领土和上述法国路易的领土之间来来往往，邪恶、虚伪、叛逆以及其他种种恶劣地，向上述法国路易透露我们上述安宁、杰出、卓越等等的国王准备派往加拿大和北美的兵力。杰瑞听到这些法律术语，脑袋上的头发都竖得更厉害了，他非常满意地听明白了这些，从而迂回地理解到，这个反复提到的查尔斯·达尔内就站在他面前受审；陪审团正在宣誓就职；检察总长正准备发言。
这个被告，心里明白自己正被在场的每一个人在想象中绞死、砍头、分尸，但他既没有在这种情形下退缩，也没有摆出任何夸张的姿态。他安静而专注，带着严肃的神情注视着庭审的开始；他双手放在面前的木板上，如此镇定，以至于木板上撒着的药草叶子都没有被碰动。法庭里撒满了药草，还洒了醋，以防监狱里的空气和热病。
在犯人的头顶上方有一面镜子，把光线投射在他身上。无数邪恶和不幸的人都曾在这面镜子中映照过，然后从镜子表面和这个世界上一起消失了。如果这面镜子能像大海有一天会让死者复生一样，把它映照过的影像再现出来，那么这个可恶的地方一定会被极其可怕的景象所萦绕。犯人也许想到了自己即将遭受的耻辱和不名誉。不管是不是这样，他换了个姿势，感觉到一道光线照在脸上，便抬起头来；当他看到镜子时，脸一下子红了，右手把药草推开。
就在这时，他的这个动作使他的脸转向了法庭左边的那一侧。在法官席的那个角落里，大约与他眼睛平齐的地方，坐着两个人，他的目光立刻落在了他们身上；他的目光如此迅速地落在他们身上，而且他的表情变化如此之大，以至于所有原本盯着他的目光都转向了这两个人。
旁观者看到这两个人，一个是刚过二十岁的年轻女子，另一个显然是她的父亲；这个男人相貌极为出众，头发雪白，脸上有一种难以形容的专注神情：不是那种积极活跃的神情，而是沉思和自省的神情。当他露出这种神情时，看起来很苍老；但当这种神情被触动并打破时——就像他此刻和女儿说话时那样——他就变成了一个英俊的男人，还未过盛年。
他女儿坐在他旁边，一只手挽着他的胳膊，另一只手按在上面。由于对这场景的恐惧，以及对犯人的怜悯，她紧紧地靠在他身上。她的前额非常明显地流露出一种全神贯注的恐惧和同情，眼里只有被告的危险。这种神情如此引人注目，如此强烈而自然地表现出来，以至于那些对犯人没有怜悯之心的旁观者也被她打动了；于是，人们纷纷低声询问：“他们是谁？”
信差杰瑞以自己的方式观察着一切，他全神贯注地吮吸着手指上的铁锈，这时也伸长脖子想听听他们是谁。他周围的人把这个问题挤着传给了最近的一个侍从，这个问题又从侍从那里慢慢地传了回来；最后传到了杰瑞这里：
“证人。”
“为哪一方作证？”
“为控方。”
“指控哪一方？”
“被告。”
法官本来也朝那个方向看了一眼，这时收回目光，靠在椅背上，稳稳地看着这个生死掌握在他手中的人，而检察总长则站起来，准备编织绞索、磨砺斧头、把钉子钉上绞刑架。