下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“没有礼物，圣诞节就不算是圣诞节。”乔嘟囔着，躺在地毯上。
“穷日子真是糟糕透顶！”梅格叹着气，低头看着自己的旧裙子。
“有些女孩有那么多漂亮东西，而有些女孩却一无所有，我觉得这太不公平了。”小艾米愤愤不平地吸了吸鼻子，补充道。
“我们有爸爸妈妈，还有彼此呀。”贝丝在角落里心满意足地说。
炉火映照下的四张年轻脸庞，听到这欢快的话语，都亮了起来，但乔悲伤地说“我们没有爸爸，而且很长时间都见不到他了”时，她们的脸色又黯淡下来。她没说“也许永远见不到了”，但每个人都在心里默默补上了这句话，想着远在战场的父亲。
一时间没人说话；接着梅格换了种语气说：“你们知道妈妈提议今年圣诞节不送礼物，是因为这个冬天对大家来说都很艰难；而且她觉得，当我们的男人们在军队里受苦时，我们不应该把钱花在享乐上。我们能做的不多，但可以做出小小的牺牲，而且应该心甘情愿地去做。但恐怕我做不到。”梅格摇了摇头，遗憾地想着那些她想要的漂亮东西。
“但我觉得我们花的那点小钱也帮不上什么忙。我们每人都有一美元，就算捐出去，对军队也没多大帮助。我同意不指望从妈妈或你们这儿得到什么，但我真的很想给自己买本《温蒂妮》和《辛特兰》。我盼这本书好久了。”乔说，她可是个书虫。
“我本打算用我的钱买些新乐谱。”贝丝轻轻叹了口气，这声音除了炉边扫帚和壶垫，没人听见。
“我要买一盒很棒的法贝儿绘图铅笔，我真的需要它们。”艾米果断地说。
“妈妈没说我们的钱该怎么花，而且她也不会希望我们放弃所有。我们每人买点自己想要的东西，找点乐子吧；我们工作这么辛苦，肯定挣得到这点享受。”乔说着，像个绅士似的审视着自己的鞋跟。
“我知道我工作辛苦——几乎一整天都在教那些讨厌的孩子，而我却渴望能在家好好享受。”梅格又开始抱怨起来。
“你可没我辛苦。”乔说，“你要是被关在屋里，陪着一个神经兮兮、爱挑剔的老太太，几个小时都不得闲，她还总让你跑来跑去，永远不满意，把你烦得恨不得从窗户飞出去或者大哭一场，你会怎么想？”
“发牢骚可不好，但我真觉得洗碗和收拾东西是世上最糟糕的活儿。这让我心烦，而且我的手变得这么僵硬，练琴都练不好了。”贝丝看着自己粗糙的手，叹了口气，这次大家都听到了。
“我觉得你们谁都没我苦。”艾米叫道，“因为你们不用去学校，和那些无礼的女孩打交道，要是你功课不会，她们就折磨你，嘲笑你的衣服，要是你爸爸没钱，她们就给你爸爸乱贴标签，要是你的鼻子不好看，她们就侮辱你。”
“如果你想说的是‘诋毁’，就该这么说，别老说什么‘贴标签’，好像爸爸是个泡菜瓶子似的。”乔笑着建议道。
“我知道自己想说什么，你别讽刺我。用文雅的词是对的，还能丰富你的词汇量。”艾米端庄地回应道。
“别吵嘴了，孩子们。乔，你难道不希望我们能有小时候爸爸失去的那些钱吗？哎呀！要是我们没有烦恼，那该多幸福、多美好啊！”梅格说，她还记得以前的好日子。
“你前几天还说，觉得我们比金家的孩子幸福得多，因为他们虽然有钱，却整天吵吵闹闹、忧心忡忡。”
“我是这么说过，贝丝。嗯，我觉得我们是幸福的。虽然我们得干活，但也能自己找乐子，就像乔说的，我们是挺快活的一群人。”
“乔老是用那些俚语！”艾米说着，不满地看了看躺在地毯上的修长身影。
乔立刻坐起来，把手插进口袋，开始吹口哨。
“别吹了，乔。这太像男孩子了！”
“所以我才吹呢。”
“我讨厌粗鲁、没淑女样的女孩！”
“我讨厌矫揉造作、扭捏作态的小丫头！”
“小小鸟巢里，鸟儿要和气。”贝丝这个和事佬唱了起来，她脸上的表情滑稽极了，尖锐的争吵声都变成了笑声，这场“斗嘴”暂时结束了。
“说真的，姑娘们，你们俩都该受责备。”梅格开始以大姐的口吻说教起来，“约瑟芬，你已经够大了，该改掉男孩子气的把戏，举止要更得体些。你小时候这样倒没什么，但现在你都这么高了，还把头发盘起来，就该记住自己是个年轻小姐了。”
“我不是！要是把头发盘起来就成小姐了，那我就一直梳两条辫子，梳到二十岁。”乔叫道，扯下头上的发网，一头栗色长发披散下来，“我讨厌想到自己得长大，变成马奇小姐，穿上长裙，装出像翠菊一样端庄的样子！当个女孩就够糟糕的了，我还喜欢男孩子的游戏、工作和举止呢！没能生为男孩，我一直很失望。现在更糟了，因为我渴望去和爸爸并肩作战。可我只能呆在家里织毛衣，像个乏味的老妇人！”
乔摇晃着蓝色的军袜，针儿发出像响板一样的声音，毛线球在房间里蹦来蹦去。
“可怜的乔！这太糟糕了，但也没办法。所以你得试着满足于让自己的名字有点男孩子气，当我们这些女孩的哥哥。”贝丝说着，用那只无论怎么洗碗、掸尘都依然温柔的手，轻抚着乔那蓬乱的脑袋。
“至于你，艾米，”梅格接着说，“你太讲究、太刻板了。你现在的派头挺可笑的，要是不小心，长大后会变成个做作的小傻瓜。你不刻意装优雅的时候，我喜欢你得体的举止和文雅的谈吐。但你那些可笑的词儿和乔的俚语一样糟糕。”
“要是乔是个假小子，艾米是个小傻瓜，那我呢，请问？”贝丝问道，准备好一起接受说教。
“你是个宝贝，仅此而已。”梅格热情地回答，没人反驳她，因为“小老鼠”是全家人的宠儿。
因为年轻读者们喜欢知道“人物长什么样”，所以我们就趁此机会，给大家简单描绘一下这四姐妹。她们坐在渐渐暗去的光线中织着东西，十二月的雪在屋外静静飘落，屋里炉火欢快地噼啪作响。这是间舒适的屋子，尽管地毯已经褪色，家具也很普通，但墙上挂着一两幅好画，壁龛里摆满了书，窗户上绽放着菊花和圣诞玫瑰，弥漫着一种温馨的家庭安宁气氛。
玛格丽特，四姐妹中最大的，十六岁，非常漂亮，体态丰满，皮肤白皙，一双大眼睛，一头柔软的褐色长发，嘴巴很甜，双手白皙，她对自己的手颇为自得。十五岁的乔又高又瘦，皮肤黝黑，让人想起一匹小马驹，因为她似乎总不知道该如何摆布自己的长腿，那些腿老是碍手碍脚的。她有一张坚毅的嘴，一个滑稽的鼻子，一双敏锐的灰色眼睛，似乎能洞察一切，时而目光凶狠，时而透着诙谐，时而又显得若有所思。她那一头又长又密的头发是她唯一的美丽之处，但通常都束在一个发网里，免得碍事。乔双肩微驼，手脚都很大，衣服松松垮垮的，看起来就像一个正迅速长成女人却又不喜欢这样的女孩，浑身透着不自在。伊丽莎白，大家都叫她贝丝，是个十三岁的女孩，面色红润，头发柔顺，眼睛明亮，举止羞涩，声音轻柔，脸上总是带着平和的神情，很少被打乱。她父亲叫她“小宁静小姐”，这个名字再适合她不过了，因为她似乎生活在自己快乐的小世界里，只敢偶尔出来见见她信任和喜爱的几个人。艾米虽然是最小的，但在她自己看来却是个非常重要的人物。她简直就是个白雪公主，蓝眼睛，金黄色的头发卷卷地披在肩上，身材苗条，脸色苍白，一举一动总是像个时刻注意自己举止的年轻小姐。至于这四姐妹的性格如何，我们就留待以后慢慢发现吧。
钟敲了六下，贝丝打扫完壁炉，把一双拖鞋放在那儿烘着。不知为何，看到这双旧鞋，姑娘们都受到了触动，因为妈妈要回来了，每个人都振作起来准备迎接她。梅格停止了说教，点亮了灯，艾米没等人叫就从安乐椅上站了起来，乔也忘了自己有多累，坐直身子，把拖鞋往火边凑得更近了些。
“这鞋都穿破了。妈妈得买双新的。”
“我想用我的一美元给她买一双。”贝丝说。
“不，我来买！”艾米叫道。
“我是最大的。”梅格刚开口，乔就果断地打断了她，“爸爸不在家，现在我是家里的男子汉了，我来给妈妈买拖鞋，因为他走的时候让我特别照顾妈妈。”
“我告诉你们我们该怎么做，”贝丝说，“我们每人给妈妈买件圣诞礼物，自己什么都不买。”
“这才像你，亲爱的！我们买什么呢？”乔叫道。
大家都认真地思考了一会儿，然后梅格像是看到自己漂亮的手得到了灵感，宣布道：“我要给她买一副漂亮的手套。”
“买双最好的军鞋。”乔喊道。
“买几条带褶边的手帕。”贝丝说。
“我去买一小瓶古龙香水。她喜欢这个，而且花不了多少钱，这样我还能剩下点钱买我的铅笔。”艾米补充道。
“我们怎么把礼物给她呢？”梅格问。
“把礼物放在桌上，然后把她带进来，看她打开包裹。你们不记得我们以前过生日时是怎么做的吗？”乔回答。
“轮到我坐在椅子上，戴着王冠，看着你们一个个排着队来送礼物、亲吻我的时候，我总是很害怕。我喜欢那些礼物和亲吻，但你们坐在那儿看着我打开包裹，真的很可怕。”贝丝说，她一边说着，一边还在烤着自己的脸和准备用来泡茶的面包。
“让妈妈以为我们是给自己买东西，然后给她一个惊喜。明天下午我们得去购物，梅格。圣诞节晚上的戏还有好多事要准备呢。”乔说着，双手背在身后，鼻子朝天，来回踱着步。
“这次之后我就不演戏了。我都这么大了，不适合玩这种游戏了。”梅格说，可其实她对于“装扮”这种嬉戏，还像个孩子似的着迷。
“我知道只要你还能披着一头长发，拖着白色长裙，戴着金纸做的首饰四处走，你就不会放弃。你是我们这儿最棒的演员，要是你退出舞台，一切就都完了。”乔说，“我们今晚应该排练一下。过来，艾米，演一下晕倒的那场戏，你演得像根拨火棍一样僵硬。”
“我没办法。我从没见过有人晕倒，我也不想像你那样，把自己摔得青一块紫一块的。要是我能轻松地倒下，我就倒。要是不能，我就倒在椅子上，姿势优雅点。就算雨果拿着手枪朝我冲过来，我也不在乎。”艾米回答，她没什么表演天赋，但因为身材小巧，能被剧中的反派扛着尖叫着退场，所以被选中了。
“这样演。双手这样交叉，摇摇晃晃地穿过房间，疯狂地喊着：‘罗德里戈！救我！救我！’”乔说着，发出一声极具戏剧性的尖叫，着实令人胆战心惊。
艾米跟着学，可她只是僵硬地向前伸着双手，像机器一样一扭一扭地走着，她的“哎哟！”与其说是出于恐惧和痛苦，倒更像是被针扎了。乔绝望地呻吟了一声，梅格则放声大笑，贝丝一边饶有兴致地看着这一幕，一边任由面包烤糊了。“没用的！到时候尽力演吧，要是观众笑了，可别怪我。来吧，梅格。”
接着一切进展得很顺利，堂·佩德罗一口气念完了两页的台词，毫无停顿，公然向全世界宣战。女巫哈加对着一锅煮着的蟾蜍念着可怕的咒语，效果诡异。罗德里戈勇敢地挣断了锁链，雨果在悔恨和砒霜的折磨下痛苦死去，还狂叫着“哈！哈！”
“这是我们演过的最好的一次。”梅格说，这时死去的反派坐了起来，揉着自己的胳膊肘。
“乔，真不知道你怎么能写出这么精彩的东西，还演得这么好。你简直就是个小莎士比亚！”贝丝叫道，她坚信自己的姐妹们在各方面都有着非凡的天赋。
“还差得远呢。”乔谦虚地回答，“我觉得《女巫的诅咒——一部歌剧悲剧》还挺不错的，但要是我们有个活板门能让班柯消失，我倒想试试演《麦克白》。我一直想演杀人的那部分。‘我眼前所见的是一把匕首吗？’”乔喃喃自语，像她见过的一位著名悲剧演员那样，转动着眼珠，在空中乱抓。
“不，那是烤叉，上面还放着妈妈的鞋，而不是面包。贝丝真是入戏太深了！”梅格叫道，排练在一阵哄堂大笑中结束了。
“真高兴看到你们这么开心，我的姑娘们。”门口传来一个欢快的声音，演员们和观众们都转过身，迎接一位身材高挑、慈母般的女士，她脸上带着一种“有什么我能帮忙的吗”的神情，十分和蔼可亲。她穿着并不华丽，但气质高贵，姑娘们觉得那件灰色的披风和平凡的帽子下，藏着世界上最了不起的母亲。
“好了，宝贝们，今天过得怎么样？要准备明天寄走的箱子，事情太多了，我都没回家吃晚饭。有人来过吗，贝丝？你的感冒怎么样了，梅格？乔，你看起来累得要死。过来亲亲我，宝贝。”
马奇太太一边关切地问着，一边脱下湿衣服，换上暖和的拖鞋，在安乐椅上坐下，把艾米拉到腿上，准备享受她忙碌一天中最开心的时光。姑娘们忙个不停，都以自己的方式尽力让一切舒适起来。梅格整理着茶桌，乔去搬柴火、摆椅子，她碰到的东西不是掉了就是翻倒，发出哐哐当当的声音。贝丝在客厅和厨房之间来回小跑，安静又忙碌，而艾米则双手交叠坐在那儿，指挥着大家。
大家围坐在桌旁时，马奇太太脸上带着格外开心的神情说：“晚饭后我有个惊喜给你们。”
一道明快的笑容像阳光一样在大家脸上闪过。贝丝顾不上手里拿着的饼干，拍起手来，乔把餐巾往上一抛，叫道：“一封信！一封信！为爸爸欢呼三声！”
“是的，一封长长的信。他身体很好，觉得自己能比我们担心的更好地熬过这个寒冷的季节。他给我们送来了各种圣诞的爱意祝福，还特别给你们姑娘们带了话。”马奇太太说着，拍了拍口袋，好像里面装着宝贝似的。
“快点吃完！别停下来翘着小指头，对着盘子傻笑了，艾米。”乔叫道，她被茶呛到了，匆忙间面包掉在地毯上，抹黄油的那面朝下，她急着去拿那个惊喜。
贝丝不再吃东西，悄悄走到阴暗的角落里坐下，沉浸在即将到来的喜悦中，直到其他人都准备好了。
“爸爸年纪这么大了，不适合被征召入伍，身体又不够强壮去当兵，却还去当随军牧师，我觉得他太了不起了。”梅格热情地说。
“我真希望我能去当鼓手，或者……那个叫什么来着？或者当护士，这样我就能在他身边帮他了。”乔呻吟着叫道。
“睡在帐篷里，吃各种难吃的东西，用锡杯子喝水，肯定很不舒服。”艾米叹着气说。
“爸爸什么时候回家，妈妈？”贝丝声音微微颤抖地问。
“要好几个月呢，亲爱的，除非他生病了。只要他能坚持，他就会留在那儿尽职工作，我们也不会要求他早一分钟回来。现在来听听信吧。”
她们都围到炉火旁，妈妈坐在大椅子上，贝丝坐在她脚边，梅格和艾米分别坐在椅子的两边扶手上，乔则靠在椅背上。要是信的内容感人，没人会看到她的情绪波动。在那些艰难的日子里，几乎没有不感人的信，尤其是父亲寄回家的信。这封信里，几乎没提他所忍受的艰辛、面临的危险，或是克服的思乡之情。这是一封充满欢乐与希望的信，满是对军营生活、行军和军事消息的生动描述，直到信的末尾，写信人才满溢着父亲的爱，倾诉着对家中小女儿们的思念。
“代我向她们表达我深深的爱意，给她们一个吻。告诉她们，我白天想着她们，晚上为她们祈祷，任何时候都能从她们的爱中找到最大的慰藉。要等一年才能见到她们，这似乎是段漫长的时光，但提醒她们，在等待的日子里，我们都可以努力，这样这些艰难的日子就不会虚度。我知道她们会记住我对她们说的话，会乖乖听你的话，会忠实地履行自己的职责，勇敢地与内心的敌人战斗，出色地战胜自我，这样等我回到她们身边时，会比以往任何时候都更疼爱、更骄傲地看着我的小女人们。”读到这部分时，每个人都不禁抽了抽鼻子。乔并不为鼻尖滑落的大颗泪珠感到羞愧，艾米把脸埋在妈妈肩头抽泣着，也不在意自己的卷发被弄乱了，她哭着说：“我是个自私的女孩！但我真的会努力变得更好，这样他就不会在将来对我失望。”
“我们都会的。”梅格喊道，“我太在意外貌，又讨厌干活，但只要能做到，我不会再这样了。”
“我会努力成为他喜欢称呼我的‘小妇人’，不再粗野莽撞，而是在这里尽好自己的本分，而不是总想着去别的地方。”乔说道，她心里想着，在家里控制好自己的脾气，可比去南方对付一两个叛军要难得多。
贝丝什么也没说，只是用蓝色的军袜擦去眼泪，然后开始拼命织起毛衣来，争分夺秒地去做眼前最该做的事。她在自己安静的小小心灵里下定决心，等一年后爸爸开心地回家时，要成为爸爸期望中看到的那个自己。
乔说完后，屋里陷入了一阵沉默，这时马奇太太用欢快的声音打破了寂静：“你们还记得小时候玩《天路历程》的游戏吗？你们最喜欢的，就是让我把包袱袋绑在你们背上当作负担，给你们帽子、手杖和几卷纸，然后让你们从地窖——那是‘毁灭之城’，在家里四处‘旅行’，一直往上，爬到屋顶，在那里你们收集所有能找到的好东西，建造一座‘天国之城’。”
“那可真有趣，尤其是路过狮子那里，与亚玻伦战斗，还有穿过有小妖精的山谷。”乔说。
“我喜欢包袱掉下来滚下楼梯的那个地方。”梅格说。
“我不太记得太多了，只记得我害怕地窖和黑暗的过道，一直很喜欢在屋顶上吃的蛋糕和牛奶。要是我没这么大，还能玩这种游戏的话，我倒想再玩一次。”艾米说，她才十二岁，就已经开始念叨着要告别孩子气的东西了。
“亲爱的，我们永远不会因为年龄太大而不能玩这个游戏，因为从某种程度上说，我们一直都在玩这个游戏。我们的负担就在这里，我们的道路就在前方，对美好与幸福的渴望，就是引领我们穿越诸多烦恼与错误，走向真正的‘天国之城’——安宁的指引。现在，我的小朝圣者们，不妨重新开始，不是当作游戏，而是认真地去做，看看在爸爸回家之前，你们能走多远。”
“真的吗，妈妈？我们的包袱在哪里呢？”艾米问道，她是个非常实在的年轻姑娘。
“除了贝丝，你们刚才都已经说出了自己的负担。我觉得她可能没什么负担。”妈妈说。
“不，我有。我的负担是洗碗、打扫，羡慕那些有漂亮钢琴的女孩，还有害怕与人打交道。”
贝丝的负担听起来如此滑稽，每个人都想笑，但谁也没笑出来，因为那会深深伤害她的感情。
“我们就这么做吧。”梅格若有所思地说，“这不过是努力变好的另一种说法，这个故事或许能帮到我们，因为尽管我们都想变好，但这并不容易，我们还总是忘记，没有做到最好。”
“今晚我们就像陷入了‘绝望之沼’，而妈妈就像书里的‘帮助’一样，把我们拉了出来。我们应该像基督徒一样，有一卷指引方向的东西。我们该怎么做呢？”乔问道，这个新奇的想法给履行职责这项枯燥的任务增添了一丝浪漫色彩，她为此感到高兴。
“圣诞节早上看看你们的枕头下面，你们就会找到你们的‘指南书’。”马奇太太回答道。
老汉娜收拾桌子的时候，她们讨论着这个新计划。接着，四个小针线篮拿了出来，姑娘们一边为马奇姑妈做床单，一边飞针走线。这针线活很无趣，但今晚没人抱怨。她们采用了乔的计划，把长长的缝线分成四部分，分别称作欧洲、亚洲、非洲和美洲。这样一来，进展得非常顺利，尤其是她们一边缝着，一边谈论着不同的国家。
九点钟，她们停下手中的活，像往常一样，在睡觉前唱起歌来。除了贝丝，没人能从那架旧钢琴上弹出多少好听的曲子，但她有一种轻柔弹奏泛黄琴键的方式，为她们唱的简单歌曲配上悦耳的伴奏。梅格的嗓音像长笛一样动听，她和妈妈带领着这个小唱诗班。艾米像蟋蟀一样叽叽喳喳地唱着，乔则随心所欲地在曲调中游走，总是在不该出声的地方冒出一声沙哑或颤抖的音符，把最深情的曲子都给毁了。从她们刚开始学说话起，就一直这样唱……
“一闪一闪，小星星，”
这已经成了家里的惯例，因为妈妈天生就是个歌唱家。清晨的第一个声音，就是她像云雀一样在屋里四处走动时的歌声，夜晚最后的声音，也是同样欢快的歌声，因为姑娘们永远不会因为长大而不再喜欢那熟悉的摇篮曲。