下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我真觉得那些孩子现在出麻疹，简直是世界上最幸运的事了。”四月的一天，梅格说道。她站在自己房间里，正往“出门用”的箱子里装东西，姐妹们围在她身边。
“安妮·莫法特没忘记她的承诺，这也太棒了。整整两周的欢乐时光，肯定精彩极了。”乔回应道，她一边用长臂叠着裙子，一边像风车似的转来转去。
“天气也这么好，我真高兴。”贝丝补充道，她正整齐地把颈带和发带整理到她最好的盒子里，这个盒子是为这重要时刻特意借出来的。
“真希望我也能去好好玩一场，穿上这些漂亮衣服。”艾米嘴里满是别针，一边说着，一边颇具艺术感地给姐姐的靠垫添补着装饰。
“真希望你们都能去，但既然你们不能去，等我回来，我会把我的奇遇讲给你们听。你们对我这么好，借给我东西，帮我准备，我觉得这是我最起码能做的。”梅格说着，环顾了一下房间里那极为朴素的行头，在她们眼里，这些行头几乎已经完美无缺了。
“妈妈从宝箱里给了你什么？”艾米问道，打开雪松箱子的时候她没在场，马奇太太在箱子里保存着一些昔日辉煌的遗物，等合适的时候，就作为礼物送给女儿们。
“一双丝袜、那把漂亮的雕花扇子，还有一条可爱的蓝色腰带。我本来想要那条紫罗兰色的丝绸，但没时间改做了，所以只能满足于我那条旧的薄纱裙了。”
“它配我的新棉布裙子会很好看，腰带也会把它衬托得美极了。真可惜我把珊瑚手镯打碎了，不然你就能戴上了。”乔说，她喜欢给予和出借东西，但她的东西通常都破旧得没什么用处了。
“宝箱里有一套漂亮的老式珍珠首饰，但妈妈说，对年轻女孩来说，真正的鲜花是最美的装饰，劳里也答应给我送来我想要的花。”梅格回答道，“现在，让我想想，这是我的新灰色步行套装，贝丝，把我帽子上的羽毛卷一下，然后是我周日和小型聚会穿的府绸裙子，春天穿它看起来有点厚重，是吧？那条紫罗兰色的丝绸裙子就好了。哦，天哪！”
“没关系，参加大型聚会你有薄纱裙，而且你穿白色的衣服总是像天使一样。”艾米说，她凝视着那一小堆漂亮衣服，心里满是欢喜。
“它不是低领口的，裙摆也不够拖地，但也只能这样了。我的蓝色家常裙改过后，重新镶了边，看起来很漂亮，我感觉就像有了一件新裙子。我的丝绸短上衣一点也不时尚，我的帽子也不像萨莉的那么好看。我本不想说什么，但我对我的雨伞失望极了。我告诉妈妈要黑色带白色伞柄的，可她忘了，买了一把绿色带淡黄色伞柄的。它很结实，也很整洁，所以我不该抱怨，但我知道，和安妮那把带金色伞顶的丝绸伞放在一起，我肯定会觉得羞愧。”梅格叹着气，极不满意地审视着那把小雨伞。
“去换一把。”乔建议道。
“我不会那么傻，伤妈妈的心，她费了那么大劲给我准备这些东西。这是我荒唐的想法，我不会再这么想了。我的丝袜和两双新手套让我很安慰。乔，你真好，把你的手套借给我。有两双新手套，旧的也洗干净了日常用，我感觉自己很富有，还挺优雅的。”梅格说着，又满意地看了一眼她的手套盒。
“安妮·莫法特的睡帽上有蓝色和粉色的蝴蝶结。你能在我的睡帽上也系一些吗？”贝丝拿来一堆刚从汉娜手里洗净的雪白薄纱时，梅格问道。
“不，我不会系，因为这种时髦的帽子和没有任何装饰的普通睡袍不搭。穷人就不该瞎打扮。”乔果断地说。
“我想知道，我什么时候才能幸福到衣服上有真正的蕾丝，睡帽上有蝴蝶结呢？”梅格不耐烦地说。
“你前几天还说，只要能去安妮·莫法特家，你就会非常幸福。”贝丝轻声说道。
“我是这么说过！嗯，我现在很开心，我不会再烦恼了，但似乎人得到的越多，想要的就越多，不是吗？好了，现在托盘都准备好了，除了我的舞会礼服，其他都装进去了，我把礼服留给妈妈来打包。”梅格说着，振作了起来，她看了看装了一半的箱子，又看了看那条熨烫过多次、缝补过多次的白色薄纱裙，她神气地把这条裙子称作她的“舞会礼服”。
第二天天气很好，梅格风光地出发了，要去享受两周新奇又快乐的时光。马奇太太不太情愿地答应了这次拜访，她担心玛格丽特回来时会比去的时候更不满意现状。但梅格苦苦哀求，萨莉也答应会好好照顾她，而且经过一个冬天令人厌烦的劳作后，一点小小的快乐似乎也格外诱人，于是母亲让步了，女儿去初次体验时尚的生活。
莫法特一家非常时髦，起初，朴素的梅格被这房子的奢华和房主人的优雅给镇住了。但他们都是善良的人，尽管过着轻浮的生活，很快就让这位客人放松了下来。也许梅格隐隐约约感觉到，虽然她自己也不明白为什么，他们并不是特别有教养或聪明的人，他们所有的华丽装饰都无法完全掩盖他们平凡的本质。每天尽情享受丰盛的美食，乘坐漂亮的马车，每天都穿上最好的裙子，什么也不用做，只顾自己开心，这确实很惬意。这正合她的心意，很快她就开始模仿周围人的举止和谈吐，摆出一些小小的姿态和优雅的动作，说些法语短语，把头发烫卷，把裙子改瘦，还尽力谈论时尚。她看到安妮·莫法特的漂亮东西越多，就越羡慕她，渴望自己也能富有。现在一想到家，就觉得家里又简陋又沉闷，干活也比以往任何时候都更辛苦，她觉得自己是个非常贫穷又受尽委屈的女孩，尽管她有了新手套和丝袜。
然而，她没多少时间去抱怨，因为这三个年轻女孩正忙着“尽情享乐”。她们整天购物、散步、骑马、访友，晚上去剧院、歌剧院，或者在家里嬉戏，因为安妮有很多朋友，也知道如何款待他们。她的姐姐们都是非常优雅的年轻女士，其中一个订了婚，梅格觉得这极其有趣又浪漫。莫法特先生是个胖胖的、和蔼可亲的老绅士，他认识梅格的父亲，莫法特太太也是个胖胖的、和蔼可亲的老妇人，她和她女儿一样，非常喜欢梅格。每个人都宠爱她，她们叫她“黛西”，她很有可能会被宠坏。
小型聚会的那天晚上到了，她发现府绸裙子完全不合适，因为其他女孩都穿着轻薄的裙子，打扮得非常漂亮。于是，那件薄纱裙被拿了出来，和萨莉那件崭新挺括的裙子放在一起，显得更旧、更皱、更破旧了。梅格看到女孩们看了看她的裙子，又彼此对视了一眼，她的脸开始发烫，因为尽管她很温柔，但也非常骄傲。没人说什么，但萨莉主动提出帮她梳头发，安妮帮她系腰带，订了婚的姐姐贝尔夸赞她白皙的手臂。但在她们的好意中，梅格只看到了对她贫穷的怜悯，当她独自站在一旁，看着其他人像薄纱蝴蝶一样欢笑、聊天、四处飞舞时，她的心沉甸甸的。就在这种痛苦、难受的感觉越来越强烈的时候，女仆送进来一盒花。她还没来得及说话，安妮就打开了盖子，所有人都对里面漂亮的玫瑰、石南和蕨类植物惊叹不已。
“这肯定是给贝尔的，乔治总是给她送花，但这些花真是美极了。”安妮大声嗅着，叫道。
“这是给马奇小姐的，送花的人说。还有一张纸条。”女仆说着，把纸条递给梅格。
“真有趣！是谁送的？没想到你有个爱慕者呢。”女孩们叫道，好奇又惊讶地围着梅格团团转。
“纸条是妈妈写的，花是劳里送的。”梅格简单地说，但劳里没有忘记她，这让她非常欣慰。
“哦，真的吗！”安妮带着一种奇怪的表情说，梅格把纸条塞进了口袋，就像把它当作抵御嫉妒、虚荣和虚假骄傲的护身符，因为那几句充满爱意的话对她很有帮助，那些花的美丽也让她振作起来。
她又感到开心起来，给自己留了几株蕨类植物和玫瑰，很快把剩下的花做成精致的花束，送给朋友们别在胸前、插在头发上或别在裙子上。她送花的样子非常可爱，以至于姐姐克拉拉说她是“她见过的最可爱的小东西”，她们似乎对她这个小小的举动很开心。不知怎的，这个善意的举动结束了她的沮丧，当其他人都去莫法特太太那里展示自己时，她把蕨类植物别在波浪般的头发上，把玫瑰别在裙子上，这时她在镜子里看到了一张快乐、明亮的脸，她觉得这条裙子现在看起来也不那么破旧了。
那天晚上她玩得非常开心，因为她尽情地跳舞。每个人都很友善，她还得到了三次赞美。安妮让她唱歌，有人说她有一副非常美妙的嗓音。林肯少校问“那个有着美丽眼睛的清新小女孩是谁”，莫法特先生坚持要和她跳舞，因为她“不拖沓，还很有活力”，他优雅地表达道。所以总的来说，她度过了一段非常愉快的时光，直到她无意中听到一段对话，这让她极为不安。她正坐在温室里，等着她的舞伴给她拿一份冰淇淋，这时她听到花墙另一边有个声音问道：
“他多大了？”
“我觉得十六七岁吧。”另一个声音回答道。
“对那些女孩中的一个来说，这可真是件大事，不是吗？萨莉说他们现在关系很亲密，而且那个老头非常宠爱他们。”
“我敢说，莫法特太太已经有她的打算了，而且尽管还早，她会巧妙地出牌的。那女孩显然还没想到这一点。”莫法特太太说。
“她关于她妈妈的那个谎话，好像她真知道似的，花送来的时候她脸都红得挺好看。可怜的孩子！要是她打扮得时髦点，会很漂亮的。你觉得如果我们周四借给她一条裙子，她会生气吗？”另一个声音问道。
“她很骄傲，但我觉得她不会介意，因为那条寒酸的薄纱裙是她仅有的一条。她今晚可能会把它撕破，那就是个借她一条得体裙子的好借口。”
这时，梅格的舞伴出现了，发现她脸涨得通红，神情相当激动。她很骄傲，而此时她的骄傲帮了她的忙，因为这让她能够掩饰听到这些话后的屈辱、愤怒和厌恶。因为，尽管她天真无邪，毫无猜疑，但她还是忍不住明白了朋友们的闲言碎语。她努力想忘掉这些，但却做不到，心里一直重复着“莫法特太太已经有她的打算了”“关于她妈妈的那个谎话”“寒酸的薄纱裙”，直到她几乎要哭出来，想冲回家去倾诉她的烦恼并寻求建议。但这是不可能的，于是她尽力让自己看起来很开心，由于她相当兴奋，她做得非常成功，没人猜到她在努力掩饰。当一切结束，她安静地躺在床上时，她非常高兴，在那里她可以思考、疑惑、生气，直到头疼，滚烫的脸颊被几滴自然流下的泪水冷却。那些愚蠢却又出于善意的话，为梅格打开了一个新的世界，极大地扰乱了她以前像孩子一样快乐生活的平静旧世界。她无意中听到的那些愚蠢言论，破坏了她和劳里之间纯真的友谊。莫法特太太以己度人，把世俗的计划归到她母亲身上，这让她对母亲的信任也有点动摇了，而她原本明智地决定满足于适合穷人女儿的朴素衣橱，却被那些认为破旧裙子是世上最大灾难之一的女孩们不必要的怜悯削弱了。
可怜的梅格度过了一个不安的夜晚，起床时眼睛浮肿，心情不快，对朋友们有点怨恨，又为自己没有坦率地说出来并把一切解释清楚而感到有点羞愧。那天早上每个人都磨磨蹭蹭的，直到中午女孩们才有精力拿起她们的毛线活。她朋友们的举止立刻引起了梅格的注意。她觉得她们对她更加尊重了，对她说的话表现出一种温柔的关切，看她的眼神也明显流露出好奇。这一切既让她惊讶又让她受宠若惊，尽管她不明白这是为什么，直到贝尔小姐停下写字，带着一种多愁善感的神情说：
“黛西，亲爱的，我已经给你的朋友劳伦斯先生发了周四的邀请函。我们想见见他，这也是对你的一种恰当的恭维。”
梅格脸红了，但一种想逗逗这些女孩的调皮念头让她故作端庄地回答道：“你们真好，但恐怕他不会来。”
“为什么不来呢，亲爱的？”贝尔小姐问道。
“他年纪太大了。”
“我的孩子，你什么意思？请问他多大了？”克拉拉小姐叫道。
“我想快七十了。”梅格数着针脚，掩饰着眼中的笑意回答道。
“你这个鬼灵精！我们当然是说那个年轻人。”贝尔小姐笑着叫道。
“没有年轻人，劳里只是个小男孩。”梅格看到姐妹们听到她这样描述她所谓的爱慕者时交换的奇怪眼神，也笑了起来。
“和你差不多大。”南说。
“更接近我姐姐乔的年纪，我八月份就十七岁了。”梅格扬起头回答道。
“他给你送花，真好，不是吗？”安妮故作聪明地说。
“是的，他经常给我们所有人送花，因为他们家花很多，而且我们都很喜欢花。你们知道，我妈妈和老劳伦斯先生是朋友，所以我们这些孩子一起玩是很自然的。”梅格希望她们不要再提这件事了。
“很明显黛西还没进入社交界。”克拉拉小姐对贝尔点点头说。
“周围一片田园般的纯真状态。”贝尔小姐耸耸肩回答道。
“我要出去给我的女儿们买点小东西。姑娘们，我能帮你们带点什么吗？”莫法特太太像一头穿着丝绸和蕾丝的大象一样，笨重地走进来问道。
“不用了，谢谢您，夫人。”萨莉回答道，“我周四有新的粉色丝绸裙子，什么都不需要了。”
“我也……”梅格刚开口，就停住了，因为她突然想到她确实需要几样东西，但却得不到。
“你穿什么呢？”萨莉问道。
“如果我能把我的旧白裙子补得能见人，就再穿它，昨晚它被扯得很厉害。”梅格尽量轻松地说，但感觉非常不自在。
“你为什么不回家再拿一条呢？”萨莉说，她是个不太细心的年轻女士。
“我没有别的裙子了。”梅格费了好大劲才说出这句话，但萨莉没注意到，只是惊讶地叫道：“就只有那条？真奇怪……”她没说完，因为贝尔小姐对她摇摇头，然后亲切地插嘴道：
“一点也不奇怪。她还没进入社交界，要那么多裙子有什么用呢？没必要回家拿，黛西，就算你有十几条裙子，我也有一条漂亮的蓝色丝绸裙子，我穿不下了，你就穿上它让我开心开心，好吗，亲爱的？”
“你真好，但如果你不介意的话，我也不介意穿我的旧裙子，对我这样的小女孩来说，它足够好了。”梅格说。
“现在就让我按照自己的想法把你打扮得漂漂亮亮的吧。我喜欢这么做，稍微打扮一下，你就会成为一个真正的小美人。在我把你打扮好之前，我不会让任何人看到你，然后我们就像灰姑娘和她的教母去参加舞会一样，突然出现在他们面前。”贝尔用她那有说服力的语气说。
梅格无法拒绝如此善意的提议，因为她很想看看自己打扮之后是否会成为“小美人”，于是她接受了，也忘记了之前对莫法特一家所有不舒服的感觉。
周四晚上，贝尔和她的女仆把自己和梅格关在一起，两人一起把梅格变成了一位优雅的女士。她们把她的头发烫卷，用一种芳香的粉擦她的脖子和手臂，用珊瑚色的香膏涂她的嘴唇，让它们更红，如果梅格不反抗的话，奥尔唐丝还会给她添一点“淡淡的胭脂”。她们给她穿上一条天蓝色的裙子，裙子紧得她几乎喘不过气来，领口又低得让端庄的梅格对着镜子都脸红。还配上了一套银丝镶嵌的首饰，手镯、项链、胸针，甚至还有耳环，因为奥尔唐丝用一点粉色丝绸把耳环系上，这样就看不出来了。胸前别着一簇茶香玫瑰花蕾，还有一圈褶边，让梅格对自己漂亮的白皙肩膀露在外面感到释怀，一双高跟丝绸靴子满足了她最后的心愿。一条蕾丝手帕、一把羽毛扇子和一个肩带式花束，完成了她的装扮，贝尔小姐像一个小女孩欣赏新装扮好的玩偶一样，满意地审视着她。
“小姐真是迷人，非常漂亮，不是吗？”奥尔唐丝双手合十，故作狂喜地叫道。
“过来让大家看看你。”贝尔小姐说着，带路走向其他人正在等候的房间。
梅格沙沙作响地跟在后面，长长的裙摆拖在地上，耳环叮当作响，卷发随风飘动，心跳加速，她觉得自己的快乐时光终于真正开始了，因为镜子清楚地告诉她，她是个“小美人”。她的朋友们热情地重复着这句赞美的话，有那么几分钟，她像寓言里的寒鸦一样，站在那里享受着借来的华丽羽毛，而其他人则像一群喜鹊一样叽叽喳喳地说着。
“我去换衣服的时候，南，你教教她怎么摆弄裙子和那双法式高跟鞋，不然她会绊倒自己的。克拉拉，拿你的银蝴蝶发夹，把她左边头上的那缕长卷发夹起来，你们谁都别弄乱我精心打造的成果。”贝尔说着，匆匆离开，对自己的杰作很是满意。
“你看起来一点都不像自己了，但很漂亮。和你比起来我黯然失色，因为贝尔很有品味，我敢说你看起来很有法国风情。让你的花自然垂着，别太在意它们，还有，千万小心别绊倒。”萨莉说，努力不让自己表现出对梅格比自己漂亮的在意。
梅格牢记着这个提醒，安全地走下楼，轻盈地走进客厅，莫法特一家和几位早到的客人正在那里聚会。她很快发现，漂亮衣服有一种魔力，能吸引某一类人并赢得他们的尊重。之前没注意过她的几位年轻女士，突然变得格外亲昵。在另一场聚会上只是盯着她看的几位年轻绅士，现在不仅盯着她看，还请求别人介绍自己，对她说着各种愚蠢却讨人喜欢的话。几位坐在沙发上、批评着聚会其他人的老妇人，带着好奇的神情打听她是谁。她听到莫法特太太回答其中一位老妇人说：
“黛西·马奇——她父亲是军队里的上校——是我们这儿的世家之一，但你知道，家道中落了；她和劳伦斯一家关系亲密；我向你保证，她是个可爱的孩子；我家内德为她着迷呢。”
“哎呀！”老妇人说着，举起眼镜又打量了梅格一番，梅格努力装作没听到，对莫法特太太的谎话感到颇为震惊。那种“奇怪的感觉”挥之不去，但她想象自己在扮演一位优雅女士的新角色，所以表现得还不错，尽管紧身裙让她侧腹疼痛，裙摆老是绊住她的脚，她还一直担心耳环会飞出去弄丢或弄坏。她正挥动着扇子，笑着回应一位试图表现得风趣的年轻绅士说的蹩脚笑话，突然，她停止了笑声，显得很困惑，因为就在对面，她看到了劳里。他毫不掩饰地惊讶地盯着她，她觉得还有些不满，因为尽管他鞠躬微笑，但他那双诚实的眼睛里透露出的某种神情让她脸红，希望自己还穿着原来的衣服。更让她窘迫的是，她看到贝尔轻轻碰了碰安妮，两人都从她看向劳里，而让她欣慰的是，劳里看起来格外孩子气，还很害羞。
“这些傻家伙，净让我胡思乱想。我才不在乎呢，也不会让这些影响我。”梅格想着，沙沙作响地穿过房间去和她的朋友握手。
“你能来我很高兴，我还担心你不会来呢。”她尽量用成熟的语气说道。
“乔让我来，告诉我你打扮成什么样了，所以我就来了。”劳里回答，眼睛没看她，不过对她那像母亲般的语气还是露出了一丝微笑。
“你会怎么跟她说？”梅格问道，满心好奇想知道他对自己的看法，但和他在一起时，她第一次感到不自在。
“我会说我都认不出你了，你看起来这么成熟，和以前完全不一样，我都有点怕你了。”他说着，笨手笨脚地摆弄着手套纽扣。
“你真荒谬！姑娘们为了好玩给我打扮的，我还挺喜欢。要是乔看到我，会不会吓一跳？”梅格一心想让他说出是否觉得她变漂亮了。
“是的，我想她会的。”劳里严肃地回答。
“你不喜欢我这样吗？”梅格问。
“不，我不喜欢。”他直率地回答。
“为什么不喜欢？”梅格焦急地问。
他看了看她烫卷的头发、裸露的肩膀和装饰奇特的裙子，脸上的表情比他的回答更让她感到羞愧，他的回答完全没有了平时的礼貌。
“我不喜欢繁琐的装饰。”
这话从一个比她还小的男孩嘴里说出来，实在让她难以接受，梅格气冲冲地走开了，任性地说：“你是我见过最没礼貌的男孩。”
她感到非常恼火，走到一扇安静的窗户边，想让脸颊凉快一下，因为紧身裙让她的脸热得通红。她站在那里时，林肯少校从旁边走过，一分钟后，她听到他对他母亲说：
“他们在把那个小女孩变成一个傻瓜。我想让你看看她，但他们把她完全毁了。今晚她就像个玩偶。”
“哦，天哪！”梅格叹了口气，“我真希望自己明智点，穿自己的衣服，那样就不会让别人反感，也不会让自己觉得这么不舒服和羞愧了。”
她把额头靠在凉爽的窗玻璃上，身子半掩在窗帘后面，都没注意到她最喜欢的华尔兹舞曲已经开始了，直到有人碰了碰她，她转过身，看到劳里一脸歉意，他毕恭毕敬地鞠了一躬，伸出手说：
“请原谅我的无礼，和我跳支舞好吗？”
“我怕这会让你很不愉快。”梅格说着，努力做出生气的样子，但完全没成功。
“一点也不会，我非常想和你跳舞。来吧，我会好好表现的。我不喜欢你的裙子，但我觉得你真的很棒。”他挥舞着双手，似乎言语无法表达他的钦佩之情。
梅格笑了，态度缓和下来，他们站着等待合适的时机时，她小声说：“小心我的裙子别绊倒你。这裙子烦死我了，我穿它真是太傻了。”
“把它别在脖子上，这样说不定还能派上用场。”劳里说着，低头看着那双蓝色的小靴子，显然他很喜欢。
他们轻快而优雅地跳了起来，因为在家里练习过，他们配合得很好。这对欢快的年轻情侣快乐地旋转着，看起来十分赏心悦目，小小的争吵之后，他们比以往任何时候都更友好。
“劳里，我想请你帮个忙，可以吗？”梅格说，当她喘不过气时，劳里站在旁边给她扇风，虽然她不愿承认为什么这么快就喘不过气来。
“当然可以！”劳里欣然答道。
“请别告诉家里人我今晚穿的裙子。他们不会理解这只是个玩笑，还会让妈妈担心的。”
“那你为什么要这么穿呢？”劳里的眼神分明在这么问，梅格赶忙接着说：
“我会自己把一切都告诉他们，向妈妈坦白我有多傻。但我宁愿自己来说。所以你不会说出去的，对吧？”
“我向你保证不会说，只是他们问我的时候我该怎么说呢？”
“就说我看起来挺好的，玩得很开心。”
“第一点我会真心实意地说，但第二点呢？你看起来可不像是玩得开心的样子。你开心吗？”劳里看着她，脸上的表情让她小声回答道：
“不，现在不太开心。别觉得我很讨厌。我只是想找点乐子，但我发现这种乐子不值得，我已经厌倦了。”
“内德·莫法特来了。他想干什么？”劳里皱着黑眉毛说，似乎他并不觉得这位年轻的男主人能给聚会增添什么乐趣。
“他在三支舞的名单上都写了自己的名字，我猜他是来邀舞的。真烦人！”梅格说着，摆出一副慵懒的神态，这让劳里觉得十分有趣。
直到晚餐时间，劳里才又和她说话。他看到梅格和内德以及内德的朋友费希尔一起喝香槟，他心想他们俩“表现得像两个傻瓜”。因为他觉得自己有兄长般的责任，要照顾马奇家的姐妹们，在需要的时候为她们挺身而出。
“你要是喝多了，明天会头疼得厉害。我要是你就不喝，梅格，你知道你妈妈不喜欢这样。”当内德转身去给她的杯子斟酒，费希尔弯腰去捡她的扇子时，劳里俯身在她的椅子边，轻声说道。
“今晚我不是梅格，我是个‘玩偶’，可以做各种疯狂的事。明天我就收起这些‘繁琐装饰’，重新做个乖乖女。”她故作娇笑地回答。
“真希望明天快点到。”劳里嘟囔着，走开了，对她的变化感到不满。
梅格像其他女孩一样跳舞、调情、叽叽喳喳、咯咯傻笑。晚餐后，她参加了德国舞，但跳得磕磕绊绊，长长的裙摆差点绊倒她的舞伴，她还疯闹了一番，这让劳里大为震惊。劳里看着她，心里想着要教训她一顿。但他一直没机会说，因为梅格一直躲着他，直到他来道晚安。
“记住！”她强颜欢笑地说，因为头疼已经开始发作了。
“绝对保密。”劳里夸张地挥了下手，边回答边离开了。
这一小段插曲引起了安妮的好奇，但梅格太累了，不想闲聊，就上床睡觉了。她觉得自己好像参加了一场化装舞会，却没有像预期中那样玩得开心。第二天她一整天都不舒服，周六就回家了，两周的玩乐让她疲惫不堪，她觉得自己“享受奢华”的时间已经够长了。
“安静下来，不用一直保持做客时的礼貌，感觉真好。家虽然不华丽，但却是个好地方。”周日晚上，梅格和母亲、乔坐在一起，带着一种放松的神情环顾着四周说道。
“听到你这么说我很高兴，亲爱的，我还担心你住过好地方后，会觉得家里又沉闷又贫穷呢。”母亲回答道，那天她已经忧心忡忡地看了梅格好几眼。因为母亲的眼睛很容易察觉到孩子脸上的任何变化。
梅格兴高采烈地讲述了她的经历，还一遍又一遍地说她度过了多么愉快的时光，但似乎仍有什么事情压在她心头。当妹妹们上床睡觉后，她静静地坐在那里，若有所思地盯着炉火，很少说话，神情忧虑。时钟敲响九点，乔提议去睡觉，梅格突然离开椅子，拿过贝丝的小凳子，双肘支在母亲的膝盖上，勇敢地说：
“妈妈，我想坦白。”
“我就知道。怎么了，亲爱的？”
“我要回避一下吗？”乔很识趣地问道。
“当然不用。我不是一直什么都跟你们说吗？在妹妹们面前我不好意思说，但我想让你们知道我在莫法特家做的那些糟糕事。”
“我们准备好了。”马奇太太微笑着，但看起来有点担心。
“我跟你们说过她们给我打扮，但我没说她们给我扑粉、束腰、烫头发，把我弄得像个时尚模特。劳里觉得我不得体。我知道他这么想，虽然他没说出口，还有个男人叫我‘玩偶’。我知道这样很傻，但她们奉承我，说我是个美女，还说了一堆废话，所以我就任由她们把我当傻瓜耍了。”
“就这些吗？”乔问道，马奇太太默默地看着漂亮女儿低垂的脸，心里实在不忍心责备她这些小傻事。
“不，我还喝了香槟，疯玩，还试着调情，总之表现得很糟糕。”梅格自责地说。
“我觉得还有别的事。”马奇太太抚摸着她柔软的脸颊，梅格慢慢地回答，脸突然红了起来：
“是的。这很傻，但我想说出来，因为我讨厌别人这么说，这么想我和劳里的事。”
然后她讲述了在莫法特家听到的各种闲言碎语。她说话的时候，乔看到母亲紧紧抿着嘴唇，似乎很不高兴这些想法钻进了梅格单纯的脑袋里。
“哎呀，这是我听过最荒谬的事了。”乔气愤地叫道，“你当时怎么不冲出去当场告诉他们这很荒唐？”
“我做不到，我太尴尬了。一开始我忍不住听到了，然后我又气又羞，都忘了我应该走开。”
“等我见到安妮·莫法特，我会让你看看怎么收拾这种荒谬的事。什么‘计划’，就因为劳里有钱，以后可能会娶我们，就对他好！要是我告诉劳里那些蠢货是怎么说我们这些穷孩子的，他不得大喊大叫？”乔笑着说，似乎再一想，这件事让她觉得是个很好笑的笑话。
“如果你告诉劳里，我永远不会原谅你！她不能说，对吧，妈妈？”梅格一脸苦恼地说。
“不，永远不要重复那些愚蠢的流言蜚语，尽快忘掉它。”马奇太太严肃地说，“我真不应该让你去和我不太了解的人在一起，他们也许很善良，但很世俗，没教养，脑子里全是这些关于年轻人的庸俗想法。我对这次拜访可能给你带来的伤害感到无比愧疚，梅格。”
“别难过，我不会让它伤害到我。我会忘掉所有不好的，只记住好的，因为我确实玩得很开心，非常感谢你让我去。我不会多愁善感或者不满意，妈妈。我知道我是个傻姑娘，我会一直和你在一起，直到我能照顾好自己。但被人赞美和羡慕的感觉真好，我忍不住要说我喜欢这种感觉。”梅格说着，有点不好意思承认这一点。
“这很正常，只要这种喜欢不变成一种狂热，不会让你做出愚蠢或不得体的事，就没什么坏处。学会分辨并珍视值得拥有的赞美，通过既谦虚又漂亮来赢得优秀之人的赞赏，梅格。”
玛格丽特坐着思考了一会儿，乔双手背在身后站着，看起来既感兴趣又有点困惑，因为看到梅格脸红，谈论赞美、爱慕者之类的事，对她来说是件新鲜事。乔觉得在这两周里，她的姐姐好像一下子长大了许多，正渐渐远离她，进入一个她无法跟上的世界。
“妈妈，你像莫法特太太说的那样，有‘计划’吗？”梅格害羞地问道。
“是的，亲爱的，我有很多计划，所有母亲都有，但我想我的计划和莫法特太太的有些不同。我来告诉你一些，因为现在是时候用几句话，把你这个浪漫的小脑袋和小心思，在一个非常严肃的问题上纠正过来了。你还年轻，梅格，但也到了能理解我的年纪，母亲的话对像你这样的女孩来说，是最适合谈论这类事情的。乔，也许你的时候也会到来，所以听听我的‘计划’，如果它们是好的，就帮我一起实现。”
乔走过去，坐在椅子的扶手上，看起来好像觉得她们即将参与一件非常严肃的事情。马奇太太握着她们俩的手，满怀期待地看着两张年轻的脸，用她严肃又愉快的语气说：
“我希望我的女儿们美丽、有才华、善良。被人欣赏、爱戴和尊重。拥有快乐的青春，婚姻美满、明智，过上有用、愉快的生活，上帝安排给你们的忧虑和悲伤越少越好。被一个好男人爱并选中，对一个女人来说是最美好、最甜蜜的事，我衷心希望我的女儿们能有这样美好的经历。梅格，想到这些很自然，期待和等待是对的，为此做好准备也是明智的，这样当幸福时刻到来时，你会觉得自己已做好履行责任的准备，也配得上这份喜悦。亲爱的女儿们，我对你们有期望，但不是希望你们在世上出风头，仅仅因为男人有钱就嫁给他，或者住进华丽却没有爱的房子，因为没有爱的地方不能称之为家。钱是必要且珍贵的东西，用得好的话，也是高尚的东西，但我从不想让你们觉得它是唯一或首要追求的目标。如果你们幸福、被爱、满足，我宁愿看到你们嫁给穷人，也不愿看到你们成为没有自尊与安宁的女王。”
“贝尔说，穷女孩除非主动出击，否则没机会。”梅格叹道。
“那我们就做老姑娘。”乔坚定地说。
“对，乔。做快乐的老姑娘，好过做不幸福的妻子，或者做不知检点、四处找丈夫的女孩。”马奇太太果断地说，“别烦恼，梅格，贫穷很少能吓退真诚的爱人。我认识的一些最优秀、最受尊敬的女性，曾经也是穷女孩，但她们非常值得被爱，所以不会一直单身。把这些事交给时间。让这个家充满快乐，这样如果有属于你们自己的家，你们就能适应，如果没有，也能在这里知足。记住一件事，我的女儿们。母亲永远是你们的知心人，父亲是你们的朋友，我们俩都希望并相信，无论你们结婚与否，都将是我们生活的骄傲和慰藉。”
当她向她们道晚安时，两人都全心全意地喊道，“我们会的，妈妈，我们会的！”