第十五章

我长大了，不适合再去沃普索先生的姑祖母那儿上课，所以就从那个糊涂妇人手下结业了。不过，我还在跟比迪学习，直到她把她所有的知识都传授给我，从那本小小的价目表，到她花半便士买来的一首滑稽曲子。虽然这首曲子的歌词只有开头两行能读得通：

我去兰（伦）敦走了一趟，

嘀啦啦嘀嗒

嘀啦啦嘀嗒

哪知竟然上了大当，

嘀啦啦嘀嗒

嘀啦啦嘀嗒

但我一心想着增长见识，所以一丝不苟地把这篇歌词背会了；我想不起自己是否曾怀疑过歌词的优劣，只记得当时觉得（现在也这么认为）这首歌里的“嘀啦啦”未免太多了。我求知若渴，还恳求沃普索先生施舍些精神食粮的碎屑给我，他也亲切地答应了。结果呢，他不过把我当成了他的戏搭子，在舞台上任他反驳、拥抱、洒泪、吓唬、擒拿、捅刺、痛打，总之花样百出，所以没过多久，我就婉拒了这门课程，不过此时的我早已在沃普索先生诗兴大发中被弄得遍体鳞伤了。

不管我学到了什么，我都会传授给乔。这句话听上去光明磊落，但若不加以解释，我良心上实在过不去。我之所以这么做是想让乔变得不再那么无知、粗俗，这样他就更配做我的朋友，也不至于让埃丝特拉太瞧不起。

沼泽边上的老炮台就是我们的教室，半块小黑板加上一小截石笔就是我们的文具：乔还有一件额外的文具，那就是他的烟斗。印象中，乔总是记不住上礼拜日学了什么，我讲授的东西他好像一点儿也没学会。但是，他在炮台叼着烟斗时，总显现出一种见多识广的气度——甚至是满腹经纶的气度——好像他自认为大有进益。但愿如此吧，我亲爱的伙伴。

那是个惬意安静的所在，河面上的点点帆影渐行渐远，赶上潮水退去，就仿佛一艘艘沉船贴着水底航行。每次看到船只扬起白帆、驶向大海，我就忍不住想起赫薇逊小姐和埃丝特拉；每次看到夕阳西斜，映红了远处的云朵、白帆、青山、水线，我还是忍不住想起她们——赫薇逊小姐、埃丝特拉、那幢古怪的房子、那样古怪的生活，似乎都蕴含着一种如画的美感。

一个礼拜天，乔尽情地抽着烟斗，不断推说自己“笨得厉害”，我也只好作罢，给他下了课。我在炮台上躺了一会儿，用手支着下巴四处张望，无论是天上还是水中，到处都能看见赫薇逊小姐和埃丝特拉的身影，最后，我终于打定主意，把我思来想去的念头说给乔听。

“乔，”我开口说，“你说我是不是该去看望看望赫薇逊小姐？”

“这个嘛，皮普，”乔不紧不慢地思索着说，“有什么事吗？”

“有什么事吗？乔，没事就不能去看望别人吗？”

“皮普，要是去看望别人，或许真的没什么所谓。”乔回答说，“至于赫薇逊小姐嘛，说不定她会觉得你是想要点什么——想让她给你点什么。”

“乔，难道我就不会告诉她说我根本没那个意思吗？”

“可以啊，老弟，”乔回答说，“但是她可能信，也可能不信。”

乔自觉他的看法十分在理（我也这么觉得），连忙猛吸几口烟斗，免得自己说来说去绕糊涂了。

“你瞧，皮普，”等话音平稳落地，乔又接着说，“赫薇逊小姐是待你不薄。在给了你那笔钱之后，赫薇逊小姐还把我叫回去，对我说‘只此一次’。”

“是啊，乔，她的话我听见了。”

“只此一次。”乔加重语气重复了一遍。

“是啊，乔，我说了，她的话我听见了。”

“皮普，我是想说，她的意思可能就是——到此为止！——回去吧！——我往北，你往南！——不相往来！”

其实这事我也想过，如今听到他也这么想，似乎更印证了我的想法，我心里很不是滋味。

“可是，乔。”

“想说什么，老弟？”

“我做你的学徒快一年了，可自从立了契，我既没谢过赫薇逊小姐，也没登门问候过她，好像我已经不再惦记她了似的。”

“皮普，这倒是真的。要是你打算回赠她一整套马掌——依我看，就算是送一整套马掌，人家也不一定会收，因为她家里根本没有马蹄——”

“乔，我不是说这种惦记法儿，我不是想送礼。”

可送礼的念头在乔的脑海里挥之不去，他还是唠叨个没完。“再或者呢，我帮你给她家大门打一条新的铁链——或者一两罗 日常用的尖头螺丝 ——或者送件轻便的小玩意儿，比如送把长柄烤叉让她烤松饼用，又如送副烤架供她烤烤鲱鱼什么的——”

我连忙打断他说：“乔，我压根没想着要送礼。”

“这样嘛，”乔还在喋喋不休地说，就好像是我在催促他说下去，“皮普，假如我是你，我就不送。不错，我不会送。说到底，她家门上的铁链常年锁着，何必再送一条呢？至于尖头螺丝呢，容易让人误会。要是送烤叉，那得找铜匠，又算不上是你的心意了。烤架的话，再非同寻常的匠人也无法在一副烤架上显出自己的水平——烤架再好也不过是烤架而已。”乔仍旧锲而不舍地给我讲道理，好像要把我从痴心妄想中唤醒，“不管你怎么打，最终做出来的不过就是一副烤架，不管你满不满意，这都是没办法的事——”

“亲爱的乔啊，”我无可奈何地抓住他的衣服大喊，“别再说了。我从来没想过要给赫薇逊小姐送礼。”

乔赞同地说：“这就对了，皮普，不送就对了。我想说的就是，你想得对。”好像他争了半天，想表达的就是这个意思。

“是的，乔，可我想说的是，眼下咱们铺子里不太忙，要是你明天给我放半天假，我想着到镇上去看望埃丝——赫薇逊小姐。”

乔严肃地说：“皮普啊，她的名字可不叫埃丝薇逊，除非她重新受洗改名了。”

“我知道，乔，我知道。是我说岔了。乔，你觉得怎么样？”

简而言之，乔觉得要是我觉得好，那他也觉得好。不过，他还特别规定，要是人家对我并不热情，或者说不欢迎我再去拜访，那即便这次拜访只是为了感谢她的照顾，此外别无所图，那么这次试探性的看望就下不为例了。这些条件我也答应下来了。

话说如今乔还雇了一个按周领工钱的短工，名叫奥立克。他自称教名是多尔奇 ——显然是胡说八道——此人性格固执，我看他这么说并不是自欺欺人，而是故意要以此嘲弄村里人无知。他皮肤黝黑、肩膀宽阔、四肢灵活、强壮有力，从不见他着急，总是蔫头耷脑的。他来上工不像是有心要来，倒像是无精打采地无意走到这儿；不管是去“快活船家三兄弟”吃饭，还是晚上下工，他也总是无精打采地往外走，好像他也不知道自己要去哪儿，也不打算再回来，让人忍不住想起该隐 或是永世流浪的犹太人 。他借住在沼泽那边一个水闸看守家里，上工的日子，他就从他的隐居之所蔫头耷脑地走出来，双手插兜，午饭装在包袱里，往脖子上一套，吊在背后来回晃荡。到了礼拜日，他多半会在水闸那儿躺上一天，要么就闲倚在草垛、谷仓上。他总是无精打采，双眼盯着地面，每次有人跟他搭话，或者因为什么事非要他抬头不可，他总要露出一副半是不满、半是困惑的神情，好像他总也想不通为什么别人总要打扰他思考，真是既可恨又奇怪。

这个性情孤僻的短工很不待见我。小时候我个子小，胆子也小，他骗我说魔鬼就住在铁铺一个黑漆漆的角落里，还说自己跟那个恶魔熟得很；他还说，每隔七年就得抓一个小男孩扔进炉子里，这样才能把炉火生旺，我八成就是那引火柴。后来我当了乔的学徒，奥立克大概因此起了疑心，认定我会取而代之，于是更不待见我了。他倒从来没有公开针对我说过做过什么，只是我发现他打铁的时候总让火花溅到我这边，还有，每次轮到我唱“老革”，他就故意跟不上拍子。

第二天，我提醒乔说要告假半天，多尔奇·奥立克也在场。他当时没说什么，因为他和乔正在合力敲打烧红的铁块，我在拉风箱。但过了一会儿，他将锤子戳在地上，开口说：

“我说东家！你对我们俩可不能偏心啊。要是能给小皮普放半天假，那也该给老奥立克放半天假。”我估计他那时约莫才二十五岁，可他总喜欢把自己说成老人家。

乔问：“怎么，给你半天假，你打算干什么？”

奥立克说：“我打算干什么？那他打算干什么？他打算干什么，我就打算干什么。”

乔说：“皮普呢，他准备到镇上去。”

那位“英豪”立即反驳道：“那好，奥立克呢，也要到镇上走一趟。两个人都到镇上去。难不成只有一个人能去。”

乔劝他说：“别发脾气。”

奥立克嚷嚷起来：“我想发就发。镇子又不是他一个人的！我说东家，得了！您可不能偏心，男子汉大丈夫的！”

东家没再纠缠下去，只让短工消消气再说。奥立克冲到烘炉前，钳出一根通红的铁棍，朝我一挥，一副要在我身上捅个窟窿出来的架势，铁棍在我头上绕了半圈，最终落在了铁砧上。他狠命敲打起来——我看他是把铁棍当成了我，火花就是我喷涌而出的鲜血——等他敲得自己浑身发烫，铁块逐渐变凉，才又将锤子戳在地上，说：

“我说，东家！”

乔问：“你不生气了？”

老奥立克生硬地答道：“嗯！不生气了。”

乔说：“那好，你平常干活也算尽心尽力，那大家都休息半天吧。”

姐姐一直一声不吭地站在院子里，所有的话都被她听见了——她总是这样理直气壮地打探偷听——于是，她马上把脑袋从窗口伸了进来。

“你这笨蛋！”她冲乔说，“这种无所事事的懒虫还给他假。老天爷，你当自己多有钱呢，工钱就这么随意浪费。我要是他东家，哼！”

奥立克马上反唇相讥：“还是你有胆量，谁的东家你都敢做。”说完还不怀好意地咧嘴一笑。

（乔劝他说：“别惹她。”）

“全天下的傻瓜、无赖，我都对付得了。”姐姐说，开始酝酿雷霆般的怒火，“你东家我都对付得了，全天下的傻瓜就更不在话下，谁让他是数一数二没脑子的傻瓜。同理，对付得了你，全天下的无赖就不在话下，从这儿到法国，就数你这无赖最阴险、最恶劣！哼！”

奥立克嚷嚷着说：“葛杰里大婶，你还真是个满嘴下流的泼妇。都说这种人最懂得鉴别无赖，难怪你是个行家。”

（乔继续劝他：“别惹她了，好不好？”）

“你说什么？”我姐姐嚷道，“你说什么？皮普，奥立克那家伙跟我说什么？他当着我男人的面，管我叫什么？啊！啊！啊！”每个字都伴随一声尖叫。关于我姐姐，我不得不说，她和我见过的所有脾气暴躁的妇人一样，不能仅仅用情绪激动来替她开脱，因为不可否认的是，她发脾气不是出于情不自禁，而是自找气受、煞费苦心地迫使自己激动起来，然后再按部就班地发展到怒不可遏的地步。“我那没种的男人，发誓要保护我，却还任别人当着他的面那么说我！啊！还不快扶着我！啊！”

奥立克咬牙切齿地嘶吼道：“哎呀呀！你要是我老婆，我一定扶着你，我会把你扶到水泵底下，呛得你话都说不出来。”

（乔还在劝他：“跟你说了，别惹她。”）

我姐姐哭喊着说：“啊！听听啊！”她双手一拍，哀号一声——发脾气已进展到第二步了。“听听他是怎么骂我的！那个奥立克！在我自己家里！我可是嫁了人的！我男人就站在旁边！啊！啊！”我姐姐又是拍手又是哀号，闹了好一阵，然后又用双手捶打胸口、膝盖，扯掉便帽，披头散发——显然已经进入了最后一步，接下来就是彻底发狂。此时此刻，她已成功化身为复仇女神，朝大门冲过来，幸好我提前把门锁上了。

可怜的乔现在还能怎么办？插进去的几句劝架的话被当成耳旁风，乔眼下只能跟手下的短工对峙，质问他为什么要干涉他们夫妻俩的事，继而质问他敢不敢和自己比试比试？奥立克认为事已至此，不比试是不行的，于是马上摆出应战的姿势。就这样，来不及脱掉被火燎过、烧过的围裙，两个人就扭打在了一起，仿佛是两个巨人在过招。不过，我还从没见过街坊邻里有谁能招架得住乔的。奥立克看起来和那个苍白的年轻绅士半斤八两，没过一会儿就栽倒在煤灰堆里，并且一时半会儿不敢爬起来。然后，乔开了门，搀起昏倒在窗户边的姐姐（但我认为，她先前还在旁观来着），把她抱回屋里躺下，呼唤她醒醒，我姐姐充耳不闻，只是拼命挣扎，揪着乔的头发不放。喧嚣过后，迎来一种出奇的宁静——这种暂时的平静总让我恍惚以为今天是礼拜天，而且似乎有人死了——我上楼去换衣服。

等我回到楼下，就看见乔和奥立克正在打扫，刚才的不愉快烟消云散，唯一的痕迹是奥立克的一边鼻孔划破了一道，看起来既没个性，也不美观。桌上多了一壶“快活船家三兄弟”的啤酒，两个人你一口我一口，和和气气。这种暂时的平静中，乔总是格外镇静，充满哲思，他把我送到路上，像临别寄语似的嘱咐我说：“皮普，一会儿大发雷霆，一会儿雨过天晴，皮普啊——这就是生活！”

我是怀着何等荒唐的心情（因为我们总觉得，小孩子如成年人那般一本正经的话，会显得颇为滑稽），再次踏上了去往赫薇逊小姐家的路，在这里就不做赘述了。也不必细说我是如何在门前久久徘徊，才终于下定决心拉铃；如何左思右想，自己是不是应该不拉铃，直接回去算了；更不必说，要是时间归我自己所支配，我绝对会扭头就走，等下次再来。

来应门的是萨拉·波克特小姐。不是埃丝特拉。

波克特小姐见到我说：“怎么？你又来了？来干什么？”

我回答说只是来探望赫薇逊小姐，萨拉听后显然开始盘算要不要直接打发我走。不过她不愿意担责任，所以还是让我进了门，过了一会儿传话说让我“上去”。

一切都没变，但房间里只有赫薇逊小姐一个人。

“怎么？”她说，目不转睛地注视我，“你该不是想要什么吧？你什么也得不到。”

“真的不是，赫薇逊小姐。我只是想告诉您一声，我当了学徒，过得很好，还有，我一辈子都对您感激不尽。”

“行了，行了！”她不耐烦地晃晃手指，“偶尔过来走动吧。在你生日那天来。——呀！”她突然叫喊一声，连人带椅子转过来对着我。“你东张西望的，是在找埃丝特拉吧？嗯？”

我的确在东张西望——也的确是在找埃丝特拉——于是只好结结巴巴地说，但愿她一切安好。

“她出国了，去接受淑女的教育了，走得远远的；越发美丽了，真是人见人爱。你是不是觉得自己失去她了？”

她说最后一句话时，语气里满是幸灾乐祸，接着她发出一阵刺耳的笑声，弄得我不知道该如何作答。所幸她随即就打发我回去了，替我省却了苦思冥想的烦恼。当核桃脸的萨拉在我身后关上大门，我只感到前所未有的不满：对我的家庭，我的营生，我的一切。这就是此行的全部收获。

我沿着主街闲逛，闷闷不乐地望着一扇扇橱窗，幻想着我要是个绅士，会买些什么。这时，书店里走出来一个人，是沃普索先生。他手里拿着《乔治·巴恩韦尔》 ^[1] 那出感人的悲剧，他刚刚为此斥资六便士，准备一会儿就去找珀布楚克喝茶，并把剧本一字不落地塞进对方脑子里。他一看见我，似乎就认定命运特意安排了一个“学徒”给他当听众，于是便一把抓住我，非要我跟他共赴珀布楚克的客厅。我想着回家也不痛快，再加上天又黑、路又荒，路上有个伴总好过没有，也就没怎么推辞。就这样，我们来到了珀布楚克家，这时正逢街道和店铺的上灯时分。

我从没看过《乔治·巴恩韦尔》的演出，所以不知道一般要演多久，但我记得很清楚，那天晚上一直演到了九点半，并且自从沃普索先生进了“新门监狱” ，我就担忧他永远不会上绞刑架了，朗诵前几段时，主角不光彩的往事被他一笔带过，但进入监狱以后，他开始变得磨磨蹭蹭。他借角色之口，埋怨说自己正值芳华就惨遭摧残，就好像他的人生不是一开始就委顿衰败、落英缤纷，这在我看来有点儿无病呻吟。然而，这还只是冗长沉闷的问题。最叫我气愤的是，我明明谁也没得罪，他们却非把剧情编排到我身上。等到巴恩韦尔走上不归路，珀布楚克就义愤填膺地瞪着我，弄得我差点儿开口道歉。沃普索也不遗余力地丑化我。仿佛我成了集心狠手辣和多愁善感于一身的主角：我杀害了叔叔，实在情理难容；我一次次地被米尔伍德的花言巧语蒙骗；我害得师父的女儿一再执迷不悟；至于在那个要命的早上，我气喘吁吁、犹豫再三才下手，我只能说，这倒符合我向来软弱的性格。直到我被大快人心地推上绞刑架，沃普索合上了剧本，珀布楚克还坐在那儿直勾勾地瞪着我，一边摇头一边说：“得引以为戒啊，孩子，引以为戒！”仿佛人人都知道我在筹谋着残害一名近亲，只差哄骗到一个耳根子软的答应当我的恩人了。

等到这出剧收场，外面已经一团漆黑了，我和沃普索结伴往家走。出了镇子才发现起了大雾，空气变得又潮又黏的。收路费的关卡一旁的路灯影影绰绰，仿佛挪了地方，灯光映在雾气上，像是摸得着的东西。看到这番景象，我们说着八成是沼泽上某个地方风向变了，才吹来了这阵雾。这时，我们看见了一个人影，正蔫头耷脑地站在关卡的背风处。

我们停下脚步，招呼了一声：“喂！是奥立克吗？”

“是！”他应了一声，蔫头耷脑地走出来，“我在这儿等了一会儿，想找个同路的。”

我说：“你这么晚才回来啊。”

奥立克不动声色地反问：“怎么？你也不算早啊。”

“我们呢，”沃普索先生说，他还沉浸在表演的兴奋之中，“奥立克先生，我们度过了一个文学之夜。”

老奥立克哼了两声，似乎对此无话可说，我们三个人继续上路。我随即问他这半天假是不是也去了镇子上。

“是啊，”他回答说，“没去别的地方。我就跟在你后面出的门。虽然没看见你，不过肯定没差多远。对了，又听见炮声了。”

我问：“是囚船吗？”

“对！有几只鸟儿从笼子里飞出来喽。从天刚擦黑起，炮声就响个不停。一会儿又该响了。”

果然，我们还没走出几码远，就听见了熟悉的轰响，炮声在浓雾中闷闷的，沿着河边的洼地隆隆地逐渐远去，好像是要前去追捕、吓唬越狱的囚犯。

“这种天气倒适合逃跑。”奥立克说，“今晚下了这么大的雾，使出什么法子，才能抓住那只飞走的囚鸟哟。”

这个话题勾起了我的心事，我默默地思索起来。沃普索先生则化身当晚那出悲剧中好心没好报的叔叔，在坎伯韦尔的花园里边念叨，边沉思。奥立克双手插兜，无精打采地拖着步子走在我身旁。夜色漆黑，空气潮湿，道路泥泞，脚下泥水噼啪四溅。警戒炮不时在耳边响起，又闷声沿着河道远去。我一声不吭地想着心事——沃普索先生一会儿安详地死在坎伯韦尔，一会儿又英勇地牺牲在博斯沃思原野，最后痛苦地葬身于格拉斯顿伯里 。奥立克时不时地吼上两句：“使劲打啊使劲打——老革！大铁块啊叮当响——老革！”我以为他刚刚喝了酒，但并没有喝醉。

我们就这样回到了村子里。途经“快活船家三兄弟”时，已经晚上十一点了，但眼前的景象让我们大吃一惊——一片混乱，酒店的门敞开着，到处灯火点点，显然是匆忙间点亮又随手乱放的。沃普索先生忙上前去打听消息（我们以为是抓到逃犯了），但很快就急匆匆地跑了出来。

“出事了，”他边说边急匆匆地往前走，“皮普，你们家出事了。咱们快点跑回去！”

“怎么回事？”我边问边追上他。奥立克也跟在我旁边。

“我也不大清楚。好像是乔·葛杰里不在家的时候有人闯了进去。估计是逃犯。有人被打伤了。”

我们拼了命往回跑，来不及再说话，也顾不上歇息，一口气跑进厨房。里面挤满了人；全村人都来了，院子里也站满了人；厨房中间站着一位外科大夫，乔也在，还有一群妇人。那些看热闹的一看见我到了，就都让到一旁，我这才明白，出事的是姐姐——她躺在地板上不省人事、一动不动，有人趁着她面朝炉火时，对准她的后脑勺狠狠砸了下去——她还是乔太太，但再也无法大发雷霆了。

[1] 英国剧作家乔治·李洛（George Lillo，1693—1739）于1731年创作的《伦敦商人：乔治·巴恩韦尔小传》（ The London Merchant; or，The History of George Barnwell ），故事改编自真实事件，讲述学徒出身的乔治·巴恩韦尔为了情妇米尔伍德抢劫雇主并杀害了自己的叔叔，最终被绞死。该剧自首演后影响极大，狄更斯在《匹克威克外传》第十章、《巴纳比·鲁吉》第四章、《马丁·瞿述伟》第九章都提到过。——编者注 LQPleru4RLNZyDP1b8pYNsYjVdSg0SiHSXFT13sDl+z7RkliNyO0cionNLolUJEt