下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又过了一两天，我清早醒来，突然计上心来，要变得与众不同，最好的办法是让比迪把她会的都教给我。晚上，我去沃普索先生的姑祖母家里上课，为了实现这个绝妙的计划，我跟比迪说，我有个特别的原因希望出人头地，要是她愿意把她所有知识倾囊相授，我一定衷心感激。比迪是天底下最好心的姑娘，她一口答应，没过五分钟就开始履行诺言了。
沃普索先生的姑祖母制订的教学计划，或者说课程，提纲大概如下：学生们自由活动，吃苹果也行，往别人后脖颈里塞秸秆也行。直到沃普索先生的姑祖母打起精神，她才会颤颤巍巍地挥起桦枝鞭
，一视同仁地吓唬大家。学生们嘻嘻哈哈地受过惩戒后，便排成一队，叽里呱啦地传看一本破烂的书。这本书里有字母表、几幅图表，以及所剩无几的拼写题——应该说，原先是有的。这本书刚一开始传阅，沃普索先生的姑祖母就立刻陷入昏沉状态，要么是打起了瞌睡，要么就是风湿病犯了。于是，学生们自发以靴子为题展开遴选考试，目的是评出谁踩别人脚趾踩得最有劲儿。这场智力竞赛持续到比迪赶来，她分发给大家三本面目全非的《圣经》（形状简直就像从木桩上胡乱砍下来的一样），书中字迹的模糊程度远胜于我日后见过的文学古籍，墨渍遍布，霉迹斑斑，书页里还夹了不少来自昆虫王国的“标本”。比迪通常会先和顽皮的学生大战几回合，以活跃课堂气氛。大战之后，比迪会让我们翻到某一页，然后我们就齐声朗读，认识也好，不认识也罢，念得乱七八糟。比迪扯着嗓子领读，声音尖细又单调，我们读得不明所以，也就全然不以为意。这样乱哄哄地聒噪一阵子，沃普索先生的姑祖母也必然会被吵醒。她蹒跚着上前揪住某个男生的耳朵，逮到谁算谁。对我们来说，这就是下课的信号，于是大家冲出教室，为收获知识而欢呼庆祝。平心而论，学校从不禁止学生拿小黑板甚至墨水（倘若有的话）自娱自乐，只可惜冬天里钻研这门学问很难行得通，因为这间开着小杂货铺的教室——另外也充当着沃普索先生姑祖母的起居室兼卧室——照明只靠一根意志消沉的浸蜡
，还没有剪烛花的剪刀，因此光线极度昏暗。
在我看来，想要在这样的条件下变得与众不同，估计得花费些时间，但我铁了心要试一试。当天晚上，比迪就开始履行我们的特殊约定。她拿出那本小价目表，把“糖”名目下的知识传授了一些给我，还把她照着报纸题头写的老式大写字母D借给我，让我拿回去临摹。她要是不说，我还以为那是个搭扣的花样呢。
村子里有一家酒馆，乔有时候爱去那儿抽一斗烟。那天晚上，我奉姐姐的严令，责令我放了学先去“快活船家三兄弟”酒馆叫他回家，否则要我好看。所以，我这会儿就往“快活船家三兄弟”去了。
“快活船家三兄弟”里有个吧台，吧台内侧靠门的那一面墙上用粉笔写着一串长得惊人的欠账明细，在我印象中从来没清过。自打我记事起，那上面就记着欠账，后来越长越多，竟然比我的个头长得还快。不过我们那儿盛产白垩
，兴许是大家不愿浪费机会，要物尽其用吧。
那天是礼拜六，我瞧见酒馆老板正望着那些账目，面色不善，不过我是来找乔的，不用和他打交道，所以只问了一声晚上好，就顺着过道去了尽头的大堂，宽敞的壁炉里火烧得又旺又亮堂，乔正在跟沃普索先生和一个陌生人一块抽着烟斗。乔像往常一样招呼我说：“嘿，皮普，老弟！”他话一出口，那个陌生人就转过头来看着我。
这人一副神秘兮兮的样子，我从前没见过。他把脑袋歪向一边，眯起一只眼睛，好像在用一支看不见的枪瞄准什么。他本来叼着烟斗，这时放了下来，一边慢悠悠地吐尽烟圈，一边目不转睛地盯着我看，最后才向我点了点头。我也朝他点头示意，他又跟着点了点头，接着挪了挪身子，在靠背长椅上让出点地方给我坐。
但我每次来到这里，都习惯挨着乔坐，所以对他说：“不用了，先生，谢谢。”接着就在他对面乔给我腾的位置坐下。我坐下之后，那人瞥了一眼乔，看乔没注意我们，就又冲我点了点头，还在腿上揉了两下——我觉得他的姿势奇怪极了。
陌生人转过头，对乔说：“你刚才说你是个铁匠。”
乔说：“是啊，我是这么跟你说的。”
“喝点什么，先生？——对了，我还不知道阁下尊姓大名呢。”
乔报上姓名，于是陌生人招呼说：“葛杰里先生，你喝什么？我请客，再来一杯吧？”
乔说：“这个嘛，老实说，我不习惯喝酒让别人付账，都是自己来。”
陌生人说：“习惯？不错，不过偶尔也得破个例，何况是在礼拜六晚上呢。来吧！葛杰里先生，尽管点。”
于是，乔说：“那恭敬不如从命。来杯朗姆酒吧。”
“朗姆酒。”陌生人说，“还有旁边这位绅士，不知意下如何？”
沃普索先生说：“朗姆酒。”
陌生人朝老板大喊：“三杯朗姆酒！用玻璃杯！”
“说起这位绅士，”乔向陌生人介绍沃普索先生，“你一定很乐意结识他，他是我们教堂的干事。”
“啊哈！”陌生人马上应道，同时眯起一只眼睛打量我，“就是沼泽边上那座孤零零的教堂，墓地旁边那座？”
乔回答说：“就是那儿。”
陌生人叼着烟斗哼了一声，很惬意似的，两条腿搭在他一个人坐的靠背长椅上。他戴着一顶宽边旅行帽子，帽檐耷拉着，帽子底下还包了一条手帕，像头巾那样盖住脑袋，遮住所有的头发。他望着炉火，我依稀看见他脸上露出狡猾的神色，紧接着又似笑非笑地哈哈两声。
“先生们，这里我不太熟，但看样子它是个挺偏僻的滨水村子。”
乔说：“沼泽多半都挺偏僻的。”
“不错，不错。那这里有没有什么吉卜赛人啊，乞丐啊，流浪汉啊之类的？”
乔说：“没有，倒是时不时会有一两个逃犯。不过撞上他们也是稀罕事。是吧，沃普索先生？”
沃普索先生回想起那段惊心动魄的狼狈经历，应了一声，只是口气不大热烈。
陌生人问：“听这意思，你们跟着去抓捕过逃犯喽？”
“去过一回。”乔回答说，“倒不是我们想去抓逃犯，你得知道，我们就是去看热闹的，沃普索先生和皮普也去了。是吧，皮普？”
“是啊，乔。”
陌生人又转头看着我——还是眯着一只眼睛，好像在仔细地用那支看不见的枪瞄准我——说：“这小家伙别看现在瘦得皮包骨头，日后准有出息。你管他叫什么来着？”
乔说：“皮普。”
“皮普是教名？”
“不是，不是教名。”
“那皮普是姓喽？”
“也不是，他小时候把自己的姓念成了‘皮普’，后来大家就都跟着这么叫开了。”
“他是你儿子？”
“这个嘛……”乔沉吟起来——当然，这并不是因为这个问题还需要思考，只不过是“快活船家三兄弟”有个传统，只要点起烟斗，不管讨论什么，都要摆出深思熟虑的样子。“这个嘛，不是。他不是我儿子。”
陌生人又问：“那是侄子？”
“这个嘛……”乔又是一副苦思冥想的样子，“他不是——不骗你，他也不是我的侄子。”
“见鬼了，那他到底是你什么人？”陌生人问话的语气咄咄逼人，在我看来，他大可不必这么激动。
沃普索先生这时接过了话头，职业使然，他要熟记男子不得和哪些女性亲戚婚配，所以对亲戚关系无所不知。他把我和乔的关系详述一番，如此还不尽兴，最后又不惜从《理查三世》中引用一段凶神恶煞的台词作结。等他自认为解释得清清楚楚，这才补了一句：“——正如诗翁所言。”
这里我想插一句，沃普索先生每次说到我时，都必会在我头上抚弄两下，好让我的头发戳到我眼睛里，似乎这样才好配合他的说辞。我实在想不明白，为什么他这样身份的人到我们家里做客，一遇到类似的情况，就要让我领教这套引发眼疾的折磨。小时候，每次亲朋好友聚在一起，只要一说起我，就总有一只大手用引发眼疾来对我施加关爱，我不记得有哪次例外。
这期间，那陌生人就一直目不斜视地紧盯着我，瞧他的神情，好像终于打定主意，要开枪干掉我了。他在那句“见鬼”之后就没再说话，等兑水朗姆酒端上来，他果然朝我开枪了，而且这一枪着实不可思议。
这颗子弹不是一句话，而是一出特地演给我看的哑剧。他特地对着我搅动他那杯兑水朗姆酒，又特地对着我尝了一口。他就这样搅两下、尝两口，但他用的不是和酒一起端上来的勺子，而是一把锉子。
他动作隐蔽，只让我看到了那把锉子，别人都没看到。达到目的后，他将锉子擦了擦，放进胸前口袋里。我一看到那把工具，就知道那是乔的锉子，也知道这人认得我那个囚犯。我呆望着他，心里一片茫然。可他这时候却倚着靠背长椅，不再理会我，反而大聊特聊起萝卜来。
每到礼拜六晚上，我们村里就洋溢着一种美妙的气氛，大家结束了一礼拜的劳作，享受片刻的宁静，也好重新投入生活，所以每到礼拜六，乔就有胆量比平常多坐半小时。半小时过去了，兑水朗姆酒也喝完了，乔站起来，牵起我的手准备回家。
“葛杰里先生，稍等片刻。”陌生人说，“我兜里好像有一枚簇新锃亮的先令，要是还在我身上，就给这小孩吧。”
他掏出一把零钱，从里面找到了那枚先令，用皱巴巴的纸包好，递给我说：“给你的！记着，只给你！”
我向他道了谢，顾不得礼貌，盯着他看，同时紧紧握着乔的手。他跟乔道过晚安，又跟沃普索先生道过晚安（沃普索先生也跟我们一起走），没再问候我，而只是用那只负责瞄准的眼睛瞥了我一眼——不，连瞥都不算，他干脆把眼睛闭上了，可越是不看越显得神秘无比。
沃普索先生在酒馆门口跟我们分开了。回家的路上，乔一路上都大张着嘴，尽量呼出嘴里的酒味，所以即使我有心情说话，恐怕也只能自言自语。何况我本就因为早先的罪行和昔日的熟人又给翻了出来而心神不宁，根本没工夫想别的事。
回到家，我们走进厨房，瞧见姐姐心情还不赖，这真是百年难遇。乔因此大受鼓舞，跟她提起了那枚锃亮的先令。“我敢打赌，肯定是假的。”乔太太用胜券在握的口吻说，“不然他怎么会给这孩子！拿给我看看。”
我打开纸包，取出那枚先令，那是一枚如假包换的真币。乔太太却扔下先令，抢过纸包说：“这是什么？两张一英镑的钞票？”
那的确是两张油乎乎、热烘烘的一英镑钞票，看起来跟郡里大大小小的牲口市场都交情匪浅。乔抓起帽子，揣着那两张钞票，一路跑回“快活船家兄弟”，想还给那位失主。我坐在自己常坐的小凳子上，呆呆地望着姐姐，拿准了那人早已走远。
不一会儿，乔回来了，说那人已经走了，不过乔在酒馆留了话——关于那两张钞票。于是姐姐找了一张纸，把钞票包起来封好，放在会客厅橱柜顶上的茶壶摆件里，还在上面盖上了晒干的玫瑰花瓣。那两张钞票藏在那里，成了我的噩梦，害得我日日夜夜心惊胆战。
那天晚上，我睡得很不安稳，一会儿想着那个陌生人用看不见的枪瞄准我，一会儿想着我从前犯下的那桩事——秘密勾结逃犯，实在是罪大恶极、卑劣无比，而我竟然给忘了。那把锉子也害得我疑神疑鬼。它竟会在我最意想不到的时候突然出现，着实让我心生畏惧。我想到下礼拜三要去赫薇逊小姐家的事，这才总算把自己哄睡了。睡梦中，我看见那把锉子从一扇门后冲我而来，还没看清是谁拿着锉子，我就大叫一声，惊醒了。