下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
珀布楚克先生住在集镇主街，进入宅子后那扑面而来的胡椒粉和面粉味坐实了这就是粮商、种子商府上。他的店里有好多小抽屉，我猜想他一定过得非常幸福；我瞄了两眼下层的一两个抽屉，看见里面放着绑好的棕色纸包，不禁好奇，要是哪天天气好，里面的花籽、球茎会不会冲破牢笼，争相绽放。
我冒出这个想法是在隔天的清早。前一天晚上，我刚一抵达就被打发到斜屋顶的阁楼间睡觉，床头对着的屋角特别低，我算了算，屋瓦离我的眉毛不到一英尺。也是在这天一大早，我发现了种子和灯芯绒的亲戚关系。珀布楚克先生身上穿着灯芯绒，他店里的伙计也是。不知为什么，这灯芯绒无论感觉还是气味都特别像种子，而种子无论感觉还是气味也都特别像灯芯绒，弄得我快要分不清哪个是哪个了。借着这个机会，我还注意到珀布楚克先生经营生意似乎就靠盯着街对面卖马具的，卖马具的做买卖就靠瞄着造车的，造车的过日子就靠双手插兜，打量做面包的，做面包的讨生活则靠抱着胳膊，端详卖杂货的，卖杂货的站在店门口，冲着卖药的打哈欠。唯独有个修表的，一直伏在小桌子上，戴着一个放大镜，接受着橱窗玻璃外一群穿罩衫的劳工的围观，看来这条主街上只有干他这一行的需要苦心经营。
八点钟，珀布楚克先生和我在铺面后的客厅吃早饭，伙计则在前面店铺里吃——往豌豆袋子上一坐，就着茶享用厚厚一块黄油面包。跟珀布楚克先生做伴真痛苦。他受我姐姐蛊惑，坚信给我的每一顿饭都要让我体会苦修悔罪之心，所以分给我的全是面包碎屑，配着一丁点黄油，牛奶里也兑了好多热水，倒不如干脆不掺牛奶来得爽快。除此之外，他说来说去只有算数一个话题。我礼貌地问他早安，他马上趾高气扬地问：“孩子，七乘九是多少？”我刚到一个陌生的地方，又空着肚子，被问了个措手不及，怎么回答得出呢？我饿坏了，可还没等我吃上一口，他就开始出题：“乘七？”“乘四？”“乘八？”“乘六？”“乘二？”“乘十？”整顿早饭都是这样。每应付完一道，不等我吃一口饭、喝一口奶，下一道就来了，不用费心猜便知他如何——安闲自在地坐在那儿，大嚼培根和热乎乎的小面包，吃相有如（恕我直言）饿虎扑食、风卷残云。
如此一来，到了十点，要动身去见赫薇逊小姐时，我反倒高兴起来，尽管我并不知道到了这位小姐家里该怎么表现，因此心里难免七上八下。不到一刻钟，我们就到了赫薇逊小姐家，那是一座年久的砖房，阴沉沉的，周围竖着很多铁栅栏。有些窗户给封上了，下层没封的窗户外面也装着生锈的栏杆。房子前面是个院落，也围着铁栅栏，我们拉了铃，之后就只能在栅门外等候。这期间，我偷偷张望（珀布楚克先生这会儿竟还不忘考我：“乘十四呢？”但我装作没听见），看见房子一侧有一间很大的啤酒作坊。只是里面没有在酿酒，看样子已经很久很久没有用了。
一扇窗户开了，一个清脆的声音问：“是谁？”带我过来的那位回答说：“珀布楚克。”窗子里的人应道：“来了。”接着窗户又关上了，一位年轻小姐拿着钥匙穿过院子走了过来。
珀布楚克先生说：“这就是皮普。”
那位年轻小姐说：“这就是皮普？”她模样十分好看，态度却十分傲慢：“进来吧，皮普。”
珀布楚克先生正要跟着进去，那位小姐却将门一掩，把他挡住了。
她说：“咦！你也想见赫薇逊小姐吗？”
珀布楚克先生面露尴尬地说：“如果赫薇逊小姐想见我的话。”
那小姐说：“啊！她可不想。”
她说得斩钉截铁，完全不容商量，珀布楚克先生虽然很没面子，可也不好发火，只好凶巴巴地瞪了我一眼——仿佛我惹了他似的！他一边转身离开，一边教训我说：“小子！在这儿要放规矩点，别辜负了手把手把你带大的人！”我这时还惴惴不安，生怕他折回来隔着栅门追问我：“乘十六呢？”幸亏他没这么干。
给我引路的年轻小姐锁上大门，带我穿过院子。院子里铺了石板，收拾得干干净净，不过每块石板的缝隙间都长了杂草。有一条小路通向啤酒作坊，尽头的木头大门开着，酒坊所有门窗也都敞着，一眼便能望见对面高高的围墙；里面空无人烟，已经彻底荒废了。院子里似乎比门外要冷，贯穿酒坊的风发出呜呜的尖叫，像极了海风吹动帆船索具的动静。
她瞧见我张望酒坊，就对我说：“小孩，那里酿的烈酒你都喝光了也没事。”
我怯怯地说：“我想是这样的，小姐。”
“往后最好别惦记着在那儿酿酒了，酿出来也是酸的，小孩，你说呢？”
“看着是这样呢，小姐。”
她又说：“不过反正也不会有人惦记了，那地方已经彻底荒废了，估计会就此荒下去，直到哪天塌了为止。至于烈酒嘛，酒窖里多的是，足以把整个庄园居给淹了。”
“小姐，这宅子的名字叫庄园居吗？”
“其中一个，小孩。”
“小姐，这么说还有其他名字？”
“还有一个，叫萨提斯，是希腊语，拉丁语，还是希伯来语来着，可能三个都是，反正对我来说是一码事——意思是‘足矣’。”
“足矣居，”我说，“小姐，这名字真稀奇。”
她回答说：“是啊，不过这名字还有另一层意思。取这个名字的本意是不管谁成为这座房子的主人都会心满意足，别无他求。我看那时候的人就是太容易满足了。走吧，小孩，别磨蹭。”
别看她一口一个“小孩”，口气还很漫不经心，毫不客气，但她其实和我年龄相仿。当然了，她是女孩，而且容貌姣美、举止大方，所以看起来的确比我大不少。她对我爱搭不理，好像她已经二十一岁
了，俨然一副女王派头。
宽大的正门上拴着两条锁链，我们从侧门进入宅子，我首先注意到的就是走廊里漆黑一片，只点了一根蜡烛，还是她刚才放在那儿的。她拿起蜡烛，带我穿过一条条走廊，爬上一段楼梯，一路上依旧漆黑一片，只有那根蜡烛照明。
最后，我们来到一扇门前，她说：“进去吧。”
我说：“小姐，你先请。”——这与其说是客气，不如说是出于羞怯。
她却说：“别傻了，小孩，我不进去。”说着轻蔑地走开了，更糟糕的是，她把蜡烛也带走了。
我一时不知所措，还有点害怕。不过除了敲门也没有别的办法，于是我敲了两下，听见里面让我进去。我便推门而入，进到一个挺大的房间，里面点着好多蜡烛，很亮堂，却看不到一丝阳光。从家具陈设看来，这是间更衣室，不过大部分样式我都从没见过，用途也不清楚。里面最引人注目的是一张盖着台布的桌子，上面镶着一面镀金边的镜子，我一眼就认出这是千金小姐用的梳妆台。
要不是旁边坐着一位千金小姐，我可说不准能不能一下子认出这物件。那位小姐坐在旁边的扶手椅上，一侧胳膊肘撑在梳妆台上，用手托着脑袋。我这辈子从没见过这么古怪的小姐，以前没有，以后也不会有。
她穿着华贵的料子——缎子、花边、丝绸，一身洁白。鞋子也是白色的。她披着长长的白头纱，头发上插着新娘头花，可她的头发也已然全白。她的脖子和手上戴着的珠宝闪闪发光，梳妆台上的珠宝也在闪闪发光。地上散落着不少衣裙，不过没有她身上那件华美，还有几只装了一半的箱子。她还没有穿戴完毕，鞋子只穿了一只，另一只还放在梳妆台上，就在她手边；头纱只拢了一半，怀表还没系上，用来点缀胸前的几条花边和其他小饰品混在一起，手帕、手套、几枝花、一本《公祷书》，也都杂七杂八地堆在镜子周围。
我并不是一下就把这些全部收进眼底的，不过一眼也能看出不少名堂。我看出，视野中的所有东西都是白色的，至少很久之前曾经是白色的，只是如今已失去光泽，褪色发黄了。我看出，穿着婚纱的新娘已经如婚纱和鲜花那般凋零衰败，失去了神采，唯有那凹陷的双眼还放出光亮。我还看出，这婚纱原本该套在一个身材丰腴的年轻女子身上，如今却松松垮垮地垂在一副骨架上。有一次我跟着大人去集市看了场瘆人的蜡像展，也不知道是仿照哪个活死人的遗容做的。还有一次，他们带我去沼泽附近的一座老教堂看骷髅，是从教堂的地窖里挖出来的一具尸骨，尸身上的锦缎已经化成一摊灰尘。此刻，那座蜡像、那副骷髅，仿佛长出了会动的黑眼睛，正全神贯注地注视着我。我要是能喊早就喊出声了。
梳妆台边的小姐开口问道：“是谁？”
“我是皮普，女士。”
“皮普？”
“是珀布楚克先生带来的孩子，女士。我是来……来玩的。”
“走过来点儿，让我看看你。过来。”
我走到她面前，避开她的目光，这时我才看清周围的许多东西。我还看见她那块怀表停在了八点四十分，屋子里的钟也停在八点四十分。
“看着我，”赫薇逊小姐说，“一个自打你出生就没见过阳光的女人，你不怕吧？”
说来惭愧，我居然壮着胆子撒下了一个弥天大谎，回答道：“不怕。”
“你知道我摸着的是什么吗？”说着她双手交叠，按在左侧胸前。
“知道，夫人。”（我不禁想起了那个要挖我心肝吃的年轻人。）
“我摸的是什么？”
“您的心。”
“伤透了！”
她一脸热切，重重吐出这几个字，还露出一个古怪的笑容，像是在炫耀什么。她的手在胸口放了一会儿，才慢慢地挪开，好像双手十分沉重似的。
她又说：“我很乏，想找点儿消遣，又厌倦了那些男男女女。玩吧。”
我想就算是再爱抬杠的读者也不得不承认，在那种情况下，天底下再没有什么事比“玩”这道命令更叫一个苦命孩子为难的了。
她接着说：“我有时候会冒出些稀奇古怪的念头，现在这个稀奇古怪的念头就是看别人玩。好了，好了！”她不耐烦地抬了抬右手手指说，“玩吧，玩吧，玩吧！”
一瞬间，姐姐威胁要收拾我的话浮现在脑海里，我心下一慌，险些要模仿珀布楚克先生的马车，绕着屋子跑来跑去。我自认没这本事，就放下了这个念头，只是站在那儿注视着赫薇逊小姐。我们认真打量了彼此一番，想必在她看来，我完全是一副犟驴模样，她的话印证了这个印象：
“你是不是既爱生气，又不听话？”
“不是，夫人，对不起，对不起，我现在实在玩不起来。要是您觉得我不好，我姐姐免不了会让我吃苦头的，所以我一定会尽量听话。可这里的一切都是那么新鲜，那么陌生，那么讲究——那么伤感——”我连忙打住，生怕自己说多了，兴许已经说多了。我们又打量了彼此一番。
她先移开了目光，看了看她身上的裙子，看了看梳妆台，最后又看了看镜子中的自己。
她喃喃地说：“他觉得新鲜，我却觉得破旧；他觉得陌生，我却觉得熟悉；唯独伤感，我们俩的感受一致！叫埃丝特拉来！”
她还在凝望着镜子，我以为她还在自言自语，也就没应声。
“叫埃丝特拉来，”她瞥了我一眼，重复道，“这总能做到吧，去叫埃丝特拉。到门口去叫。”
站在陌生人家里漆黑的神秘走廊上，对着一个目中无人、不知所终且不应声的年轻小姐大喊埃丝特拉，我觉得高声叫喊她的名字实在唐突，几乎和奉命玩耍一样难办。所幸她终于应了，一团烛光沿着漆黑的走廊渐渐靠近，宛如一颗星星。
赫薇逊小姐示意她过去，接着从梳妆台上拿起一件首饰，一会儿放在她青春白皙的胸前，一会儿放在她棕色的秀发上，试来比去。“宝贝，这东西以后就归你了，你要物尽其用。你跟这个孩子玩牌给我看。”
“跟这个小孩？哼，他不过是个普通的乡下小子！”
我隐约听见赫薇逊小姐对她说（可又觉得她的回答不可思议）：“怎么？你可以伤透他的心。”
埃丝特拉用嫌恶至极的语气问我：“小孩，你会玩什么？”
“小姐，我只会‘抢邻居
’。”
赫薇逊小姐对她说：“抢光他。”于是我们坐下来玩牌。
这时候我才逐渐明白，屋子里的摆设都和那座钟表一样，停在了很久以前。我注意到赫薇逊小姐又把那件首饰放回了原先的位置。趁着埃丝特拉发牌，我又瞄了瞄梳妆台，看出那只泛黄的白鞋从没有人穿过。我低头看了看赫薇逊小姐没穿鞋的那只脚，脚上泛黄的白丝袜已经磨破了。正因为一切都停滞了，所有褪色腐坏的物件都静止不动，否则纵然那件罩在衰朽残躯上的婚纱再凋零，也不至于这么像寿衣，那条长长的头纱也不至于这么像裹尸布。
我们打牌的时候，她就那么坐在那儿，宛如僵尸，婚纱上的绉边和装饰看上去就像皱巴巴的黄纸。我当时对有些古代的尸体刚从土里挖出来，一见光就会化为灰烬这种事一无所知，但自从我知晓此事后，就常常想，她当时那副样子，若是遇见阳光，定会灰飞烟灭。
第一把还没打完，埃丝特拉就面露不屑：“这家伙竟然管‘武士’叫‘杰克’
！还有，他那双手可真粗糙！靴子可真笨重！”
我以前从没有觉得我的手有什么见不得人，现在听了她的话也开始看不惯了。她那么瞧不起我，这种轻蔑的态度极具传染性，连我自己都被感染了。
她赢了，换我发牌。我知道她在等着看我出错，结果真就发错了。她顺理成章地骂我是个头脑简单、笨手笨脚的小劳力。
一直在旁边看着我们玩的赫薇逊小姐这时对我说：“你都不还嘴。她对你说了这么多难听的话，你还不还嘴。你觉得她怎么样呀？”
我结结巴巴地说：“我不想说。”
赫薇逊小姐弯下腰说：“那就对着我的耳朵说。”
我悄声告诉她：“我觉得她很傲慢。”
“还有呢？”
“我觉得她很漂亮。”
“还有呢？”
“我觉得她瞧不起人。”（我说这话时，她正在看着我，一副厌恶至极的表情。）
“还有呢？”
“我想回家。”
“她这么好看，你却再也不想见到她了？”
“我说不好还想不想再见她，可我现在想回家了。”
赫薇逊小姐大声说：“一会儿就让你走。玩完这一把。”
要不是起先瞧见过赫薇逊小姐那个古怪的笑容，我真以为她根本不会笑。她始终沉着脸，像在凝神观察，沉思冥想，这个表情大概正是在她周围一切都停滞不前时开始变得无法撼动的。她的胸膛沉下去了，所以背总是驼着；她的声音沉下去了，所以嗓音很低，死气沉沉的；她好像经历过什么沉重的打击，灵魂与肉体，身心内外，都不堪重压，彻底垮了。
一局结束，埃丝特拉把我的牌抢光了。她赢得了所有的牌后，就把牌往梳妆台上一扔，好像从我手里赢来的牌令她十分嫌恶似的。
赫薇逊小姐说：“我想想，什么时候再让你来呢？”
我提醒她说当天是礼拜三，话刚出口，她就不耐烦地挥了挥右手手指，打断了我。
“好了好了！我不知道礼拜几，也不知道日子。你过六天再来，听见没有？”
“听见了，女士。”
“埃丝特拉，带他下去。给他拿点东西吃，让他一边吃一边到处转转看看。去吧，皮普。”
我来的时候跟着蜡烛上楼，现在又跟着蜡烛下楼。埃丝特拉把蜡烛放在原来那个位置。我想都没想，以为天一定已经黑了，所以等她打开侧门，阳光洒进来，我倒吃了一惊，恍惚以为自己已在那个点着蜡烛的古怪屋子里待了好几个钟头。
“你这小孩，在这儿等着。”埃丝特拉说完，人就不见了，还把门也关上了。
院子里一个人也没有，我趁机看了看自己粗糙的双手和普通的靴子。这些累赘让我无所适从。之前我从没有觉得它们碍眼，但现在却觉得分外碍眼，嫌它们是粗俗多余的东西。我一定得问问乔，为什么要教我管那些纸牌叫“杰克”，该叫“武士”才对。要是乔的教养再好一点该多好，那样我也会变得更文雅。
埃丝特拉回来了，端着一些面包、肉，还有一小杯啤酒，她把酒杯往院子的石头地面上一放，又把面包和肉递给我，看也不看我一眼，如此盛气凌人，仿佛我是一条犯了错的狗。我受尽屈辱、伤害、奚落、冒犯，又生气又难过——我找不到恰当的字眼形容这种痛苦，老天才知道该怎么说——眼泪一下子涌进眼眶。那姑娘瞥见我被惹哭了，很是得意。这倒让我憋了股劲儿，强忍住眼泪，回瞪着她，只见她不屑地一甩头，转身走了。我心里想，大概她本来拿准了要狠狠伤害我，没想到却高估了自己。
她一走，我四处张望，想找个地方躲起来，于是躲到了通往酒坊路上的一扇门背后，靠在墙上，用袖子捂住脸，呜呜哭了起来。我一面哭，一面对墙又踢又踹，还一面狠狠拉扯自己的头发。我心里难过极了，那种难以名状的痛苦是那么汹涌，我非得狠狠发泄一通才行。
姐姐的教育方式让我养成了敏感的性格。不管孩子是谁带大的，在他们小小的世界里，感知最敏锐、感触最深刻的就是他们遭遇的不公对待。也许你以为小孩子经受的不过是微不足道的委屈，但他还小，他的世界也很小，玩具木马虽然只有几拃长，对他来说却如同一匹高大的爱尔兰猎马。就我而言，从儿时起，我就一直在与不公对待斗争。从我会说话的那天起，我就知道姐姐的喜怒无常、动辄打骂，对我而言是不公正的。我产生了一个坚定的念头：纵然是姐姐手把手把我带大，她也无权对我拳打脚踢。每次被罚、挨骂、不许吃饭、不许睡觉，还有其他认错悔过，都让我愈加抱定了这个信念；再加上我整日独自琢磨，钻了牛角尖也没人开导，我胆小又敏感的性格多半就是由此养成的。
我又是踢墙壁，又是扯头发，暂时赶走了一腔委屈，这才用袖子擦了擦脸，从门后走了出来。面包和肉还算可口，啤酒喝起来温暖而刺痛，我很快有了精神，到处打量起来。
这里的确荒废了，连酒坊院子里的鸽笼也残破不堪，鸽笼的撑杆不知被哪阵疾风吹得歪歪斜斜，要是鸽子住在里面，准以为自己正在漂洋过海。但鸽舍里看不见鸽子，马厩里看不见马，猪圈里看不见猪，仓库里看不见麦芽，铜缸、木桶里也闻不到麦子和啤酒的香味。酒坊的功用和气味大概都伴着最后一缕烟消散殆尽了。一间偏院里堆满了空木桶，隐隐约约散发出的酸味似乎在诉说着酒坊昔日的风采，但这气味太酸，不见得能显现当年啤酒的滋味——我想隐世之人的生活其实和大多数人并没有什么区别。
酒坊尽头连着一座荒废的花园，中间隔着一堵旧墙，墙不算高，我扒在墙头向里头张望，发现这座废弃的花园就是宅子的后花园，里面荒草丛生，不过黄绿间杂的草径间踩出了一条小路，看样子有人时不时地走动，我看到埃丝特拉正往远处走去。我好像在哪儿都能看见她。我禁不住空酒桶的诱惑，刚跳上去准备玩一会儿，就看见她也在院子另一头踩着空桶走。她背对着我，双手扶着褐色的秀发，全神贯注，径直走到我看不见的地方去了。在酒坊里也是——就是那个宽敞气派、铺砌了地面的院子，那里从前酿过啤酒，酿酒的器具而今还在。我刚走进去，就被里面阴森森的气氛压抑得无法喘息，只敢站在门口张望，我看见埃丝特拉从熄灭的炉子之间走过，攀上简易的铁梯，走过头顶高高的回廊，好像要走到天上去。
就是在这个地方，就是在这一刻，我看到了一个奇怪的幻象。我那时就觉得奇怪，并且多年之后越想越觉得奇怪。当时因为仰望了一会儿灰白的天光，我被晃得有点眼花，于是扭头看向右手边那座房子，一眼便瞧见一个低矮角落里的粗木梁上，有个人吊在那儿。那人穿着一身泛黄的白衣，脚上只穿了一只鞋。那人吊在半空，我看得一清二楚：裙子褪色的花边像皱巴巴的黄纸，那张面孔分明是赫薇逊小姐，她整张脸一阵抽动，似乎是想叫我。此情此景叫我心里一惊，再想到刚才那里明明没有人，不觉更加害怕，我拔腿就往反方向跑，接着又朝她跑去。等我看清那里根本没有人时，只觉得毛骨悚然。
晴朗的天空依旧一片灰白，院子的铁栏杆外人来人往，加上剩下的面包、肉和啤酒壮胆，我这才定下心神。不过，要不是我看见埃丝特拉拿了钥匙要送我出门，恐怕也不会这么快就镇定下来。我心想，要是她看出我惊慌失措，那倒正好有理由瞧不起我，我可不能让她得逞。
她从我身边走过时，得意地瞧了我一眼，好像看到我双手粗糙、靴子笨重就令她满心喜悦。她开了门，站在一旁替我扶着门。我看也不看她就往外走，却不想她碰了我一下，嘲弄道：
“你怎么不哭啦？”
“因为我不想哭。”
她说：“你明明想哭。你刚才都要把眼睛哭瞎了，现在又快要哭出来了。”
她轻蔑地笑了两声，把我推了出去，将门锁了。我走回珀布楚克先生家，发现他不在，不由得如释重负。我请店里伙计帮我转达赫薇逊小姐下一次要见我的日子，接着就踏上了四英里的归途，回铁铺去了。我边走边回想这次的所见所闻，一个念头始终在脑海里盘旋：我是个普普通通的乡下小子，双手又粗糙，靴子又笨重，还染上了把“武士”叫成“杰克”的陋习，从前我没想过我竟比自己以为的还要愚昧无知得多，总之，我过着低贱卑劣的生活。