下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨刚上班，办公室里的人嘁嘁喳喳在说着什么。丁姐有些张皇地瞪着那对小圆眼睛看着我走进来。
“出什么事了吗？”我凑过去问脸色沉嘟嘟的丁姐。
“李欣昨天晚上死了。”
“真的？”我不愿相信。望着丁姐沮丧的脸，好像是丁姐的一句话就决定了人的死活。
可是丁姐说完后只稍稍地叹了口气，沮丧的样子在一瞬间就平静了许多。
十分艰难、十分残酷的一件事也能这么轻松地说出来。丁姐的语气极为平淡、自然。跟述说猪肉涨价，“五头”娶媳妇没什么两样。
我一屁股坐在椅子上，喘得不行，人是这么容易就死的吗？
冬天，李欣还好好的。
我眼前一下出现李欣那圆圆的脸蛋，剪着齐耳的短发，三十岁的少妇，看来却像个稚气未脱的学生。这一突然的消息，使我心灵的天平倾斜了，一时找不到平衡，难以平静。
有人在张罗着去看死者。
我的心往下一沉，仿佛又看见了李欣的影子，她站在走廊的窗前，看着外面纷飞的雪片，在等待丈夫韦君来接她回家。有时，她会突然转过身来，细声细气地问我：“你也在等他来接你吗？”
像一团雪塞进喉咙，凉丝丝地堵着：“我哪有那福气！”
“小倩，你们总吵，是吗？”
“他只会吵，哪像你们韦君。”
雪越下越厚，雪雾里飘来一点红。韦君驾着车，穿着雨衣，手里拿着一把红灿灿的伞奔过来。接下来他们夫妻俩就笑语盈盈地远去了。
我的眼里飞进来了雪片，湿乎乎的，我抹了一把眼睛。丁姐走过来：“我们一起去看看，早去比晚去好看。”
我什么也没说，站起身。是我们去看死去的人，还是让死去的人看我们什么时候到？
人死了还有什么呢？李欣绝不会责怪我们没有情意——我看着丁姐和旁人忙叨叨急火火的样儿这样想。
第一次踏进这样一间小房子，天立时矮了下来，压得人喘不过气。我们站成一排走进去。
她，极安静地躺在那里，身上盖着一条白布单，从头到脚，隐约显露出身体的曲线，修直的，宛如正做着一个生动美妙的梦。走进了梦境，不被尘世的喧嚣打扰，一切都是那么安宁。周围有几张同样的床，同样的白布单下面罩着同样痴迷的长梦者，把世界毅然决然地关在了外面。
有人上前轻轻撩开蒙到脸部的白布单，我走过去，站住了，再也挪不动脚步，许久许久才恍惚间退出来。
躺在那里的李欣是那么年轻，脸上生机犹存。但脸是紫灰紫灰的，像被抽干了水分的植物叶子。她好似睡着了，睡得好沉好沉。
死了。这就叫死？有人开始低声抽泣。旁边的丁姐呜呜咽咽，絮絮叨叨痛哭流涕。哭着哭着下意识地看了我一眼。我木讷讷站在那儿，既没有眼泪也没说话。
一出太平间，丁姐就又说又笑起来，回头见我还是一声不吭，走过来扯着我的衣襟十分诧异地问我：“你怎么啦？”
我怎么了？我说不清楚我怎么了。死的是李欣而不是我。莫名其妙的悲哀搅扰着我，不想同丁姐说一句话。
一抬头，我的心咯噔一下沉下来，我看见李欣的丈夫韦君夹在对面人堆里。双手抱头，双肩耸动。
我一时想不出韦君的悲痛该有多深。自从李欣病了以后，当司机的韦君无论出车回来多晚，都要给李欣喂汤喂药，洗衣做饭。韦君边洗衣服边陪躺在床上的妻子说话，还给她讲故事，讲听来的新鲜事，来分散李欣病中的烦恼情绪，安慰她。每天早晨都由韦君给李欣洗脸、梳头。给李欣做饭，都要按营养比例搭配食品。每天吃几个苹果，什么时候喝奶，什么时候服药，伺候得妥妥帖帖。韦君跑车再累也不在李欣面前表露，不抱怨一句。他像个幼儿园老师在哄个大孩子。
李欣长期躺在床上心情烦躁，做好的饭硬说味道不可口没法吃。韦君也不动气，只是笑笑，用嘴尝尝端回去，等她稍好些再端出来。看李欣大口大口地吃了这顿饭时，韦君才柔声细语地告诉她，这顿饭根本没有重做，只是又热一热。
这时的李欣就像孩子似的羞红了脸，韦君就凑过去，一绺一绺地给她理头发。
李欣病情加重住进医院。韦君忙碌一天，晚上成宿守在李欣身旁。被护士从屋里赶出去，他就站在走廊里，站到早晨两条腿像两根棒子不会挪窝儿了。
她的丈夫是那么爱她，尤其在她有病以后从未嫌弃过她。想想李欣，觉得自己活得很委屈。什么时候丈夫对我能像李欣的丈夫对她那样，真正地相爱，哪怕只几个小时也情愿。那到底是真正的生活呀！
许多人的哭声像那座小白房子一样被遗忘在那里。丁姐他们和死者的一些家属悲悲切切，头也没回地越走越远。很快有了说话声，我不敢去看他们脸上出现的一丝笑意，不敢去听他们马上转入其他话题的神聊。他们、她们还在为自己没死，没病或是别的什么而自鸣得意。太平间里留下的是李欣而不是他们或她们。那几滴廉价的眼泪是他们高尚的代价。
我的心怦怦地跳着，一种莫名的激动和感慨从心中油然而生。人原来和动物没有太多的区别。一无所知地倒下，一无所知地繁衍。我竟然没有一滴泪要流，只觉得心里凄惶惶地悲哀。
整整一天，我的眼前总晃动那张枯叶一般风干的脸，已经没有生命在里边了。
下班的铃声响了，人们仍是那么匆忙地骑上自行车往家奔。丁姐仍要捎上一捆新鲜青菜，老齐仍一如既往地埋怨声声离开办公室，小金大骂着是谁拔了她自行车的气门芯儿。
我忽然想笑一下，甚至哈哈大笑，一切都恢复原有的轨迹，一切都在一瞬间在我面前可笑起来，包括我的忧伤、郁闷都毫无理由，只要活着就别去想什么，死了的死了，活着的还得活着。一切都是那么理所当然。
生生死死，死死生生，对人们来说是再正常不过了。
李欣恬静地躺在那只小车上，再不是紫灰的脸色，而是白里透红的双颊，两道弯弯的黑眉，红润润的嘴唇，头发梳得光滑滑，一身笔挺的毛料西装，腕上戴着一块黄灿灿的手表。这样干净俏丽的装束让人一看就是整装远行的准备。她真的要上路了。一切都收拾停当了！
那座不断有黑烟冒出来的大烟囱没有一点儿特别，瓦灰的天空里不散的几块云飘来飘去。
一段难闻的焦腥味儿散开后，一缕黑烟缓缓地爬上一朵云，悠悠地升上去，一会儿，就散尽了。空阔阔的天空再也找不出那缕轻风一样的灰云。
韦君抱着那只乳白色的宫殿式骨灰盒在抽泣，在号啕，在呼天抢地。
这是这里最昂贵的一只骨灰盒。乳白色罩面。半透明、宫殿式的房子上带飞檐、琉璃瓦屋脊，还有亭榭，步入宫殿有一道正门，左侧有一个小门。通向正门的是三层台阶，看上去有深宫中的豪华，登堂入室的庄严。那上面端正地贴着一张李欣的照片。笑呵呵泰然地坐在那里。她是笑呵呵地步入天堂的，沿着那一排细细长长的台阶拾级而上。
我木呆呆望着那片飘去的云，望着这只独具匠心的精美骨灰盒出神。
哭声淹没了一切。李欣，你真就这么不言不语不动声色地走了？你到哪里去了呢？你就留在这个小盒子里，把你的一生都装进了这宫殿式的盒子里便什么都结束了吗？这么轻而易举地把关于你的一切变成一捧白色粉末装起来，珍存起来了吗？这小盒子能装起你不散的灵魂吗？
我被人推了一下，恍惚间清醒过来，一看又是丁姐，这时，我的泪已簌簌地流着，无法抑制，像心里出现了一个可怕的洞。
“炼人时你一声不吭，让人家家里人看着无情无义，完事儿了你又来马后客。”丁姐这样数叨我。
我只是哭，只是噼噼啪啪地掉泪。什么也听不见。
人们一个个眼圈红红地走回来。树还是那么绿，天仍是蓝的。阳光暖融融地照在每个人的头上。每间屋子里，仍活蹦乱跳着那些“饮食男女”。
人活着不过如此，人生也不过如此。
办公室又有甩扑克声，关起门来你打我闹，嘻嘻哈哈。
丁姐他们在和供销科长打赌。她跑过来拽我，我推开丁姐，“去赢你的罐头汽水吧，我要安静一会儿喘喘气。”
丁姐不屑地走了。丁姐待我像妹妹，给我过多的让我无可奈何的关怀。我知道，她喜欢我。丁姐同他们玩够时要来找我一个人说说话，说说她和她的丈夫。她说这是最美最静的享受。自从她认定我成了她的“老铁”后，她不再用“就那么回事儿”说她和丈夫，她时常不离口的也是“感情”，虽不知这两个字有多重多深，但她一样很振奋。
还有一丝不散的东西缠绕着我。第二天下午，韦君来我单位报销李欣的医药费。
李欣病了这么久，韦君熬费了不少精力，也花费了不少钱。同事们都想送一点儿钱来安慰痛苦中的韦君，也算是对李欣最后的一点儿情分吧。
当我们推门走进财会科去见韦君时，韦君正拿着一把药单专心致志地点着，脸上还残留着昨日的倦容，神态已判若两人。
有人上前说些安慰的话。韦君坐在椅子上，对围着他站着的人说：“这件事对我是个坏事，也是喜事。她病了这么久，什么也不能做，连个孩子都不能生，也是个问题。我也算对得起她。你们大家有那份心意我心领了，有钱等到日后喝我喜酒时再花。”
这几句话立刻使我一阵痉挛，只觉得浑身发冷，冷得发麻，心快跳出来了。
一瞬间把什么什么都打碎了的颓唐感，那忧伤、悲痛、郁闷像被一道闪电割断，跑得无影无踪。
我不知道韦君什么时候离开的，我是怎样随着他们一帮人回到自己的办公室的。再看不清眼前的一张张面孔，他们仿佛都在变化，一点点变得奇形怪状。
我是那么如饥似渴地艳羡过韦君和李欣的感情，心悦诚服。此刻就像我自己的一份什么东西丢掉了，只有零乱的失落感和崩溃感。心里空空落落，仅有的一点东西荡然无存。
我好像忽然明白了。他原来是在努力维护着自己的一点儿东西，在完成一种责任、道义。他不是要做给李欣的，也不是做给自己的心的，他是做给别人的。多可怕呀！这是多么残酷的一种东西。道貌岸然的道义比疾病更残害人。
道德不等于爱情，讲道德的人是天使也是魔鬼。我的心寒颤颤地恐惧，一阵悲哀。
此刻，李欣还在那个精美别致的宫殿里等待戈多。
那个漂亮而虚假的宫殿。
（原载于1991年《芒种》被《作品与争鸣》选载）