五

他开题顺利，报告题取名“宇宙崇高与人心惟危”。文艺复兴前后，人们相信，宇宙如层层蛋壳包裹，地球与人类位于中心。漆黑天穹仅是最外一层黑暗。而黑暗之外，上帝与水晶天的光芒普照。星星便是蛋壳缝隙透出的光亮。它们启示人类，彼岸世界无穷美好。启蒙与科学打破旧思。宇宙为虚空，黑暗即无限，地球位于偏僻轨道，人类并非出于上帝之手。神圣故事不再以三角的稳定形态构图，人与生命不再占据绘画主角。风景画满是狂风骤雨，静物画有骷髅与死蝇。欧洲人开始用纯粹的黑暗表示宇宙与存在。康德论证，崇高出于自然浩瀚。万物雷鸣，天地苍茫，渺小人类无法消受宇宙洪荒。人又总需克服无限的恐惧与死亡的怪诞，思想便尝试为自然建立法则。立法之时，心灵获虚构的避风港，暴虐宇宙似乎不再威胁，人类对它突生敬意，称为崇高。他讨论，科学规则的底部，未知仍汹涌蓬勃，冲击人类心灵。上至科学星图，下至民间戏作，博斯的人间乐园，丢勒的动物，戈雅的巨人，透纳的晨昏。绘画暗示，稳定体系总风雨飘摇，崇高不仰仗规则，而来自规则外的世界。人心惟危，无法离开自身界限，只能想象崇高，但没法真正理解宇宙。

部分老师怀疑他的论证，但所有老师都赞叹他整理的图文材料。他导师圆场，即便疏漏，他整合的内容已成学术贡献。外校老师问他：“参考图例哪里来的，市内古籍馆不全，你跑了沿海多少省图？”另一老师补充：“这一章讲文艺复兴的波斯天文学源头，国内材料不全，英美的文献也不够，你去了远东小国？”他没多想，直接回：“柏木大图书资料室借的，地下书库全。”本校老师适时保持沉默。他的导师再次圆场：“我们的电子文献特别齐全，但原本古籍不够，他还得去外国进修，对不对？”本校老师以目示意，他亦发觉说多了，赶忙找补：“抱歉，表述不准。图像更直观，传播广，国内能搜到。我正申留学项目，准备去英国，那里文字材料全。”他导师开玩笑：“抢的东西多。”气氛活泼，话题转移。

那晚，他夜不能寐。他专注自己小小的学术宇宙，忘记别人如何钻研学问。他枕着《毛颖杂记》，脑中回忆柏木大人文学院的文章著述。早几年并不如人意，图书资料室修缮后，人人皆称文献好借。数字化工程结束，人文学院更是成果丰硕，一扫缩编前的萎靡态势。院里师生曾言，以小博大，却未形成自傲之风。近年来学院成绩蒸蒸日上，生源壮大，教师员工却个个低调内敛，活得闲云野鹤。报刊采访问他导师：“科研压力日增，为何柏木大人文学院仍悠然自处？”他导师正色回答：“道家讲拱手而治，我们只顺手成文。”有人批判柏木大只出顺手文章。他则清楚，顺手是小趣，是博人一乐的东西，比不得顺手出的洋洋洒洒长文。他导师近五年不写期刊论文，每年却著作不断。

导师也拿毛颖？

他心下唏嘘，不知该不该问。他恍惚入梦，五幕剧的第三幕径直上演，讲毛颖在文明世界的生活，只是不知毛颖是月球人，是兔，还是笔。它们忙于为秦编撰。它们善随人意，正直、邪曲、巧拙，皆一一随着人世的逻辑，编撰为可理解的图文说明。人们忘了自己为何拥有编撰技巧，完全忽视毛颖。它们也不多说，从不泄露毛颖编撰的奥妙。两厢默契，两厢沉默，毛颖没在人间留下任何痕迹。

隔天，复见导师，没等开口，他导师先抢了话头，点评开题与近期投稿论文，然后话锋一转，问他：“你写电子屏的毛笔，哪里买的？”他低头答：“是毛颖笔，资料室地下书库捡的，笔杆找附近老先生做的。”他导师继续发问：“你拿毛颖笔做了学术？”

“没，但我用它做代笔。”

“代笔？”

“《资本欲望和战争消耗》，是我写的。《男权返祖和灵长类雄性社群结构的关系》，也是我写的。我既批判崇拜，也营造狂热。我写中国人喜居山林、饱游饫看，写欧洲人凝视天穹与宇宙，写美国式的现实主义荒诞，写非洲的图腾、中东的藤蔓，写澳洲土著的梦境宇宙。”

他导师笑了：“你认为，灵长类没有人类那么残暴，干不出真正伤天害理的事。”

“对。不，都是代笔，毛颖成文，我接的工作要求话题度，或者得写得简单明了，能带来异域的刺激或者心灵鸦片。”他停顿，又叹气，“也不能全认到毛颖头上，我参与撰写，潜意识记得的。我就是毛颖笔墨的呈送管道，各种内容流过去，总会挂些在我这里。”

“挣得多吗，够还医疗费？”

他点头。

“没拿毛颖做学术文章？”

“没有。”他抬头直视。

他导师略微惊讶，尔后恍然，轻轻叹气，说道：“你比我们强。你有了自己的方式，有了你和毛颖独特的关系，我不会干扰。一句话：向外走远，向内走深。你该去柏木大以外的图书馆看看了。”

他们又聊些家常，他道谢离开。走时，他问导师，是否也有毛颖。对方答：“就像抓阄，每人从柏木大地库拿的东西不同，最现代的玩意儿，还要数图书管理员的游戏手柄。”

他了然返回，安心准备出国。日子临近，资料室书库愈发无法满足他的借书申请。又值书库检修，他提前得知，早早等着。待图书管理员与大师傅下去，他手持毛颖，缓步跟随。黄铜机器人瞧见他，没有作声。他跟到地下五层，走丢了，正着急，图书管理员自正前方复还。游戏手柄正面朝下，落足地面，细细碎碎迈步，走在她前方，像个宠物。她微微皱眉，打量他手中毛颖。毛颖笔锋微微向左摆动。地底无风。她耸肩，让他过去，嘱咐他跟着毛颖的指示走。毛颖找着靠近边缘的楼梯口，直奔地底。一时间，他不知已到了第十八层或第十九层。地面逐渐阴湿泥泞。楼梯止处，脚陷水中，冰凉刺骨。毛颖不再指引。他远远看着维修大师傅的工装铁铲，不由向前。走近了，灯光打亮，物件都干净，只不见人影。他扫视周围，地底不再宽广，远有墙壁，内嵌大小不等甬道。他看见洞口有白毛，忍不住想拿，却迈不动步。着急之时，大师傅喊他，让他回来。他暂时作罢，走回楼梯。大师傅问他：“是这里的，还是别处的？”他摸不着头脑，回答：“柏木大的。”大师傅笑了，催他回资料室，说如有缘分，总得复返。

“您下来维修什么？”

“捞泥，捞出来，堆到那边角落，机器人用来修护上面的书库。” IluWjcRw1cxSaOnkEpR1NzAjuY3ub/uOqSWVYVH2/FZKm9ppNt6q/oAF2K+7V06J